

উদ্বোধন সূচী

১৬ বর্ষ—মাঘ ১৩৩০ হইতে পৌষ ১৩৩১

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
আ		
১। অথও বেদ (কবিতা)	শ্রীনিবারণচন্দ্র নন্দী	৩৪৭
২। অঞ্জলি	শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৬৬
৩। অবতার তত্ত্ব	ব্রহ্মচারী ঈশানচৈতন্য	১২২
আ		
১। আঁধার ও আলোক (কবিতা)	শ্রীগিরিশচন্দ্র সবকার	৩১৭
২। জাহ্নবান (কবিতা)	শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	৫১৩
ঈ		
১। ঈশ্বর	শ্রীমহাবালা দেবী	১৫১
উ		
১। উদ্বোধন	শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	১
২। উৎসব	শ্রীমধুসূদন মজুমদার	২৩৬
এ		
১। এরিষ্টটল ও আত্মা	শ্রীকানাইলাল পাল এম-এ, বি, এল	৭৪৩
ক		
১। কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ	শ্রীবিহারীলাল সরকার, বি-এল	৪২৭, ৪২০
২। কশ্ম্ব	শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫০৬
৩। কামাখ্যাকুট (কবিতা)	শ্রীসুধীরচন্দ্র চাকী	৫৩৩
৪। কল্লনা (কবিতা)	শ্রীমলিনাবালা দাসী	৬৯৮

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
গ		
১। গান	স্বামী অসিতানন্দ	৬২
২। গ্রন্থপরিচয়	৬২, ১২৪, ১৯১, ২৫২, ৩১৮, ৩৮৩, ৪৪১, ৫১০, ৫৭৪, ৬৩৫, ৬৯৯, ৭৬৫	
চ		
১। চণ্ডী	ডাঃ শ্রীহর্গাপ্রসাদ ঘোষ বি-এ, এম-বি	৫২৪
জ		
১। জ্ঞান ও ভক্তি	শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ	২৪
২। জড় বিজ্ঞান মায়াবাদ	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৭২৮
৩। জীবন-রহস্য	শ্রীজ্যোতির্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩০, ৩৯৩	
ত		
১। তত্ত্ব-কথা (কবিতা)	বিজ্ঞানী	৩৩৮
দ		
১। হৃৎথের ভিতর স্মৃতি	শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী	১০৫
২। দেশের হৃৎথ	ঐ	৪১২
ধ		
১। ধনি-দরিদ্র সমস্যা ও তাহার সমাধানের উপায়	শ্রীসাহাজী	২৭৩, ৪১৯
২। ধর্মের স্বরূপ	শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়	১৭২, ২১২
ন		
১। নিবেদিতা (কবিতা)	শ্রীনিহারিকা দেবী	৫০৮
২। নির্ঝাঁপ (কবিতা)	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ কাব্যরত্ন, দর্শনশাস্ত্রী	১৩৬

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
প		
১। প্রকৃত স্বাধীনতা	স্বামী কেশবানন্দ	৬৬১
২। পঞ্চবটী (কবিতা)	তিম্ম	৯৮
৩। পথ নির্দেশ	স্বামী বিজয়ানন্দ	৬৭৫
৪। প্রয়াগে অর্ধকুণ্ডদর্শনে (কবিতা)	ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য	১৯৩
৫। প্রবাসীর পত্রাংশ	অধ্যাপক ডাক্তার— ৪৭, ৫৫৪, ৬৩১, ৬৮০	
৬। প্রাচীরের আহ্বান	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ	১০

ভ

১। ভগিনী নিবেদিতা (কবিতা)	শ্রীকর্ণাটকুমার চৌধুরী	৩৮২
২। ভোগ ও তাগ	শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার প্রামাণিক	৭৬০

ম

১। মহিমা (কবিতা)	তিম্ম	১৪৬
২। মা (কবিতা)	শ্রীনিহারিকা দেবী	৬৮৪
৩। মাতৃ-বন্দনা (কবিতা)	শ্রীসাহাজী	৩৩০
৪। মাধুকরী	৫৭, ১২০, ১৮০, ২২৩, ৩০৭, ৩৭১, ৪৩৭, ৪৯৬, ৫৬৪, ৬২৭, ৬৯০, ৭৪৮	
৫। মায়ের স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীশ্রবণচন্দ্র পাল বি-এ	২৬৪
৬। মিলন ও বিচ্ছেদ (কবিতা)	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	২৪৯

য

১। যুগধর্মে স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫
২। যোগেন মা	স্বামী অরূপানন্দ	৩৬৫

র

১। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ ও সার্বভৌমিক বেদান্ত	ব্রহ্মচারী ধ্যান চৈতন্য	৭৩১
--	-------------------------	-----

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
ল		
১। লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী	স্বামী সিদ্ধানন্দ	৪০২, ৪৭০, ৫৩৫, ৫৯২, ৬৭০

ব

১। বড় ও ছোট (কবিতা)	সত্যকাম	২৯৪
২। বন্ধন ভীতি (কবিতা)	শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭২৫
৩। বর্ণ বিভাগ	শ্রীরাধারমণ সেন	৮৭
৪। বরণ (কবিতা)	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	১৮৯
৫। বিদ্রোহী	শ্রীসরোজকুমার সেন	১৮
৬। বিবেকানন্দ প্রণতি: (স্তোত্র)	শ্রীদক্ষিণারঞ্জন শাস্ত্রী, এম-এ	৩২১
৭। বৈদিক অধিকারী রহস্য	শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী	২, ৯১, ১৪০
৮। ব্রতধারীর মহামিলন (কবিতা)	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	৪৩৬

শ

১। শংকর ও চৈতন্য	শ্রীসাহাজী	১০০
২। শ্রীবিবেকানন্দ-প্রশস্তি	শ্রীসুরেশচন্দ্র পাল বি-এ	৩৩
৩। শ্রীরামকৃষ্ণ মাহাত্ম্য	স্বামী মধুসূদনানন্দ	৬৫
৪। শংকর-দর্শন	অধ্যাপক শ্রীমাধবদাস সাংখ্যাতীর্থ এম-এ	১৯৫
৫। শ্রীরামকৃষ্ণ জন্ম স্তোত্রম	বিজ্ঞানী বামদেব	৩৮৫
৬। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলী	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত	৪০৭, ৪৬৪
৭। শ্রীশ্রীমায়ের কথা		৪৪৯, ৫১৪, ৫৭৭, ৬৪১, ৭০৫

স

১। সংগীত	স্বামী বাসুদেবানন্দ	৬১৫
২। সংসার (উপন্যাস)	শ্রীঅজিতনাথ সরকার	৭৫, ১৬২, ২৪০, ২৯৫, ৩৪৯, ৪৮২, ৫৪১, ৬০০

প্রবন্ধ	লেখক-লেখিকা	পৃষ্ঠা
৩। সাংখ্য দর্শন	ওমর খৈয়াম্	৭৩৫
৪। সায়াহু চিন্তা (কবিতা)	শ্রীবিবেকানন্দ যুগোপাধ্যায়	৪২৪
৫। সাধুর ডায়রী	শ্রী—	৫৫, ৮১
৬। সাধনা ও তাহার ক্রম	শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ	২৫৭, ৩২২, ৩৮৭, ৪৫৯
৭। সুখের সন্ধান	শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়	৪৭৮
৮। স্বদেশ প্রেম	শ্রীনলিনীরঞ্জন সেন, বি-এ, বি-টি	২৮৩, ৩৩৯
৯। স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মজীবনে বেদান্ত	শ্রীসুশীলকুমার দেব	২৬৫
১০। স্বামী প্রেমানন্দ	স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ	১১২, ১৪৮
১১। স্বামী বিবেকানন্দ-স্মরণে	অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়	এম্-এ ৬৮
১২। সংঘ-বার্তা		৬২, ১২৭, ১৯২, ২৫৫, ৩১৮, ৩৮৩, ৪৪৩, ৫১১, ৫৭৫, ৬৩৭, ৭০০, ৭৬৬

মাঘ, ২৬শ বর্ষ ।

উদ্বোধন

এস গো, রুদ্ররূপিণী মাতা, ধরিয়া সত্তা ভীষণ-সাজ ;
শুভ দলনী রণরঙ্গিণী, মোহমুক্ত বিধে আজ ।
কাঁপায়ে চণ্ডী ভীম তাণ্ডবে, ছড়ায়ে বিশ্বে চুল ;
এস, উল্লাসে হুঙ্কার ছাড়ি, উড়ায়ে পথের ধূল ।
লক্ষ অশনি নিনাদে ওগো, বাজুক কালের ভেরী ;
এস গো বিশ্বনাশিনী কালী, প্রলয় মূর্তি ধরি' ।
রুদ্র বিশাল গভীর মন্ড্রে তুলুক মরণ-স্বর ;
জগৎ বক্ষে শ্মশান জ্বলুক,— হাহাকারে ভরপুর ।
ঝঙ্জাবায়ুর নিশ্বাস লয়ে ধূমকেতু-রথে চড়ি ;
বিকট-অট্ট-হাস্ত-ছটায় দাও দিগ্দেশ ভরি ।
অম্বর বক্ষ চিরিয়া মাতা, রক্ত করগো, পান ;
পঙ্কজ ভেদি উঠুক তাহার আর্তনাদের গান ।
রবি, শশি, তারা নিবে যাক্, হোক মহাক্কারময় ;
ত্রাসের মাঝারে আশ্রুক নামিয়া রুদ্র মৃত্যুঞ্জয় ।
এস গো, করালী বিবশবসনা মুক্ত-রূপাণ-করে ;
হাজার হাজার ছিন্নশৃঙ্গ লুটাক্ ধরণী'পরে !
তপ্ত রক্ত,—দহুজ মোহ পাপের স্নেহের কোল,
ভরে দিক্, ওগো, জুড়ে দিক্ আজি—ক্রন্দন মহারোল !
স্বপ্নের মাঝে ধ্বংসের লীলা স্তম্ভ সাধক হেরি;
চমকি উঠুক,—শক্তি, ভীত মহার্জনাথ করি !

চণ্ডনীতির তাণ্ডব তালে পিশাচ-লক্ষ-বক্ষ ;—
 নিয়ে এস আজ, ওমা চামুণ্ডা—প্রলয়ের ভূমিকম্প !
 মহামারী এস, ভূর্তিক এস, “হুঁসার অভিষাপ” ;
 অবিরল ধারে ক্রন্দন এস, চিতার আগুন-তাপ !
 দক্ষ-হৃদয়-‘শাহারা’ এস, মুক্ত প্রাণের মাঝে ;
 কাল বৈশাখীর দাবানল শিখা এস হে, শীতের-সাঁঝে !
 ভস্ম হউক হিমাদ্রি-পাবাণ নয়ন অগ্নি-জ্বালে;
 লবণ-সাগর শুকিয়ে যাক্ গভীর-অতল-তলে !
 তীর্থ নদে ডাকুক মাতা, রক্ত-নদীর বান ;
 শাক্ত, ভক্ত, নির্জিত তাহে লভুক মুক্তি-প্রান !
 এস মা দুর্গে, দশ প্রহরিনী, নাশিতে স্মৃথের মোহ ;
 চূর্ণ করিতে ক্ষুর, লুক্ক বাসনা-মুগ্ধ-গেহ !
 ডাকিনী, যোগিনী—সঙ্গিনী তব, নাচুক ধরণী বক্ষে ;
 বাচনে তাহার যন্ত্রণা শুধু,—মরণে তাহার রক্ষে !
 এস মা তারিণী, দানব-দলনী, এস মা, ভবানী-দুর্গে ;
 ভণ্ড-যোগীর মুণ্ড এবার ছিন্ন করগো খড়্গে !
 নীলকণ্ঠে হলাহল পান করিতে এন মা সঙ্গে ;
 সংহার-মূর্তি ধরিয়৷ মাতা, এস গো, এবার রঙ্গে !

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

বৈদিক অধিকারী রহস্য

(কৰ্ম কাণ্ড)

ব্রহ্মের ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের ভিন্নতাই, বেদোক্ত অধিকারী ভেদের কারণ ।* তবে কেবল মায়াবিলম্বিত জগতের জগতই উপদিষ্ট হওয়ায়, সমাজের কল্যাণার্থ কৰ্ম কাণ্ডীয় বেদ—

* “ব্রহ্মাভবদ্ ব্রাহ্মণো মনুষ্যোষু ক্ষত্রিয়েণ ক্ষত্রিয়ো বৈশ্বেন বৈশ্বঃ শূদ্রেণ শূদ্রঃ ।”
 বৃহদারণ্যকোপনিষদ, ১।৪।১৫

“শূদ্রের যজ্ঞে অধিকার নাই; বৈশ্বশ্রোম যজ্ঞে বৈশ্বেরই অধিকার; ক্ষত্রিয়ই রাজস্ব্য যজ্ঞের অধিকারী; বৃহস্পতিযব যজ্ঞ ব্রাহ্মণই করিবে” ইত্যাদি বাক্য দ্বারা বর্ণভেদে অধিকারী স্থির করায় সেই সেই স্থিরীকৃত বর্ণ ব্যতীত অন্তের অধিকার না থাকিলেও যখন “ন বিশেষোহস্তি বর্ণানাং কৰ্ম্মভির্বর্ণতাং গতম্” আদিতে বর্ণভেদ ছিল না, পরে গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারে বর্ণভেদ নির্ণাত হইয়াছে,” তখন অবশ্য বর্ণোচিত গুণলাভ করিতে পারিলেও অধিকার আছে। ভগবান্ও বলিয়াছেন—“চাতুৰ্ব্বর্ণ্যং ময়া সৃষ্টং গুণ কৰ্ম্ম বিভাগশঃ।” অর্থাৎ আমি যে চাতুৰ্ব্বর্ণ্যের সৃষ্টি করিয়াছি, তাহা কেবল তখনকার ব্যক্তিগত গুণ ও কৰ্ম্মের-বিভাগ দৃষ্টে—চাতুৰ্ব্বর্ণ্যের বিভাগ দৃষ্টে নহে; যেহেতু, তখন অর্থাৎ “আদিতে বর্ণও একমাত্র ছিল—একোহি বর্ণ এবচ।” (ভাগবত, ৯।১৪।৩৫) আদিতে যে বর্ণভেদ ছিল না, পরে গুণ ও কৰ্ম্মের বিভাগ দৃষ্টে বর্ণভেদ নির্ণাত হইয়াছে, তাহা বৃহদারণ্যকের ঋষি “আত্মৈবেদমস্র আসীৎ, স ইমমেবতিনানং দেধা পাতয়ৎ ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতাং, তাং সমভবৎ ততো মনুষ্যা অজায়ন্তু” আদিতে একমাত্র আত্মাই ছিলেন, সেই আত্মা আপনাকে পতি ও পত্নী এই দুই ভাগে বিভক্ত করিলেন, অনন্তর তদ্ভবের মিলন হইতে মানব সকল উৎপন্ন হইল” এই বাক্যে “মনুষ্য মাত্রেই এক পিতার সন্তান” স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়। আবার পুরাণেও দেখিতে পাওয়া যায়, ঋষভ প্রভৃতির পুত্রেরা এক পিতার সন্তান হইয়াও স্ব স্ব গুণ ও কৰ্ম্ম অনুসারে বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত হইয়াছে। (ভাগবত ১১শ স্কন্ধ)

গৌতম সংহিতাতেও লিখিত আছে—“ক্ষান্তঃ দান্তঃ জিতক্রোধঃ জিতাত্মানঃ জিতেন্দ্রিয়ম্। তমেব ব্রাহ্মণম্ মত্তে শেযাঃ শূদ্রাঃ ইতি স্মৃতাঃ ॥ অগ্নিহোত্র ব্রতপরান্ স্বাধ্যায় নিরতান্ শুচীন্। উপবাসরতান্ দান্তাং স্তান্ দেবা ব্রাহ্মণান্ বিদুঃ ॥ ন জ্ঞাতি পূজ্যতে রাজ্ঞন্ গুণাঃ কল্যাণ কারকাঃ। চণ্ডালমপি বৃত্তস্থং তংদেবা ব্রাহ্মণং বিদুঃ ॥” অর্থাৎ ক্ষমাবান্, দমশীল, জিতক্রোধ এবং জিতাত্মা জিতেন্দ্রিয়কেই ব্রাহ্মণ বলিতে হইবে, আর সকলে শূদ্র; যাহারা অগ্নিহোত্র ব্রতপর, স্বাধ্যায় নিরত, শুচি, উপবাসরত ও দান্ত দেবতারা তাহাদিগকেই ব্রাহ্মণ বলিয়া জানেন;

হে রাজন্ ! জ্ঞাতি পূজ্য নহে—গুণই কল্যাণ কারক, চণ্ডালও সচ্চরিত্র হইলে দেবতারা তাহাকে ব্রাহ্মণ বলিয়া জ্ঞানেন । আবার মহাভারতে বনপর্বের চতুর্দশাধিক দ্বিশততম অধ্যায়ে আছে “পাতিত্যা জনক কুক্ৰিয়া-সক্ত, দাস্তিক ব্রাহ্মণ প্রাজ্ঞ হইলেও শূদ্র সদৃশ হয় ; আর যে শূদ্র সত্য, দম ও ধর্ম্মে সতত অনুরক্ত, তাহাকে আমি ব্রাহ্মণ বিবেচনা করি ; কারণ, ব্যবহারেই ব্রাহ্মণ হয় ।” পূর্বেও উচ্চবর্ণের হীন গুণ সম্পন্ন ব্যক্তির নীচবর্ণে নিক্ষিপ্ত এবং নীচ বর্ণস্থ সদৃশগুণশালী পুরুষেরা উচ্চবর্ণে উত্তোলিত হইত । বেণ্ডাপুত্র বশিষ্ঠ, নারদ ও সত্যকাম ; ধীবর ব্যাস ; ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব ঋগভের একাশীতি পুত্র ও বিশ্বামিত্র ঋষাদি বিদ্যাবলে ব্রাহ্মণত্ব এবং অজ্ঞাত পিতা রূপ, দ্রোণ, কর্ণাদি বাহুবলে ক্ষত্রিয়ত্ব লাভ করিয়া-ছিলেন । আবার দ্বিজবন্ধু অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য কুল হইতে পতিতেরা শূদ্র মধ্যে পরিগণিত হইত ;—“স্ত্রী শূদ্র দ্বিজবন্ধুনাং ত্রয়ী ন শ্রুতি গোচরা ।” অতএব, যখন পূর্বেও উচ্চবর্ণস্থ হীনগুণ সম্পন্ন ব্যক্তির নীচবর্ণে নিক্ষিপ্ত, এবং নীচবর্ণস্থ সদৃশগুণশালী পুরুষেরা উচ্চবর্ণে উত্তোলিত হইত, তখন অবশ্য গুণানুসারেই বর্ণভেদ স্থিরীকৃত হইয়াছে—বর্ণানুসারে নহে ; অর্থাৎ বর্ণভেদ জন্মগত নহে ।

এক্ষণে এক্রূপ বলিতে পারা যায় না যে, গুণানুসারেই যখন বর্ণভেদ স্থিরীকৃত হইয়াছে, তখন অবশ্য গুণও বর্ণগত হইতে বাধ্য ; যেহেতু, বর্ণভেদ সত্ত্বেও গুণের যথেষ্ট ব্যভিচার দেখা যাইতেছে । বর্ণভেদ সত্ত্বেও গুণের যথেষ্ট ব্যভিচার হয় দেখিয়াই, মহাভারতে বনপর্বের একোনা-শীত্যাধিক শততম অধ্যায়ে রাজর্ষি নহষ বলিতেছেন,—“বেদমূলক সত্য, দান, ক্ষমা, আনুশংস, অহিংসা ও করুণা শূদ্রেও লক্ষিত হইতেছে ; যতপি সত্যাদি ব্রাহ্মণ-ধর্ম্ম শূদ্রেও লক্ষিত হইল, তবে শূদ্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে ।” তদন্তরে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “অনেক শূদ্রে ব্রাহ্মণ লক্ষণ ও অনেক দ্বিজাতিতেও শূদ্র লক্ষণ লক্ষিত হইয়া থাকে, অতএব শূদ্র বংশ হইলেও যে শূদ্র হয়, এবং ব্রাহ্মণ বংশীয় হইলেই যে ব্রাহ্মণ হয়, এক্রূপ নহে ; কিন্তু যে সকল ব্যক্তিতে বৈদিক ব্যবহার লক্ষিত হয়, তাহারাই ব্রাহ্মণ ; এবং [যে সকল ব্যক্তিতে লক্ষিত না হয়, তাহারাই শূদ্র ।” বর্ণভেদ দ্বারা

কোন মতেই গুণকে ব্যভিচার দোষ হইতে রক্ষা করা যায় না বলিয়াই, অর্থাৎ একবর্ণের গুণ অগ্রবর্ণে হওয়ার অবশুস্তাবিতা রহিয়াছে দেখিয়াই, মনু মহারাজ বলিয়াছেন,—ব্রাহ্মণ শূদ্র এবং শূদ্রও ব্রাহ্মণ হয়; ক্ষত্রিয় শূদ্র, এবং শূদ্রও ক্ষত্রিয় হয়; বৈশ্য শূদ্র, এবং শূদ্রও বৈশ্য হয়,—“শূদ্রো ব্রাহ্মণতামেতি ব্রাহ্মণশ্চৈতী শূদ্রতান্। ক্ষত্রিয়াজ্জাত সেবন্ত বিভাদৈগ্ৰ্যাং তথৈবচ ॥” অতএব, গুণানুসারে বর্ণভেদ নির্ণীত হইলেও, বর্ণ যখন গুণীকে ব্যভিচার দোষ হইতে রক্ষা করিতে ক্ষমবান্ নহে, তখন আর বর্ণভেদকে গুণভেদের কারণ বলা যায় না; বলিলে শাস্ত্র, যুক্তি এমন কি, প্রত্যক্ষেরও অপলাপ করা হয়। ফলকথা, প্রত্যক্ষ প্রমাণে প্রমিতি লাভ করিলে তাহা যখন আর স্থায়ী প্রমিতি লাভের জ্ঞাত শাস্ত্রাদি অপর প্রমাণগুলির অল্প মাত্রও অপেক্ষা করে না—অধিকন্তু প্রত্যক্ষ না হওয়া পর্য্যন্ত শাস্ত্রাদি অপর প্রমাণগুলিরই প্রমিতি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়, তখন অবশ্য একবর্ণের গুণ অগ্রবর্ণে দেখিয়া আর কোন মতেই বর্ণভেদকে গুণভেদের কারণ বলা যায় না; সুতরাং বর্ণভেদকে জন্মগত বলিবার উপায় নাই। কারণ, যদি এরূপ বলা যায় যে, জীবের জন্মিবার পূর্বে তাহার সর্ব প্রাধানাদি গুণ প্রকৃতি সৃষ্ট হয়, তাহারপর তাহার সেই গুণানুসারে ব্রাহ্মণাদি বর্ণে জন্মলাভ করে, তাহা হইলে কদাচ একবর্ণের গুণ অগ্রবর্ণে হইতে দেখা যাইত না। আবার উহাকে সম-কালীনও বলা যায় না; কারণ, তাহা হইলে বর্ণের সহিত বর্ণোচিত গুণের এবং গুণের সহিত গুণোচিত বর্ণের অল্পমাত্রও অসম্ভাব দৃষ্ট হইত না। অতএব, ইহা যখন স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, শৈশবে ব্রাহ্মণাদি চাতুর্বর্ণ্যের শিশুসন্তানদিগের মধ্যে কাহার কোন গুণ প্রধান তাহা জানিবার অল্প মাত্রও উপায় থাকে না, পরে বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাদের কার্য্য দৃষ্টে কাহার কোন গুণ প্রধান ইহা আমরা শেষবৎ অনুমানের দ্বারা জানিতে পারি, এবং ব্রাহ্মণের সন্তানদিগের মধ্যেও তমোগুণের ও শূদ্রের সন্তানদিগের মধ্যেও সত্ত্বগুণের প্রাধান্য দেখিতে পাওয়া যায়, তখন অবশ্য বলিতেই হইবে যে, অগ্রে জীবের প্রকৃতসৃষ্ট সর্ব প্রাধানাদি গুণানুসারে জন্ম, তাহারপর তাহার সেই গুণ দৃষ্টে ব্রাহ্মণাদি বর্ণ; সুতরাং বর্ণভেদ

কখনই জন্মগত নহে। তবে শৈশবে অপরিজ্ঞাত-গুণ ব্রাহ্মণ শিশুর জ্ঞাত কর্মাদি সংস্কার সমন্বয়রূপে এবং শূদ্র শিশুর অমন্বয়রূপে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থার হেতু, প্রাচীন যুগের গুণগত বর্ণ জন্মগত হওয়াতেই প্রকৃত সত্যের অপলাপ করিয়া চাতুর্বর্ণ্য ক্রমে শিথিল বন্ধন ও হীনদশা প্রাপ্ত হইতেছে। বাস্তবিক, বর্ণভেদের মুখ্য উদ্দেশ্যই গুণের ব্যভিচার না হওয়া। কিন্তু যখন বর্ণভেদ সত্ত্বেও তাহার অসম্ভাব নাই, তখন গুণানুসারে অধিকার দেওয়া না হইলে বর্ণভেদের কোন অর্থই থাকে না; আবার বর্ণভেদই উক্ত ব্যভিচার দোষ নষ্ট করিবার একমাত্র উপায় বলিয়া, গুণলাভ সত্ত্বেও গুণোচিত বর্ণে উত্তোলিত না হওয়া পর্য্যন্ত বর্ণোচিত যাগযজ্ঞাদিতে অধিকার দিলেও ঐ একই দোষ রহিয়া যায়। অতএব, কর্মকাণ্ডীয় বেদ কেবল বর্ণভেদেই অধিকারী স্থির করিয়াছেন; কিন্তু তদ্বারা একরূপ বলা হয় নাই যে, গুণানুসারে বর্ণাধিকার নাই।

ছান্দোগ্যোপনিষদের “সত্যকামের আত্ম-বিজ্ঞা” হইতেও স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারা যায় যে, কর্মকাণ্ডীয় বেদ আদৌ গুণানুসারে বর্ণাধিকার নিবেদ করেন নাই; কেবল বর্ণানুসারে কর্মাধিকারই নিবেদন করিয়াছেন। যথা—জবালা তনয় সত্যকাম বেদাধ্যয়নার্থ ব্রহ্মচর্য্যাবলম্বনে গুরুগৃহে বাসেচ্ছায় জননীকে স্বীয় গোত্র জিজ্ঞাসা করেন: তত্বত্তরে জবালা বলেন, “আমি যৌবনে অনেকের পরিচর্যা করিতাম,.....তদবস্থায় তোমায় লাভ করিয়াছি বলিয়া আমি তোমার গোত্র জানি না।” * তবে এইমাত্র জানি যে, আমার নাম জবালা আর তোমার নাম সত্যকাম। অনন্তর সত্যকাম হরিদ্রমানের তনয় গৌতমের সমীপে উপস্থিত হইয়া অভিলষিত বিষয় প্রকাশ করায়, গৌতম গোত্র জিজ্ঞাসা করেন। অস্মাত-গোত্র সত্যকাম জননী প্রমুখাং যাহা জ্ঞাত হইয়াছিলেন, অকপটে তাহাই বলায়, গৌতম প্রীত হইয়া বলেন,—বৎস, তুমি যখন সত্য হইতে বিচ্যুত হও নাই, তখন আমি তোমাকে উপনীত করিব—তুমি সমিধ আহরণ কর। এই বলিয়া গৌতমধ্বষি সত্যকামকে উপনীত করিয়া তদনন্তর

* “বহুবৎ চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে ভ্রামলভে, সাহমেতর বেদ যদ্যোগ্রভুমসি।” এই উপনিষদ্বাক্য হইতে ইহাই সহজ উপলব্ধি।

অধিকার প্রদান করেন। অর্থাৎ, দ্বিজবর্ণত্রয় কর্তৃক অনুলোম ক্রমে অনন্তর বর্ণজা পত্নীর গর্ভ-সমুত তনয়েরা মাতার হীন জাতীয়তা প্রযুক্ত পিতৃজাতি প্রাপ্ত না হইয়া তৎসদৃশ জাতি হইয়া থাকে;—“স্বীকৃতনন্তর জাতাসু দ্বিজৈরুৎপাদিতান্ সূতান্। সদৃশানিব তানাহমাতৃদোষ বিগর্হিতান্॥” সূতরাং দাসী পুত্র সত্যকাম যদি ব্রাহ্মণ ঔরশ্রুও হয়, তথাপি কিন্তু শূদ্র। তবে ব্রাহ্মণোচিত গুণ থাকায় গুণোচিত বর্ণে অধিকার থাকিলেও, উপনয়ন দ্বারা সংস্কৃত করিয়া সেই বর্ণে উত্তোলিত না হওয়া পর্য্যন্ত বর্ণোচিত কর্মাদিতে অধিকার নাই দেখিয়া গৌতম ঋষি উপনীত করিয়াছিলেন, কেহ কেহ শ্রুতির “নৈতদব্রাহ্মণো” “একরূপ সত্যাদি লক্ষণ কখনই অব্রাহ্মণের পরিচায়ক নহে” এই বাক্যকে লক্ষ্য করিয়া সত্যকামকে ব্রাহ্মণ বলেন বটে, কিন্তু তাহাতেও শ্রুতহানি ও অশ্রুত কল্লনা এই দুই দোষ হয়। অর্থাৎ শুনিবামাত্র যে অর্থ বোধগম্য হয় সে অর্থ ত্যাগ করিলে শ্রুতহানি দোষ এবং যে অর্থ শব্দের শক্তিতে লভ্য হয় সে অর্থ ত্যাগ করিয়া অগ্ন অর্থ কল্লনা করিলে অশ্রুত কল্লনা দোষ হয়। বাস্তবিক, সত্যকামের যখন গোত্র সম্বন্ধে কিছুই শুনা যায় না কেবল সদৃশগুণের পরিচয়েই উপনীত হইয়াছিলেন, অথন আর শ্রুত বিষয় অর্থাৎ সদৃশগুণ ছাড়িয়া অশ্রুত বিষয় অর্থাৎ গোত্র কল্লনা করা উচিত নহে। আর গৌতমঋষিও যখন সত্যকামকে “কিং গোত্রোহু সৌম্যাসীতি” সৌম্য! তোমার গোত্র কি? এই বাক্যে সত্যকামকে গোত্র জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তখন অবশ্য তিনিও সত্যকামের গোত্র জানিতেন না। এস্থলে একরূপ সন্দেহ হইতে পারে যে, ব্রহ্মবিদ্যার্থী সত্যকামকে যখন ব্রহ্মবিদ্যার্থই উপনীত করা হইয়াছিল, তখন আর সেই জ্ঞানাদিকারের কথা কর্মাদিকারে কেন? সূতরাং তদন্তর এই যে, কর্মকাণ্ডীয় বেদের ত্রায় জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে উপনয়ন সংস্কার ও বর্ণভেদের অপেক্ষা নাই। অর্থাৎ কর্মকাণ্ডীয় বেদে যেমন যজ্ঞোপবীত ব্যতীত যজ্ঞে এবং স্ববর্ণোচিত যজ্ঞাদি ব্যতীত অপর বর্ণোচিত যজ্ঞাদিতে অধিকার নাই, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে সেরূপ নহে। জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে যে উপনয়ন সংস্কার এবং বর্ণভেদের আদৌ অপেক্ষা নাই, তাহা আমরা

জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদোক্ত ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারীর আলোচনায় দেখিতে পাইব। তবে গৌতমঋষি যে সত্যাকামকে উপনীত করিয়াছিলেন, তাহা ব্রাহ্মণবর্ণে ও ব্রাহ্মণবর্ণোচিত কর্মাদিতেও অধিকার দেওয়ার জ্ঞাত। তাই ছান্দোগ্যোপনিষদ্বুক্ত “উপকোশলের আত্মবিদ্যায়” দেখিতে পাওয়া যায় সত্যাকাম আত্মিক ব্রাহ্মণোচিত যজ্ঞাগ্নির পরিচর্যা এবং আচার্য্যের কার্য্যাদি করিতেছেন, আর পূর্বেও এই জ্ঞতই বলা হইয়াছে, সত্যাকাম ব্রাহ্মণস্বয় উত্তোলিত হইয়াছিলেন।

বাস্তবিক, প্রবৃত্তি ত্যাগ করিতে অশক্ত ব্যক্তিদিগের চিত্তশুদ্ধির জ্ঞতই কর্মকাণ্ডীয় বেদে যাগযজ্ঞাদির বিধান হইয়াছে; সুতরাং সত্ব, রজঃ ও তমোগুণের ভিন্নতানুসারে প্রবৃত্তিও ভিন্ন ভিন্ন হইতে বাধ্য বলিয়া কর্মকাণ্ডীয় বেদে প্রবৃত্ত্যানুসারে পৃথক পৃথক যাগযজ্ঞাদি উপদিষ্ট হওয়ায় বর্ণভেদের এবং কোন এক নির্দিষ্ট চিহ্ন দ্বারা উক্ত বর্ণ চতুষ্টয়কে পরিচিত করিবার জ্ঞত উপনয়ন সংস্কারের প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে তাহা নাই। কারণ, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ব্রহ্ম—“একমেবাদ্বিতীয়ম্” এবং তাহাও কেবল নিবৃত্তিমার্গীয় পথিকদের জ্ঞতই উপদিষ্ট হইয়াছে। সুতরাং নিবৃত্তির ভাবও অদ্বৈত বলিয়া, জ্ঞানকাণ্ডের অধিকারীদের মধ্যে পার্থক্য না থাকায় উপনয়ন ও বর্ণভেদের প্রয়োজন নাই। আর কর্মকাণ্ডীয় বেদে যে কেবল উপনয়ন সংস্কার এবং বর্ণভেদেরই অপেক্ষা আছে, তাহা নহে; পরন্তু দেবতা ও গোত্র না থাকিলেও অধিকার প্রাপ্ত হওয়া যায় না। তাই দেবতাদের দেবতা ও উপনয়ন না থাকায় এবং ঋষিদিগের ঋষি অর্থাৎ গোত্র না থাকায় কর্মকাণ্ডে অধিকার নাই। ঐস্থলে “অধিকার নাই” না বলিয়া, প্রয়োজন নাই বলাই যুক্তি সঙ্গত। কারণ, চিত্তশুদ্ধির জ্ঞতই যজ্ঞাদির আবশ্যক; কিন্তু দেবতা ও ঋষিদের তাহার অভাব নাই, তখন অবশ্য প্রয়োজনও নাই। তাই লিঙ্গপুরাণে লিখিত আছে জ্ঞানামৃত পরিতৃপ্ত পুরুষের কর্ম্মে প্রয়োজন কি?—“জ্ঞানামৃতেন তৃপ্তস্ত কর্ম্মণা প্রজয়াচ কিম্।”

এক্ষণে সন্দেহ হইতে পারে যে, গুণানুসারে বর্ণভেদ নির্ণীত হইলেও গুণ যখন বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না—গুণ লাভ হইলে গুণোচিত কর্ম্ম

স্বতঃই হইয়া থাকে, তাই জমদগ্নি, জামদগ্ন্য প্রভৃতি ব্রাহ্মণ অথচ ক্ষত্রিয় ধর্মী ছিলেন এবং ভীষ্ম ও যুধিষ্ঠিরাদি ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্মণোচিত গুণলাভ করিয়াছিলেন, তখন আর উপনয়নাদি ব্যতীত অধিকার নাই বলিলে তাহাত অসঙ্গত হয়। সুতরাং তদন্তর এই যে, গুণলাভ হইলেও গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকে বটে কিন্তু তাহাতে যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। কারণ, উপনয়নাদি ব্যতীত কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়নে অধিকার জন্মে না; কাজেই যজ্ঞাদি একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়ন সাপেক্ষ বলিয়া, গুণলাভ হইলে গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকিলেও তদ্বারা কোন মতেই যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না। সুতরাং কর্মকাণ্ডীয় বেদের ওরূপ নিষেধ সঙ্গত হয়। তাই সত্যাদি ব্রাহ্মণ-লক্ষণ সত্ত্বেও সত্যকামকে ব্রাহ্মণোচিত যাগযজ্ঞাদিতে অধিকারী হওয়ার জন্য উপনীত হইতে হইয়াছিল; আবার “দ্বীপ্ত তুলাদপি” “তুলা হইতেও, গুণবতী দ্বী গ্রহণ যোগ্য” হইলেও, আদৌ উপনয়ন সংস্কার না থাকায় স্ত্রীলোকের কদাচ যাগযজ্ঞাদিতে অধিকার নাই। যদিও উপনয়নাদি ব্যতীত যজ্ঞাদিতে অধিকার নাই সত্য কিন্তু যখন উপনয়নাদি ও যজ্ঞাদির অনুষ্ঠান ব্যতীতও স্বতঃই সদগুণ লাভ হইয়া থাকে, তখন অবশ্য উপনয়নাদি ব্যতীত অধিকার নাই বলিলে, হয় দেবতা ও ঋষিদিগের জ্ঞায় প্রয়োজন নাই বলিতে হয়, অথবা উহা সাহসোক্তি। বাস্তবিক গুণই পরমার্থতঃ অধিকারিভেদের কারণ—বর্ণাদি ব্যবহারিক মাত্র। তাই স্বীয় সদগুণের প্রভাবে ব্রহ্মর্ষি বলিয়া খ্যাত ক্ষত্রিয় বিশ্বামিত্রের রচিত গায়ত্রী দ্বারা ব্রাহ্মণের ব্রহ্মণ্য রক্ষিত হইতেছে; এবং পবিত্র জ্ঞান প্রার্থন্যে আদর্শ ব্রাহ্মণরূপে পূজিত ধীবর ব্যাস কর্তৃক সংকলিত বেদ চতুষ্টয় অধ্যয়ন করিয়া ব্রাহ্মণকুল পবিত্র ও গৌরবিত হইতেছেন। অতএব, সমাজের কল্যাণার্থ উপদিষ্ট হওয়ায় কর্মকাণ্ডীয় বেদে উপনয়নাদি ব্যবহারিক কারণ ব্যতীত অধিকার না থাকায় ব্যবহারিক কারণই মুখ্য কারণরূপে গৃহীত হইলেও, গুণ যখন বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, তখন অবশ্য বর্ণভেদই ধ্রুবতারার মত হইলে কদাচ তাহা কল্যাণকর হইতে পারে না।

আমরা দেখিয়াছি যে, মনুষ্যমাত্রেরই এক পিতার সন্তান । কিন্তু ঐ পিতা কে এবং ব্রাহ্মণাদি বর্ণের কোন্ বর্ণ হইতে মানব সকলের উৎপত্তি হইয়াছে এবং তিনি কে তাহা দেখা হয় নাই । অতএব এক্ষণে তাহাই দেখিয়া তদনন্তর জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদোক্ত অধিকারীর আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া যাইবে ।

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী

প্রাচীনের আহ্বান

আর আমাদের চুপ্ করিয়া বসিয়া থাকিবার দিন বোধ হয় নাই । জগতের উন্নতি এবং সভ্যতার মাপকাটিতে আমরা পিছাইয়া পড়িয়াছি কি না তাহার বিচারের কথা উঠিতেছে না । এই কথার উত্তর প্রত্যেক ব্যক্তিই অন্তরে অন্তরে উপলব্ধি করিতেছেন । কথা হইতেছে, আমাদের নিকৃতি কোথায় ? প্রাচীনের আহ্বানের মধ্যে আছে কি ? যদি বুঝি আমরা নানা অবস্থার ভিতর শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া বাস করিতেছি এবং ঐ শৃঙ্খলার কেবলমাত্র আমাদের বাহ্যিক দেহের সহিত নয়, মনের সহিতও যোগ আছে, সম্বন্ধ আছে, তাহা হইলে আমাদের নিকৃতি লাভ করিতে হইবেই । হয় বাঁচিতে হইবে, না হয় মরিতে হইবে,— বাঁচা ও মরার মাঝামাঝি কোনও পথ নাই, অবস্থা নাই । হয় এদিক, না হয় ওদিক ।

এই যে, লোক সমাজে আমরা জন্মিয়াছি, শিক্ষিত হইতেছি, জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিতেছি, তাহার সভ্যতা, আচার, ব্যবহার, শিক্ষা দীক্ষা ইত্যাদি একদিনে গড়িয়া উঠে নাই । বৎসরের পর বৎসর যুগের পর যুগের কার্যফলে ঘটিয়াছে জগতের সভ্যতার বৃদ্ধি ও হ্রাস । এই জাগতিক ব্যাপার সমূহের সহিত অবস্থ্য বিশেষের সহিত যে একটা সম্পর্ক আমাদের আছে, তাহা অস্বীকার করা চলে না । তবে

দেশকালপাত্রেব অবস্থানুযায়ী তৈরী মানুষ;—তাহা কলকল্প নয়—
চেতনাযুক্ত জীব। পারিপার্শ্বিক অবস্থা যেমন আমাদের জীবন নিদ্বারণ
করে তেমনি জীব আবার পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে গঠন করে। ওখানেই
তাহার মরণ-বাঁচন চেষ্টা। এই জগতের সভ্যতা ও অনুশীলন কি ভাবে
কি কি অবস্থার মধ্যদিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহা প্রকাশ করিবার স্থান
এখানে নাই—তবে এইটা আমরা সকলেই বেশ বুঝিতে পারি, কি
বিশাল একটা জিনিষ গড়িয়া উঠিয়াছে তিল তিল করিয়া— ইহার উৎপত্তি
গতি এবং বৃদ্ধি দেখিতে গেলে বহু বন, জঙ্গল, পাহাড় পর্বত অতিক্রম
করিয়া যাইতে হইবে একেবারে সেই সভ্যতার গঙ্গোত্রীর মুখে।

দিনের পর দিন চলিয়া আসিতেছে—পরিবর্তন তাহার সঙ্গে সঙ্গে
আসিতেছে। আজ প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের পর যাহা দেখি, আগামী
কলা হয়ত তাহা আর দেখিতে পাইব না। নূতন আসিয়া পুরাতনকে
সরাইয়া দিতেছে—নূতন এবং পুরাতনের জয়পরাজয়ের খেলা চলে
প্রতি মুহূর্তে। যদিও নূতন বলিতেছে পুরাতনকে সরিয়া যাইতে,
তথাপি ঠিক ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় নূতন এবং পুরাতনের
মূলে কোনও ভেদ নাই,—কেবল অবস্থার তারতম্য,—সময়ের
খেলা। নূতন যতই প্রবল হউক না কেন, যত নূতনত্ব ও বিশেষত্ব
তাহার থাকুক না কেন, সে কিন্তু দাঁড়াইছে পুরাতনের স্বন্ধে
চাপিয়া, তাহার লব্ধসংস্কারের উপর ভর করিয়া। নূতন, পুরাতনকে
অস্বীকার করিতে চায়, দূরে ঠেলিয়া ফেলিতে চায়; এইটাই হইতেছে
তাহার দোষ। প্রাকৃতিক নিয়মে এই নূতন পুরাতন একতাবদ্ধ—যখনই
নূতন পুরাতনকে অস্বীকার করে তখনই তাহার জ্ঞাত প্রকৃতির দৃশ্যপটের
আড়ালে একটা শাস্তির বিধান লিপিবদ্ধ হয়,—সে হয়ত তখন তাহা
দেখিতে পায় না। কিন্তু, একদিন তাহার এই সৌজন্যহীনতার জ্ঞাত
অরুতজ্ঞতার জ্ঞাত তাহাকে ভুগিতে হয়। ইহার বাহিরে নিষ্কৃতির পথ
নাই। ইহা না বুঝিতে পারাতেই আমাদের সকল অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি।

প্রাচীনের একটা আহ্বান আমাদের নিকট রহিয়াছে, এবং অলক্ষ্যে
সকল মানবের মনেই সে তাহার আহ্বান, আবেদন, প্রতিপত্তি, দাবী,

জানাইয়া দিতেছে। তবে আমরা অনেকে তাহা শুনিয়াও শুনিতে পাই না। আমরা কমলিকে ছাড়িয়া দিতে পারি, কিন্তু কমলি আমাদের কাছে ছাড়িতে চাহে না। কেনই বা ছাড়িবে—সে তাহার দাবী ছাড়িবে কেন? সে যে আমাদের জন্মদাতা পিতা! আমরা যে তাহার ঐশ্বর্যে ঐশ্বর্যবান, ঋদ্ধিবান।

প্রাচীন ভারতে কেন, প্রাচীন জগতে সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছিল। সহরকে কেন্দ্র করিয়া নয়, সমগ্র দেশকে, গ্রামকে কেন্দ্র করিয়া। প্রাচীন মিশর, গ্রীস এবং ভারত আজও তাহার সাক্ষ্য দেয়। প্রথম এই সভ্যতা নাগরিক-জীবনে কেন্দ্রীভূত হয় প্রতীচ্য রোমান আধিপত্যের সময় এবং ভারতে হয় মুসলমান শাসনাধিকারে। অর্থলোলুপ, রাজ্য-লোলুপ প্রবল পরাক্রান্ত রোমান এবং মুসলমানেরা তাহাদের অধিকৃত দেশগুলিকে করিতে চাহিয়াছিল একটা বিপুল যন্ত্র—যেন শাননের কেন্দ্রীভূত স্থান রাজধানী হইতে যে কোনও মুহূর্তে প্রদেশের, গ্রামের, অঙ্গসঞ্চালন, কার্যাবলী নিরীক্ষণ ও নিয়মিত করিতে পারে। তাহাদের শক্তিছিল বাহ্যে,—সৈন্য-সামন্ত, অস্ত্র-শস্ত্রে,—কিন্তু অন্তরের বলে তাহারা বলীয়ান হইয়া উঠিতেন তাহাদের নিকট সর্বদাই আজ্ঞাবহ হইতে হইত এই নরপশুদের। তাহারা মানুষকে মানুষ বলিয়া গ্রাহ করিত না—নিজের স্বাধীনতার মূল্য বুঝিত অস্ত্রের দাসত্বের শৃঙ্খলের সম্মুখে। কেবলমাত্র রাজ্যটাকে কেন্দ্রীভূত করিয়াই, রাজস্ব আদায় করিয়াই তাহারা সুখী হয় নাই—রাজ্যের রীতিনীতি, সভ্যতা, শিক্ষাকেও বিশেষ ভাবে শাসন-নীতির অঙ্গীভূত করিতে প্রয়াস পাইয়াছিল—এবং এক্ষেত্রে রোমানদের রুতিভূত বৈশিষ্ট্য। কিন্তু প্রকৃতি তাহার কার্যের বিপর্যয়-কারীদিগকে অমনি ছাড়িয়া দেয় না, সুযোগ বুঝিয়া এই সকল অবহেলা, অকার্যকারিতার বিধান যথার্থ নিরূপণ করে। এবং প্রকৃতি প্রদত্ত শান্তিটা এমন ভাবে আসে যে, আমাদের আর দাঁড়াইয়া বুঝিবার সময় থাকে না—সংগ্রামের সময় থাকে না, আমরা পড়িয়া যাই অলক্ষ্যে চকুর নিমেষে একেবারে অতল অন্ধকারের নীচে।

এই সমস্ত বিষয়ে কেন্দ্রীভূত সহর সভ্যতা আমাদের কাছে এমন ভাবেই

পাইয়া বসিয়াছে যে, আমরা আজ সকল বিষয়ের জ্ঞান চাহিয়া আছি
 সহরের দিকে ; আমাদের গ্রামে, পাহাড় জঙ্গলে, নদী-সৈকতে, মাঠে কি
 রত্ন আছে, আমরা তাহাদের সম্পর্কে আসিয়া কি ভাবে নিজেদের অবস্থার
 পরিবর্তন ঘটাইতে পারি, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। বর্তমান
 যুগের সভ্যতাও সমগ্র জগতে গড়িয়া উঠিয়াছে কেন্দ্রীভূত ভাবে।
 Industrial Revolution এই অবস্থা বিপর্যয়ের জন্ম দায়ী।
 ইউরোপের মহাদেশগুলি এইজন্ম খুবই ভুগিয়াছে এই বিগত মহাযুদ্ধে।
 এই মহাযুদ্ধের ইতিহাসটী যে কেন্দ্রীভূত বাণিজ্য ও অর্থনীতি
 সমস্তাপ্রসূত তাহাত স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায়। বাহ্যিক যুদ্ধ শেষ
 হইয়াছে বটে,—মহন শেষ হইয়াছে সত্য, কিন্তু ইহার ফলস্বরূপ যে গরল
 উঠিয়াছে, তাহা হজম করিবার শক্তি কোনও জাতির আছে কি না সন্দেহ।
 এই জন্মই আজ ইউরোপের দেশ সমূহে একটা বিপর্যয়ের সাঁড়া পড়িয়া
 গিয়াছে। জার্মানী, ফ্রান্স, ফরাসী এবং গ্রেটব্রিটেন সকলেই এই বিষয়ে দগ্ধ
 হইতেছে—অর্থনীতি, রাজনীতি এবং সমাজনীতিতে। আজ তাহারা বেশ
 বুঝিতে পারিতেছে তাহাদের এতকালের মহাগৌরবের সভ্যতার মধ্যে
 কোথায়ও এমন কীট বাস করিতেছে, যে প্রতিনিয়তই উহাকে দংশন
 করিতেছে। এই কীট বা রোগবীজাণুকে নিশ্চূর্ণ করিতেই হইবে, নতুবা
 তাহাদের ধ্বংস, ক্ষয় নিশ্চিত। এই সব দেশগুলির অবস্থার সহিত
 যুদ্ধে নিলিষ্ট Scandinavian দেশগুলির পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়
 তাহারা তাহাদের গ্রাম বা পল্লীকে ছাড়ে নাই—তাহাদের সভ্যতা সকল
 প্রদেশে সমানভাবে বিস্তৃত। তাহারা তাহাদের ভৌগলিক অবস্থা,
 প্রকৃতির অবস্থা বিস্তৃত হয় নাই। এই ভৌগলিক অবস্থাটাকে এককথায়
 ভাল করিয়া বুঝিতে পারা যায় “Regionalism” ইংরেজি শব্দের দ্বারা।
 মানুষের অবস্থার সহিত, সভ্যতার সহিত, দেশকাল পাত্রের যে একটা
 যোগাযোগ রহিয়াছে তাহাকেই বলে “Regionalism” এই Regional-
 ism” কথাটাকে ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলে এবং কার্যে খাটাইতে
 পারিলে আমাদের লুপ্ত ধর্ম-সভ্যতা, সমাজ, ব্যবসা-বাণিজ্য, কৃষি, শিক্ষা-
 দীক্ষা, আচার-ব্যবহারঃ প্রকৃতভাবে মহাগৌরবে ফুটিয়া উঠে, তাহার

আর লয় নাই। এই যে বিশাল আমেরিকান সভ্যতা একটা নূতন জীবনের, কাণ্ড তৎপরতার, বুদ্ধিমত্তার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার প্রকৃত রহস্য কোথায়? যদিও তাহারা এক বিশাল বাণিজ্য ও অর্থনীতির দ্বারা পরিচালিত তথাপি তাহারা তাহাদের দেশকে, কৃষিকে, ভোলে নাই। সিকাগোর রুবি, পত্তরক্ষণ, ফল ও ফুলের চাষ দেখিলেই আমরা এই কথা বুঝিতে পারি। তাহাদের সভ্যতা কেন্দ্রীভূত হইয়াও কেন্দ্রীভূত নয়।

আমরা একটা অসীম অনুকরণপ্রিয় জাতি হইয়া উঠিয়াছি, ইহা আমাদের স্বভাবজাত নয়—কৃত্রিম। মুসলমান শাসনের সময় হইতেই এই অভ্যাসটা আমরা বেশ বরদাস্ত করিয়া লইয়াছি। আর এই ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে ইংরেজের আমলে তাহাদের প্রেরিত ইউরোপীয় সভ্যতাটাকে আমরা বেশ আনন্দে অভ্যাস করিতেছি। কিন্তু ঙ্গের বিদ্য এইগুলি আমরা এত বিবেচনাহীন হইয়া এবং অজ্ঞান হইয়া অনুসরণ করি যে, উহারা বুটা কি সাঁচ্চা তাহা একবার ভাবিয়াও দেখি না। অবশ্য সকল জাতির মধ্যে ভাল জিনিষের একটা আদান-প্রদান ভাল, তাহাতে জাতির শ্রীবৃদ্ধি হয়, সম্প্রসারণ হয়, কিন্তু আমরা লইতেছি, বুঁকিয়া পড়িতেছি, এই সব দেশের পরিত্যক্ত সভ্যতা, যাহা তাহারা পরিত্যাগ করিয়াছে, একেজো বলিয়া, আমরা তাহা গ্রহণ করিতেছি দ্বিষ্ট চিত্তে—এতই মোহ অজ্ঞান আমাদের!

কিন্তু ভারতের আকাশে এক শুভ নক্ষত্র যুগ যুগান্তর ধরিয়া উদিত রহিয়া তাহার ভাগ্যবিপর্যয় লক্ষ্য করিতেছে এবং মাঝে মাঝে এই পথ-ভোলা জাতিকে তাহার পথ দেখাইতেছে। তাই ভারত মরিয়াও মরে নাই, ডুবিয়াও ডুবে নাই। এখনও প্রাচীন অশ্বীলনের অগ্নিস্থলিঙ্গ ধিক্ ধিক্ করিয়া জ্বলিতেছে—আবার প্রজ্বলিত হইয়া উঠিবে বলিয়া কি? এস, কর্ম্মী, উদ্বোধিত কর তোমার অচঞ্চল জ্ঞান, ধ্বনিত কর তোমার পূত মস্ত, প্রবুদ্ধ কর তোমার গুপ্ত অমিত শক্তি;—কাটুক তোমার অজ্ঞান অন্ধকার, মেঘের আড়াল হইতে বাহির হইয়া আনন্দ নবোদিত সূর্য্য, হাসিয়া উঠুক “নির্ম্মল-শুভ্র-করোজ্জল-ধরণী।”

প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারতীয় সভ্যতার পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাই তাহার ঋষিরা ছিলেন মন্বদ্রষ্টা—তাহার পুরোহিতরা ছিলেন এক অসীম সৌন্দর্য্যের উপাসক। তাঁহারা ধ্যানে সত্য উপলব্ধি করিয়াই বিরত ছিলেন না,—তাঁহারা সৌন্দর্য্যকে অনুভব করিতে পারিয়াছিলেন চিন্তায় এবং দেখিতে পাইয়াছিলেন প্রত্যক্ষ আকারে। তাই তাঁহারা গুপ্তসত্যকে প্রকাশ করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন বেদ বেদান্ত উপনিষদে এবং সৌন্দর্য্য খুঁদিয়া রাখিয়া গিয়াছেন কঠিন পাথরের বক্ষচরিত্রা ; কি কোমলতা, কি শুভ্রহাসি, কি দিনা উন্মাদনা ও ভাবাবেশই না তাঁহারা ফুটাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন ঐ সব মূর্ত্তিতে—মন্দিরে, মন্দিরে !! এইগুলিই প্রাচীনের বাণী, এই খানেই প্রাচীনের আহ্বান—আমাদের অস্তিত্বের, সভ্যতার নিদর্শন। তুমি ভুলিতে পার, কিন্তু তাহারা তোমাকে ভুলিবে না ; বার বার যখনই দেখিবে, মনে করাইয়া দিবে তোমার অতীত, তোমার জাতির মনুষ্যত্ব। কেবলমাত্র অতীতকে মনে করাইয়া দিয়াই তাহারা থামিবে না, তোমার অন্তরে জাগাইয়া তুলিবে একটা জ্ঞানস্পৃহা, একটা তৃষ্ণা—কিসের ?—কেন ?—তোমার নবজীবনের জন্ত সংস্কারের জন্ত, অতীতের উপর ভর করিয়া ভবিষ্যতে দাঁড়াইবে বলিয়া।

নানাপ্রকার অবস্থাভেদে আমরা আমাদের স্বরূপ ভুলিয়া যাইতে বসিয়াছি। আমাদের শিক্ষাদর্শ একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে। বাপ পিতামহের ধর্ম্মেতিহাস পাঠ না করিয়া কপচাইতেছি বিদেশী রাজার বুদ্ধ-তারিখ ; অজ্ঞানতা, হৃদশা আর কাহাকে বলে !! আপনার জনকে পর করিয়া পরকে আপন ভাবিতেছি—কিন্তু সেত আমাদের আপন ভাবিতেছে না। অবশ্য একথা বলিতে চাহি না যে, আমাদের আদর্শ, শিক্ষা এবং সভ্যতার পুনঃস্থষ্টি হইবে অগাধ সভ্যতাকে অস্বীকার করিয়া বা নিজে সীমাবদ্ধ হইয়া। সে ঘোঁড়ামি আমাদের থাকিবে কেন ? কথা হইতেছে, আমাদের গ্রহণ করিতে হইবে জগতের জ্ঞান-বিজ্ঞান আমাদের আপন অবস্থা ও আদর্শের সহিত সমন্বয় করিয়া। শিক্ষা-সমন্বয় এইখানে। অনেকে বলেন তাহা হইলে কি আমরা আবার আদিমযুগে ফিরিয়া যাইব ?—রেল মোটার ছাড়িয়া পথ-চলিব কি পায়ে বা গো-বানে,

স্বল্পবস্ত্র ত্যাগ করিয়া কি বকুল পরিধান করিব ? তাহা নয়। আপনাকে বিশ্বস্ত না হইয়া জাতির ধারাকে অটুট রাখিয়া চলিব ; তাহা হইলেই আবার আমাদের শিক্ষাদর্শ ফুটিয়া উঠিবে—উপলব্ধি ও জ্ঞান উভয়ই আসিবে।

অধুনা শিক্ষাকেন্দ্রগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে সহরে সহরে যেখানে ৪০ বর্গমাইল পরিমিত স্থানে বাস করিতেছে ষোল লক্ষ লোক। আলো নাই, শুদ্ধ বাতাস নাই—কাজেকাজেই জীবনীশক্তিও নাই। এখন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলি চালিত হইতেছে বৈদেশিক শাসন-পরিষদের আইন-কানুন দ্বারা ; অতীতের দিকে চাহিয়া দেখিলে দেখিতে পাই তাহাদের শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তপোবনে, গিরি-গহবরে খোলামাঠে। হিন্দুর বিশ্ববিদ্যালয় গড়িয়া উঠিয়াছিল, তেমনি স্থানে এই সকল বিষয় এক্ষণে চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমরা ভাবিব, দেখিব, না নিলিপ্ত থাকিব তাহা নির্ভর করিতেছে আমাদের উপর। আমরাই আমাদের জাতির ভাগ্য-বিধাতা—অপরের কাছ হইতে শত শত বৎসর ধরিয়াইত সাহায্য প্রার্থনা করিয়া আসিয়াছি, মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছি। কই, তাহারাত সাহায্য করিল না!—তাহারা আমাদের ভাঙ্গিয়া-চুরিয়াই দিল, গড়িয়া উঠিবার বিঘাত শিখাইল না! সুতরাং পূর্কেই বলিয়াছি, আর দাঁড়াইয়া ভাবিবার সময় আমাদের নাই। কিছু না করার অর্থ, অনর্থ করা, অগ্রসর না হওয়ার অর্থ, স্থিতি নয়, পিছাইয়া পড়া, কিছু ভাল না করার অর্থ, খারাপ করা।

নিজের দেশের ইতিহাস ও ভৌগোলিক অবস্থা জানিয়া লইবার মধ্যে আমাদের ভবিষ্যৎ গঠন কতটা নির্ভর করে, তাহা আমরা বোধ হয় ঠিক বুঝি না—যথার্থ ইতিহাস ও ভূগোলের স্থান তাই আমাদের শিক্ষা প্রণালী হইতে বলিতে গেলে বাদ পড়িয়াছে। নিজের দেশে কোথায় কোন জিনিষ পাওয়া যায়, তাহা সরবরাহ করিবার কোথায় কি সুবিধা, কাঁচামাল কোথা হইতে আসে, তাহা আমরা এদেশে বাস করিয়া খোঁজ লই না—কিন্তু তাহার সন্ধানরাখে সমুদ্র পারের বিদেশী জাত—বেনের জাত।

চিরকালই শুনিয়া আসিয়াছি দেশ ভ্রমণ শিক্ষার একটা বিশেষ অঙ্গ।

কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জন এই সৌভাগ্যে সৌভাগ্যবান? বোধ হয় শতকরা একজনও নয়। জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর আসিবে আমরা “ছাত্রেরা” বড় গরীব, “আর বা আজকাল রেলের ভাড়া”—দেশভ্রমণ অসম্ভব। কিন্তু উত্তম থাকিলে জ্ঞানপিপাসুর নিকট উহা মোটেই প্রতিবন্ধক নয়। এখনও ভারতে যেখানে সেখানে অতিথি হইলে ছইমুঠা অন্ন মিলে—এখনও ভারত তাহার অতিথ্যেতা ভোলে নাই। এখনও ভ্রমণকারী ছাত্রের পক্ষে সমস্ত সুবিধাই রহিয়াছে—কেবলমাত্র সে জানে না কি প্রকারে এই সকল সুবিধা গ্রহণ করিতে হইবে। (১)

যে বৌদ্ধধর্ম ভারতে উদ্ভূত হইয়াছিল তাহা আজ যে কারণেই হউক এদেশ হইতে বিদূরিত। বৌদ্ধধর্ম ভারতের কিছু মঙ্গল করিয়াছে কি না এই প্রশ্ন এখানে আমরা উঠাইতে চাহি না। এই ধর্ম আপামরে অহিংসাত্বিত্ব শিখাইয়া এই জাতটাকে সামরিক বলে দুর্বল করিয়া দাসত্ব আনিয়া দিয়াছে কি না তাহাও আমরা এস্থলে বিচার করিব না, কিন্তু ইহার সভ্যতা, জ্ঞান পিপাসা, ভাস্কর্য ইত্যাদির কথাই বলিতেছি। বৌদ্ধেরা তাঁহাদের অসীম সার্বভৌমিক উন্নতির চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন দেশ-বিদেশে, ভারতের সর্বত্র, এমন কি দূর জাভাতে পর্যন্ত। এখনও অজন্তা, ইলোরা, সাঙ্কী, সারনাথ, বর্তমান রহিয়াছে—শিল্পকলায়, চিত্রের, ভাস্কর্যের সৌন্দর্য্য বক্ষে ধারণ করিয়া। তাহাদের গায়ের চিত্রের একটা রেখা, খোদিত মূর্তির একটা অংশ, স্তম্ভের একটা দিক্ আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করে এক বিরাট সভ্যতা ও নৈপুণ্য। তাঁহারা ছিলেন ধর্ম্মানুপ্রাণিত ভাস্কর। তাঁহারা অন্তরের অর্থাস্বরূপ দেবচরণে নিবেদন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন ঐ সকল চিত্র ও শিল্পকলা। আমরা যে তাঁহাদেরই বংশধর তাহার খোঁজ রাখি কি? তাঁহারা যে ভারতেই জন্মিয়াছিলেন তাহা জানি কি? কিন্তু তাঁহারা আজ কোথায় আর আমরাই বা কোথায়?

আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি এই জন্তই আমাদের বন্ধন। কিন্তু আমাদের নিদ্রাভঙ্গের সময় আসিয়াছে, আমরা জাগিতেছি। দিন আসিয়াছে, কিন্তু কন্ঠী কই?—তাহারাও আসিতেছে যদিও দূরে,

বিলম্বে । ধর্ম আমাদের এক, ঈশ্বর আমাদের এক, দেশ আমাদের এক ; এস এই সত্য উপলব্ধি করিয়া দেশের ভাইদের ডাকিয়া আমরা অগ্রসর হই । অন্তরে ও বাহিরে মুক্ত হই ।

প্রাচীনের আহ্বানে নিষ্কৃতির পথ খুঁজিয়া লই এবং ভবিষ্যৎ তাহার উপর গড়িয়া তুলি । এখানে জাতি বিচার নাই, সমাজ বিচার নাই এখানে একমাত্র বিচার্য্য বিষয় “মুক্তির সন্ধান” । এস, একসূত্রে বলিতে শিখি প্রার্থনা করিতে শিখি ”

অসতো মা সদগময় ।

তমসো মা জ্যোতির্গময় ।

মৃতোমামৃতং গময় ।

আবিরাবিম্ এপিঃ ॥

ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ

—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ ।

“বিদ্রোহী”

গ্রে যেমন Elegy লিখিয়া প্রসিদ্ধ হইয়াছেন—Skylark যেমন মহাকবি শেলীর নাম চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিয়াছে,—টেনিসন্ যেমন In Memoriam লিখিয়া বিশ্ব-সাহিত্যে বর্ণীয় হইয়াছেন তেমনি বাংলার দ্বলাল কবি কাজী নজরুল ইসলাম ‘বিদ্রোহী’ লিখিয়া অমর ও সনামধন্য হইয়াছেন । তিনি যদি আর কোনও কবিতা না লিখিতেন—তাহা হইলে শুধু উক্ত কবিতাই তাঁহাকে সাহিত্যের বিরাট দরবারে জয়শ্রী মণ্ডিত উজ্জ্বল আসন প্রদান করিত । ভাবের গভীরতায়—ছন্দের বিচিত্রতায়—অনুভূতির অভিব্যক্তনায় উহা অতুলনীয় হইয়াছে । একরূপ কবিতা যে কোন সাহিত্যের গৌরবের বিষয় ।

আত্মা চিরকালই মুক্তি প্রয়াসী—তার প্রকৃতি হইতেছে—‘নিতামুক্তো-স্বভাবাবান্’ । তাই গীতায় শ্রীভগবান অর্জুনকে উপদেশ প্রদানচ্ছলে বলিতেছেন—

“নৈনং ছিন্দন্তি শস্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ।

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥”

এই যে অবিনাশী আত্মা—যাহাকে কোন পার্থিব অস্ত্রের দ্বারা বিনষ্ট করা যায় না, আগুন যাহাকে দহন করিতে অসমর্থ, জল যাহাকে ক্লিপ্ত করিতে পারে না ; মত্ত মারুত যাহাকে শোষণ করিতে পারে না ; তার অমিত শক্তির পরিচয় কয়জন দিতে পারে ? কয়জনে উহার অতুল প্রভাব জীবনে অনুভব করিয়াছে ? ‘আত্মানং বিদ্ধি’—নিজেকে জান, মোহমুক্ত কর । আত্মাকে সবল, সতেজ ও স্বাধীন কর তাহা হইলে তোমার জীবনের মূলমন্ত্র সার্থক হইবে—এই হইল ভারতের চিরশাস্ত্রী বাণী । আমরা অন্তরের এই চিরন্তন ধারাটী হারাইয়া ফেলিয়াছি—তাই আজ আমরা এত অবনত—এত নিঃস্ব । যেদিন নিজেকে জানিতে পারিব—যেদিন বুঝিতে পারিব যে নিজের মাঝে কি অপরিসীম শক্তি নিহিত রহিয়াছে ; সেদিন নিভীক হৃদয়ে বীরের ত্যায় মুক্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিব ।—

“বল বীর—

বল উন্নত মম শির ।

শির নেহারি আমার, নত শির ওই

শিখর হিমাঙ্গুরি !”

আত্মানুভূতির পুলক-স্পন্দনে তার অন্তর-বাহির পুলকিত—সত্যের সন্ধান পাইয়া তিনি আনন্দে উন্মাদ । দিব্যধামের বিমল আলোকে দৈত্য অবসাদের পুঞ্জীভূত মেঘ কাটিয়া গিয়াছে—তাই কবি জলদগন্তীর স্বরে বলিতেছেন,

“মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ-রাজটিকা দীপ্ত জয়শ্রীর !

বলবীর—

আমি চির-উন্নত শির !”

ভারতের বীর সন্ন্যাসী বিবেকানন্দও একদিন আত্মার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন—

“আমি আদি কবি,
 মম শক্তি বিকাশ রচনা—
 জড়জীব আদি যত ।
 মম আজ্ঞা বলে
 বহে বঙ্কা পৃথিবী উপর ;
 গর্জে মেঘ অশনি নিনাদ ;
 মৃদু মন্দ মলয় পবন
 আসে যায় নিশ্বাস প্রশ্বাসরূপে ।”

জীবনী শক্তির তড়িত প্রবাহের উন্মাদনার বিদ্রোহীর অধীর হিয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের বিরুদ্ধে প্রলয় অভিযান শুরু করিয়াছে। কোন কিছুতেই তার বাধা নাই, ভয় নাই! এমন কি বিশ্বপিতার সিংহ-আসন পর্যন্ত তার রক্ত তেজে টলটলায়মান! আজ বিদ্রোহের রক্ত পতাকার জয় নিশ্চিত! আজ ছুটিয়াছে সত্যকে সাথী করিয়া—কে তাহাকে বাধা দিবে? সত্য এমনি জিনিষ যার গতি অবাধ—জ্যোতিঃ অগ্নান! চলার বেগে গতিপথের সমস্ত বাধাবিঘ্ন ঝড়ের মুখে তুণের মতো কোথায় উড়িয়া গিয়াছে তার ঠিক ঠিকানা নাই। শুধু একটা সহজ চিৎ-ঘন আনন্দের অনব-দোষ প্রাবনের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।—

“আমি নৃত্য পাগল ছন্দ !

আমি আপনার তালে নেচে যাই, আমি মুক্ত
 জীবনানন্দ !”

—ছন্দ তালমান তার হাতে ক্রীড়নক মাত্র !

বিদ্রোহের গোলাপীনেশায় অন্তরাঙ্গা মাতিয়া উঠিয়াছে—প্রাণের পেয়ালা উন্মাদনার তীব্র সুরায় ভরপুর! প্রাণ-শিখার দীপ্ত বহ্নি-জ্বালা আকাশ বাতাস আকুল করিয়া তুলিয়াছে। তার প্রলয় নিশ্বাস পলকে সৃষ্টিকে শ্মশানে পরিণত করিতে পারে। আবার তারি মোহন পরশে বিপুল ধরণী হাসির ছটায় উজ্জ্বল হইয়া উঠে। বেদনা-হত ব্যথিতের রক্ত-রাজ্য হৃদয়ে সাস্বনা প্রদান করিতে এক মাত্র তিনিই সমর্থ।—

“আমি কৃষ্ণ-কণ্ঠ, মন্থন-বিষ পিয়া ব্যাথা বারিধির !

আমি ব্যোমকেশ, ধরি বন্ধনহারা ধারা গঙ্গোত্রীর !”

নীলকণ্ঠ যেমন স্বয়ং সমুদ্র মন্থন জাত গরল গলাধঃকরণ করিয়া দিব্যধামবাসী দেবতাদের আশু বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন, তেমনি ব্যাধিতের সমস্ত বেদনাহরণ করিয়া তাহাকে আনন্দের অমৃত সাগরে নিমজ্জিত করিয়া রাখিতে তার মন-প্রাণ উলুথ ! তিনি যে ব্যাধাহত বিদ্রোহী !

“আমি সন্ন্যাসী সুর-সৈনিক,

আমি পুররাজ, মম রাজ-বেশ ম্লান গৈরিক !

আমি বেহুইন, আমি চেঙ্গিস্—

আমি আপনারে ছাড়া করিনা কাহারে কুর্গিশ !”

আত্মা ভগবানের প্রতীক—তাই সে কাহারো নিকট অবনত হইতে চাহে না। সকলের উপর তার আসন—যখন তাঁরি প্রেরণায় সে পরিপূর্ণ—তাঁরি শক্তিতে সে শক্তিমান, তখন কিসের ভয় ? তাই—

“আমি কভু প্রশান্ত, কভু অশান্ত দারুণ স্বেচ্ছাচারী

আমি অরুণ খুনের তরুণ, আমি বিধির দর্পহারী !

আমি প্রভঞ্নের উচ্ছ্বাস, আমি বারিধির মহাকল্লোল,

আমি উজ্জল, আমি প্রজ্জ্বল,

আমি উচ্ছল জল-ছল-ছল চল-উন্মির হিন্দোল দোল” ।—

—স্বর্গীয় প্রেমের দ্বোতনায় বিদ্রোহীর হৃদয় উত্তোলিত !—

“আমি বন্ধন-হারা কুমারীর বেণী, তব্বী নয়নে বহি,

আমি ষোড়শীর হৃদি-সরসিঙ্গ প্রেম-উদ্দাম, আমি ধতি ।

আমি উন্নয়ন মন উদাসীর,

আমি বিধবার বুকে ক্রন্দনশ্বাস হা-হতাশ আমি হতাশীর !

আমি বঞ্চিত ব্যাথা পথবাসী চির-গৃহহারা যত পথিকের,

আমি অবমানিতের মরম-বেদনা, বিষজালা প্রিয়-লাঞ্ছিত বুকে

গতি ফের !”

কি সহানুভূতি—কি অসীম করুণা ইহার প্রতি ছত্রে ছত্রে উচ্ছলিত হইয়া উঠিয়াছে। পর্বতের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিলে যেমন সবই সমতল বোধ হয় ; তেমনি যিনি আত্মার স্বরূপ প্রত্যক্ষ করিয়াছেন—যিনি অধ্যাত্ম উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিয়াছেন—যাঁর অন্তর বাহির তুরীয়ার সাধনায় নিমগ্ন তাঁর কাছে সবই সমান—তিনি একাধারে সব ! বিশাল বিশ্বের ক্ষুদ্র অণুপরমাণু পর্গাস্ত তাঁর নিকট তুচ্ছ নয় ! তাই সকলেরই প্রতি তাঁর সমান সহানুভূতি সমান করুণা !

কন্তুরিকা যুগ যেমন আপনার নাভি গন্ধে পাগল হইয়া ইতস্ততঃ ছুটিতে থাকে তিনিও তেমনি আপনার মাঝে অসীম শক্তির সন্ধান পাইয়া আত্মহারা !—

“আমি তুরীয়নন্দে ছুটে চলি একি উন্মাদ ! আমি উন্মাদ !

আমি সহসা আমারে চিনেছি, আমার খুলিয়া গিয়াছে সব বাঁধ !”

—এ যে প্রকৃত সাধকেরই বাণী !

রবীন্দ্রনাথও বলিয়াছেন ।—

“ভাঙে হৃদয় ভাঙে বাঁধন,

সাধে আঞ্জিকে প্রাণের সাধন

লহরীর পর লহরী তুলিয়া

আঘাতের পর আঘাত কর—

মাতিয়া যখন উঠেছে পরাণ

কিসের আঁধার কিসের পাষণ ;

উথলি' যখন উঠেছে বাসনা

জগতে তখন কিসের ডর !

আমি, ঢালিব করুণা ধারা

আমি, ভাঙিব পাষণ কারা

আমি, জগত প্রাবিয়া বেড়াব গাহিয়া

আকুল পাগল-পারা ।”

আর বিদ্রোহীর বিদ্রোহী হিয়া উদ্দাম গতিতে গাহিতে গাহিতে ছুটিয়াছে :—

“আমি শ্রাবণ-প্লাবন বগ্না,
কভু ধরণীরে করি বরণীয়া, কভু বিপুল ধ্বংস ধগ্না !
আমি ছিনিয়া আনিব বিকুব্ধ হইতে যুগল কগ্না !
আমি অগ্নায়, আমি উদ্ধা, আমি শনি ;
আমি ধূমকেতু জ্বালা বিষধর কাল-ফণী !
আমি ছিন্ন-মস্তা চণ্ডী, আমি রণদা সর্বনাশী
আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের তাসি !

* * *

আমি মুক্ত, আমি সত্য, আমি বীর বিদ্রোহী সৈন্য !
আমি ধগ্ন ! আমি ধগ্ন !!”

ক্ষাত্রশক্তি আজ পৃথিবীকে অত্যাচারে অবিচারে জর্জরিত করিয়া তুলিয়াছে। তাই ধন-মদ গর্ভিত লালসার বিরুদ্ধে বিদ্রোহী আপনার বিদ্রোহের ধ্বজা উড়াইয়াছেন। যতদিন না দান্তিক ক্ষাত্রশক্তি বিপর্যাস্ত হইবে—যতদিন না দলিত মথিত জনগণের মর্ষস্বদ হাহাকারের অবসান হইবে, ততদিন বিদ্রোহের জলন্তশিখার লেলিহমান জিহ্বা চারিদিকে প্রসারিত হইয়া থাকিবে। অগ্নায়ের বিরুদ্ধে—অসত্যের বিরুদ্ধে ঘোরতর সংগ্রাম চলিবে। আর :—

“মহা-বিদ্রোহী রণক্লাস্ত
আমি সেই দিন হব শান্ত,
যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দন রোল আকাশে বাতাসে ধনিবে না !
অত্যাচারীর খজা রূপাণ ভীম রণভূমে রণিবে না !”

রবীন্দ্রনাথ ও শেলী নারী হৃদয়ের অনুভূতি দিয়া সত্যকে পাইয়াছেন—
ব্যক্তিগণ। নজরুল ইসলাম সত্যকে পাইয়াছেন পুরুষের অনুভূতির মধ্য
দিয়া—বীরের হৃদয় দিয়া, তাই তিনি জগতে নূতন সত্যের প্রচার করিয়া
চিরন্তন বিদ্রোহের বাণী ঘোষণা করিয়াছেন :—

“আমি চির-বিদ্রোহী বীর—
আমি বিশ্ব ছাড়ায়ে উঠিয়াছি একা
চির-উন্নত শির !!”

—শ্রীসরোজকুমার সেন

জ্ঞান ও ভক্তি *

(শ্রীমৎ স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ)

জ্ঞান ও ভক্তি অবিচ্ছেদ্যভাবে সম্বন্ধ। প্রত্যেক ব্যক্তির মনে জানিবার আকাঙ্ক্ষা সতত বিদ্যমান আছে। মানবের জ্ঞান পিপাসা প্রায় অতর্পণীয়,—যখন সে বলিতে পারে “আমি সমস্তই জানিয়াছি, আমার জ্ঞেয় বস্তু আর কিছুই নাই,” কেবলমাত্র তখনই তাহার জ্ঞান পিপাসা পরিতৃপ্ত হয়। অর্থাৎ সর্বজ্ঞতা ভিন্ন অণু কিছুতে সে সন্তোষলাভ করে না। জ্ঞানের অর্থ, সেই পরমোচ্ছল অবস্থা, যাহাতে সর্ব বস্তু সম্যাকরূপে বিদিত হওয়া যায়। মানুষ এই জ্ঞান সৃষ্টি করে না—ইহা সদাই তাহার অন্তরে বিরাজমান। প্রত্যেক জীবেরই অন্তরে জ্ঞান বর্তমান, কিন্তু তাহা নিবিড় অজ্ঞানমেঘে আবৃত বলিয়া আমরা তাহা দেখিতে পাই না। পঞ্চকোশই (দেহ, ইন্দ্রিয়, মন, বুদ্ধি ও অহঙ্কার) পঞ্চমেঘ, উহারাই সত্যকে লুকায়িত রাখে। কেহ কেহ বলেন, কেবল জ্ঞানের দ্বারা এই সকল মেঘ বিদূরিত করা যায়—শুধু অসংকে অস্বীকার করিয়া আমরা সত্যকে উপলব্ধি করিতে পারি। তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে ভক্তি না থাকিলেও জ্ঞানের দ্বারা লোকে ভগবানকে জানিতে পারে। ভক্তি ব্যতীত কোন মনুষ্যের পক্ষে স্বয়ম্ভু-স্বয়ং-প্রকাশ-তত্ত্ব বা ভগবানকে উপলব্ধি করা এবং তাঁহার সহিত নিজের একাত্মবোধ সম্ভব কিনা তাহা দেখা যাউক।

আমরা যে ‘অহং’ বা ‘আমি’র কথা বলি সেটা কি? প্রথমে আমরা দেহের সহিত আমাদের তাদাত্ম্য স্থাপন করি, অর্থাৎ দেহ হইতে আপনাদিগকে অভিন্ন জ্ঞান করি। কিন্তু দেহের পূর্বেও এই ‘অহং’ ছিল। মনে কর কোন ব্যক্তি ইহা উপলব্ধি করিল, তাহা হইলেই

* স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের ‘Wisdom and Devotion’ নামক পুস্তিকা হইতে শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ, বি, এ কর্তৃক অনূদিত।

কি সে ভগবানকে জানিতে পারিবে?—না। যদিও সে বুঝিতে পারে যে দেহ হইতে সে ভিন্ন এবং দেহ হইতে দেহান্তরে গমনক্ষম, তথাপি সে সান্ত বা সীমাবদ্ধ জীবই থাকে, সান্ত জীবই স্থান হইতে স্থানান্তরে যাইতে সক্ষম। অনন্ত, অসীমের পক্ষে কি স্থানান্তরিত হওয়া সম্ভব? না। অনন্ত সর্বত্র ব্যাপিয়া থাকে, সুতরাং এক স্থান হইতে অগ্ৰস্থানে গমন করিবে কিরূপে? প্রকৃত জ্ঞানও অনন্ত। এক্ষণে এই ‘অহং’—যাহা এজ্ঞানো রাম, পূর্বজন্মে শ্রাম এবং পর জন্মে হয়ত হরি হইবে,—ইহার পক্ষে কি কখনও অনন্ত জ্ঞানলাভ করা সম্ভব?—না। কারণ, পূর্বেরই বলিয়াছি, ইহা দেহ হইতে দেহান্তরে গমন করে, সুতরাং ইহা সান্ত। কিন্তু তোমরা বলিতে পার যে, প্রতিনিয়ত ইহার জ্ঞানের বৃদ্ধি, পুষ্টি ও উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে, সুতরাং পরিশেষে ইহা এমন কি স্বয়ং ভগবানকেও জানিতে পারিবে। কিন্তু তাহা সম্ভব নহে। কারণ, বহু কল্প পরেও ইহার জ্ঞানের পরিমাণ সমীমই থাকিয়া যায়, অতএব অনন্তের সহিত তুলনায় তাহা অতি ক্ষুদ্র ও অকিঞ্চিৎকর,—সুতরাং অনন্তজ্ঞানকে উপলব্ধি করিতে অক্ষম।

তাহা হইলে কিরূপে ইহার উপলব্ধি সম্ভব? সর্ববিষয় জ্ঞাত হওয়া, এই সীমাবদ্ধ ‘অহং’এর পক্ষে সম্ভব নহে—তথাপি কিন্তু সর্বজ্ঞ হইবার আকাঙ্ক্ষা সর্বদা বিদ্যমান থাকে। কিরূপে এই বাসনা পূর্ণ হইবে? স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে পূর্বোক্ত প্রণালীটা ঠিক নহে। কারণ সান্ত মনের পক্ষে নিখিল বিশ্বতত্ত্ব অবগত হওয়া অসম্ভব—অনন্ত কালের জ্ঞান ইহা সান্তই থাকে। জ্ঞানী ব্যক্তিগণ কিন্তু শিক্ষা দিয়াছেন যে সান্ত ব্যক্তিগত ‘অহং’ মানবের প্রকৃত স্বরূপ নহে। মানবের উচ্চাভিলাষী আত্মা অংশমাত্রে সন্তুষ্ট হইবে না। যতক্ষণ না সে বলিতে পারে, আমার জ্ঞাতব্য আর কিছুই নাই, আমি সমস্তই জানিয়াছি, ততক্ষণ সে শান্ত হইবে*না। তাহা হইলে এই জ্ঞান কি প্রকারে লাভ করা যায়? দ্বৈতবাদীরা বলেন, ইহা লাভ করা যায় না। ভগবান সেই নিত্য সর্বজ্ঞ পুরুষ, অনন্তকালের জ্ঞান সে স্থানে (অর্থাৎ স্বর্গে), আর আমরা চিরকালের জ্ঞান এখানে (অর্থাৎ মর্ত্যে)। তাঁহার সহিত সখ্যস্থাপন

করাই আমাদের একমাত্র কর্তব্য। “তিনি অনন্ত শক্তিমান, আমি দুর্বল। তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ করিলে আমি কষ্টভোগ করিব, অতএব তিনি যাহাতে অসম্ভব না হন তদ্বিষয়ে আমায় যত্নবান হইতে হইবে। কিরূপে আমি তাঁহার আজ্ঞাবহ হইতে পারি ? শাস্ত্রে তাহার কতিপয় বিধি প্রদত্ত হইয়াছে। সেই বিধিগুলি পালন করিলে ক্রমশঃ আমার অন্তরে প্রেমের উদয় হইবে এবং আমি প্রভুর আদেশ পালনে গৌরব ও আনন্দ অনুভব করিব। তিনি যাহা আদেশ করিবেন তাহাই আনন্দের সহিত সম্পন্ন করিব। এমন কি যদি তিনি আব্রাহাম ও আইজ্যাকের (Abraham and Isac) গ্রায় আমায় পুত্রহত্যা করিতে বলেন, তাহা হইলে প্রফুল্লচিত্তে তাহাকে তৎসম্মুখে বলি দিব— মনে করিব, ভগবান তাঁহার নিজ সন্তানকে গ্রহণ করিয়াছেন।”

যিনি এরূপ মানসিক অবস্থা লাভ করিয়াছেন, তিনি বিশ্বে যাহা কিছু ঘটে তাহার নিন্দা করেন না,—কারণ সমস্তই ভগবদিচ্ছায় সংঘটিত হয়। অতএব, সর্বদা সেই পরম ইচ্ছার বশীভূত হইয়া তিনি ভগবানের সহিত একাত্ম হইয়া যান—যদিও প্রভু হইতে ভূতোর গ্রায় ভগবান হইতে আপনাকে পৃথক রাখেন। ভূত্যা প্রকৃতপক্ষে প্রভুরই প্রক্ষেপণ (Projection), অর্থাৎ প্রভুরই প্রক্ষিপ্ত স্বরূপ মাত্র। একজনে যাহা করিতে পারে মানুষ তদপেক্ষা অধিক কিছু করিতে চাহে, সেজন্ত তৎসাধনকল্পে সে অগ্র একটা দেহ-মন ক্রয় করে। সেই দেহ-মন অপরের, কিন্তু সে তাহা ঠিক নিজের গ্রায় ব্যবহার করে ; স্মৃতির প্রভু ও ভূত্যা বাস্তবিক স্বতন্ত্র নহে। কিন্তু তাহার আবার প্রকৃতপক্ষে এক বা অভিন্নও নহে। দেহের সহিত হস্তের যে সম্বন্ধ তাহাদেরও সেই সম্বন্ধ। হস্ত দেহেরই একটা অংশ,—তাহারই সেবা করে ও আদেশ মত চলে, তথাপি কিন্তু উহা হইতে ভিন্ন। ইহাকেই বলে ভক্তি বা অনুরাগ। আমিহের নাশ ও স্বার্থপর স্বভাব ধ্বংস হইলে মানুষ ইহা লাভ করিয়া থাকে।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব একটা গল্পের দ্বারা ঐ সম্বন্ধটী বিশদরূপে বুঝাইতেন। হুইটী ক্ষেত্র। একটা অগ্রটী অপেক্ষা অধিক উচ্চ। উচ্চক্ষেত্রটী জলপূর্ণ,

নিম্নক্ষেত্রটি শুষ্ক। নিম্ন ভূমিটিতে জল দিতে হইলে ভূস্বামী জলপ্রবাহের জগ্ৰ উভয় ভূমির মধ্যে একটি খাল খনন করে। যতক্ষণ না নিম্নভূমির জল উচ্চভূমিস্থ জলের সহিত সমতল হয় ততক্ষণ উহা স্বাধাে প্রবাহিত হইতে থাকে, কিন্তু যখন উভয় ভূমির জল সমতল হয়, তখন জলপ্রবাহ বন্ধ হয় এবং উভয়ে মিলিয়া এক অখণ্ড জলরাশিতে পরিণত হয়। তখন একটি ক্ষেত্রতলের প্রতিতিরঙ্গ অৱ্ঠটিতে সফা়লিত হয়। প্রকৃত ভক্তেরও ঠিক ইহাই হইয়া থাকে। তিনি যখন ভগবৎস্তরে উন্নীত হন, তখন ছুয়ে এক হইয়া যান এবং ভগবানের চিন্তাস্রোতগুলি ভক্তের মনের ভিতর দিয়া প্রবাহিত হয়। আমাদের ঠাকুর আর একটি গল্পও বলিতেন— তিনটি পুতুল। একটি পাথরের, একটি কাপড়ের, আর একটি লবণের। পরস্পরের বিশেষ বন্ধুত্ব। একদিন তাহাদের সমুদ্র স্নানের বাসনা হইল। প্রথম পুতুলটি সমুদ্রে স্নান করিয়া ফিরিয়া আসিল—তাহার কিছুই পরিবর্তন হইল না। দ্বিতীয়টি সমুদ্রে নামিয়া স্নানান্তে অতিকষ্টে আপনাকে তীরে তুলিল। তীরে আসিয়া সে সমুদ্রের আত্মাণ ও স্বাদ পাইতে লাগিল,—তাহার সমগ্র দেহ সমুদ্রজলময় হইয়া গেল। তৃতীয়টি সমুদ্র হইতে আর ফিরিল না। প্রথমটি সংসারাসক্ত জীব, দ্বিতীয়টি ভক্ত— ভগবৎপ্রেমে ও আনন্দে ভরপুর, তৃতীয়টি একজন জ্ঞানী—যিনি আপন আত্মাকে বিশ্বাত্মায় লীন করিয়া দেন।

কে ভগবদ্গুণকীর্তনের যোগ্য ?—

“তৃণাদপি স্তনীচেন, তরোরিব সহিসুনা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদাহরিঃ।”

যিনি আপনাকে দীনহীন, তৃণাপেক্ষা নীচ মনে করেন; বৃক্ষের ত্রায় বাঁহার সহিসুতা—(বৃক্ষ ছেদককেও শীতল ছায়াদান করে) ; এবং যিনি আপনাকে সম্মানের যোগ্য মনে না করিয়া নিম্নতম সৃষ্ট জীবকেও সম্মান করেন, তিনিই যোগ্য। ভক্ত আপনাকে অতি অযোগ্য ও হীন মনে করেন। গৃহে আপনার পরিবারবর্গের মধ্যে থাকিয়া কেহ নিজেকে অতি গণ্যমাত্র মনে করিতে পারে, কিন্তু বাহিরে গিয়া তদপেক্ষা অধিকতর গণ্যমাত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলিত হইলে তাহার সকল

অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া যায়। তখনও সে যে দেশে বাস করে তাহার জ্ঞান গর্ববোধ করে, কিন্তু যখন সে জানিতে পারে যে লগুনের তুলনায় মাদ্রাজ কত ছোট, লগুন পৃথিবীর তুলনায় কত ক্ষুদ্র এবং জ্যোতি-বিজ্ঞান গোচর ব্রহ্মাণ্ডের তুলনায় পৃথিবীও একটা বিন্দুমাত্র, তখন ক্রমশঃ তাহার গর্ব দূরীভূত হইতে থাকে এবং অবশেষে সে উপলব্ধি করে যে বিশ্বেশ্বরের তুলনায় সে কিছুই নহে। প্রকৃতি শূণ্যকে ঘৃণা করে—অর্থাৎ প্রকৃতিতে কোন স্থান শূণ্য থাকে না। অতএব, ভক্ত আপনাকে ‘অহং’ বা আমিই শূণ্য করিলেই ভগবান সেই শূণ্যস্থান পূর্ণ করেন। তিনি কোন কর্ম করিলে মনে করেন, উহা তিনি করেন না—ভগবান করিয়াছেন, এবং কোন বিষয়ে সাফল্য লাভ করিলে ভাবেন, উহা তাঁহার নহে—ভগবানের। “নাহং নাহং—তুঁহ, তুঁহ”—ইহাই তাঁহার আসল ভাব, এবং ইহাই আদর্শ সন্ন্যাসীর স্বরূপ।

যিনি জ্ঞানী তিনি অতীত এক প্রণালী অবলম্বন করেন। তিনি এই জগতের শূণ্য ও অসারত্ব উপলব্ধি করেন। আপনাকে আর দেহ হইতে অভিন্ন জ্ঞান না করিয়া তিনি ভগবানে আত্মবিসর্জন করেন, তখন তাঁহার আর পৃথক্ সত্ত্বাবোধ থাকে না। বিচারের দ্বারা তিনি এই অবস্থা লাভ করেন। সংস্কৃত ‘অহঙ্কার’ শব্দটির অর্থ অস্তিত্ব বা অহংবোধ। এই ‘অহং’ কাহার? ইহা কি আমার, না অপরের অধীন? জ্ঞানী বলেন, আমি নিজের অধীন হইলে আমি আমার উপর প্রভুত্ব করিতে পারিতাম। কিন্তু সত্যি কি আমি আমাকে পরিচালিত করি, না অতীত কোন বহিঃশক্তি দ্বারা পরিচালিত হই? বাস্তবিক যদি জন্মাবধি আমি নিজেকে পরিচালিত করিতাম, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি আমাকে রাজপ্রাসাদ, সুস্থ দেহাদি লাভের জন্ত আদেশ করিতাম; কিন্তু আমি হয়ত কুটীরবাসী ও দুর্বলদেহ! রাজপ্রাসাদে বাস করিতে কে না ইচ্ছা করে? রাজার পুত্র হইতে কাহার না সাধ হয়? নিউটনের ধীশক্তি লাভ করিতে কাহার না বাসনা হয়? কিন্তু মানুষ এগুলি ত পায় না। তাহার নির্বাচনের

অধিকার থাকিলে, প্রত্যেক বিষয়ে যাহা সর্বোৎকৃষ্ট তাহাই সে নির্বাচিত করিত—কিন্তু তাহার পিতা তাহার মনোমত নহে, জীর্ণ কুটীরে তাহার বাস এবং হীন খাদ্য আহার। হয়ত অধ্যয়নের জন্ত তাহার প্রবল আকাঙ্ক্ষা, কিন্তু অর্থাতাব। সমস্তই তাহার বিপক্ষে। তবে কি এ নির্বাচন তাহার নিজের? ইহার একমাত্র উত্তর এই যে, সে স্বয়ং নির্বাচন করিতে পায় নাই, নতুবা তাহার মনোনয়ন আরও ভাল হইত—যে সকল বস্তুলাভে সে সুখী হইতে পারে, তাহাই নিশ্চয় সে মনোনীত করিত।

এইরূপে অহংকে বিশ্লেষণ করিবার সময় আমরা স্বীকার করিতে বাধ্য হই যে, আমার বলিতে কিছুই নাই—এমন কি এ দেহ পর্য্যন্ত আমার বলিতে পারি না। এখানে আমরা এক দুজ্জের্য শক্তির অধীন, উহা আমাদের সকল কর্ম্মই নিয়ন্ত্রিত করে। অতএব আমাদের অহমিকা ত্যাগ করা উচিত। কে আমি? সত্যই কি সেই শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবার আমার কোন ক্ষমতা নাই? কিসে আমাকে একরূপ পরতান্ত্রিক বা পরাধীন করিয়াছে? আমি ক্ষুধার্ত, সুতরাং আমাকে আহারের জন্ত তাঁহার সৃষ্টিরই অব্বেষণ করিতে হইবে। আমি তৃষ্ণার্ত, সুতরাং আমাকে জলের জন্ত তাঁহার সৃষ্টিরই শরণাপন্ন হইতে হইবে। কিন্তু জানী জিজ্ঞাসা করেন “আমি কি প্রকৃতই ক্ষুধার্ত? সত্যই কি আমি তৃষ্ণার্ত?” ক্ষুধা-তৃষ্ণার অধিষ্ঠান কোথায়? ইহা কি সত্য নহে যে দেহের মৃত্যু হইলে যখন ক্ষুধা-তৃষ্ণা আর থাকে না, তখনও আমি জীবিত থাকি? অতএব আমি দেহ হইতে ভিন্ন। দেহ ও আমি দুইটা স্বতন্ত্র সত্তা। নক্ষত্রা-বিস্ফারকারী দূরবীক্ষণ যন্ত্রের জ্বায় এই দেহ আমার নিকট যন্ত্রস্বরূপ, উহা স্বয়ং একটা জড় পদার্থ মাত্র। সুতরাং দেহে যাহা সংঘটিত হইতেছে তাহা আমাতে সম্পাদিত হইতেছে ভাবিব কেন? এই সকল বাসনার স্থান কোথায়?—দেহেতেই ক্ষুধা, দেহেই তৃষ্ণা; দেহকে সজীব রাখিতে হইলে চারা গাছের জ্বায় উহাতে জল সিঞ্জন করিতে হয়, তাহা না করিলে শুষ্ক পত্রের জ্বায় উহা খলিত হইবে। কিন্তু ‘আমি’ ত নষ্ট হয় না।

কথিত আছে, মায়া একদিন কোন জ্ঞানীর নিকট আসিয়া বলিল “আমি কি অতিশয় শক্তিশালিনী নহি? দেখ, আমি এতগুলি জগৎ, চন্দ্রতারকাদি সৃষ্টি করিয়াছি এবং একরূপ প্রকাণ্ড বিশ্বের অধীশ্বরী।” জ্ঞানী উত্তর করিলেন “তুমি শূন্যের রাণী।” তাহার মহত্বের প্রতি একরূপ অসম্মানের জ্ঞান মায়া অত্যন্ত কুপিতা হইল এবং সেই জ্ঞানীপুরুষকে স্পর্শ করিয়া একটা উষ্ট্রে পরিণত করিল। তখন তাঁহাকে মরুভূমিতে গিয়া উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া গুরুভার বোঝা সকল বহন করিতে হইল এবং তাঁহাকে একরূপ নির্ভর ব্যবহার সহ্য করিতে হইত যে অবশেষে মায়া স্বয়ং দয়াপরবশ হইয়া তাঁহাকে মুক্তি দিল। তৎপরে মায়া জিজ্ঞাসা করিল যে তিনি তাঁহার পদতলে পতিত হইয়া তাঁহার পূজা করিবেন কিনা। তিনি হাসিয়া বলিলেন “উষ্ট্রের দেহ বা মন কিছুই আমার নহে। তুমি আমার কোনই অনিষ্ট করিতেছ না, বরং নিজের গণ্ডদেশে নিজেই চপেটাঘাত করিতেছে।” মায়া রোষভরে বলিয়া উঠিল “এখনও তুমি অসংশোধনীয়?” তখন সে পুনরায় তাঁহাকে স্পর্শ করিয়া একটা গর্দভে পরিণত করিল। গর্দভ হইয়া তিনি প্রহৃত হইতে লাগিলেন এবং হুর্গন্ধ ভার বহন ও অতি দুঃখ দিন যাপন করিতে বাধ্য হইলেন। তৎপরে আর একবার মায়া আসিয়া তাঁহাকে তাহার পদানত হইতে আদেশ করিল। তিনি বলিলেন “কেন হইব? আমি ত কষ্ট ভোগ করিতেছি না—গর্দভের দেহ তোমার, আমার নহে।” অবশেষে মায়া বুঝিল যে তাঁহার মনের প্রশান্ত্যাব নষ্ট করা তাহার সাধ্যাতাত এবং তাঁহাকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করিয়া বলিল “আপনিই মহত্তর।”

উহাষ্ট জ্ঞানীর প্রকৃতভাব। তাঁহার নিকট আত্মা ও দেহ স্বতন্ত্র, আত্মা ও মন দুইটা বিভিন্ন বস্তু, এবং তিনি জানেন যে দেহ কিংবা মনের ধর্ম বা বিকার তাঁহার উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না। সেজন্য তিনি কাহাকেও ভয় করেন না—মৃত্যুকেও না। কেন করিবেন? তিনি কি পূর্ণ নহেন—অনন্ত নহেন? তিনি বরং বলেন “প্রভু এ সমস্ত আপনিই দিয়াছেন, এক্ষণে প্রতিগ্রহণ করুন। এইরূপে ত্যাগই

তাহার আদর্শ হইয়া থাকে। তিনি জানেন যে তিনি দেহ কিংবা মন নহেন এবং যখন তিনি দেহ ও মনের সহিত তাহার একত্বস্থাপনে বিরত হন, তখন তাহার অনন্ত স্বরূপ উপলব্ধি করেন। তখন তিনি অনুভব করেন যে, তিনি ও ভগবান এক। এইরূপে তিনি সর্ববস্তু ত্যাগ করিয়া সর্ববস্তু লাভ করিয়াছেন; কারণ সকলেরই অধিকারী ভগবান—আর, তিনি ও ভগবান অভিন্ন।

তিনি কিন্তু নিজের বাহিরে উহা প্রাপ্ত হন না—অবশ্য সাধারণ লোকে পরিচ্ছদ বা আহাৰ্য্য ক্রয় করিবার জন্ত অর্থসহ বাজারে যায়; এ সমস্ত জিনিষই তাহার ভিতরে বর্তমান। তাহার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিবার পূর্বে তিনি ছিলেন ঠিক সেই ব্যক্তির ন্যায়, যে ধনী হইয়াও আহাৰ্য্যের জন্ত দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়। তাহার প্রতিবেশিগণ তাহাকে ধনী বলিয়া জানে এবং অবসাদবায়ুগ্রস্ত বা বাতুল মনে করে। তাহার যথেষ্ট অর্থ আছে, একথা তাহাকে সকলে বলিলেও সে আপনাকে নিতান্ত নিঃস্ব জ্ঞান করে। আমরাও এই বাতুলতাগ্রস্ত। আমরা আমাদেরকে দেহ মনে করি এবং ভাবি যে প্রাণ ধারণের জন্ত আমাদের আহাৰ্য্য ও বায়ুর আবশ্যক। কিন্তু মানুষ যখন ঠিকভাবে আত্মবিপ্লবণ করে তখন দেখে যে প্রকৃত পক্ষে তাহার কোন অভাব নাই—সে স্বপূর্ণাপ্ত। কিসে আমাদের এই জ্ঞান রোধ করে?—অহংজ্ঞানই আমাদেরকে স্বস্বরূপ অবগত হইতে দেয় না। আমাদের দূরে নিক্ষেপ কর, তখনই বুঝিতে পারিবে যে ভগবান ও মনুষ্য এক—অভিন্ন।

শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিতেন যে, জল মধ্যে এক খণ্ড যষ্টি স্থাপন করিলে, জলটা দুইভাগে বিভক্ত মনে হয় এবং একটা দক্ষিণ ও একটা বামগামী শ্রোত দৃষ্ট হয়। কিন্তু ঐ যষ্টিখণ্ড তুলিয়া লও—তৎক্ষণাৎ সমগ্র জল এক হইয়া যাইবে, তখন আর দক্ষিণ ও বাম ভাগ থাকিবে না। আমরাও ঐরূপ এক, অভিন্ন। তাহা যে নহি, কিসে আমাদের সে ধারণা জন্মায়?—আমাদের মনোরূপ জলমধ্যে নিক্ষিপ্ত অহং-যষ্টিই শ্রায়-অশ্রায়, সদস্য, আলোক-অন্ধকার, সুখ-দুঃখ প্রভৃতি দ্বন্দ্বশ্রোতের ধারণা উৎপন্ন

করে । ঐ যষ্টি তুলিয়া লও—অহংকে দূরে নিক্ষেপ কর । যদি মুহূর্তের জন্ত ইহা করিতে পার, তবে জানিতে পারিবে, তোমার প্রকৃত স্বরূপ কি । ইহাকেই বলে স্বানুভূতি বা অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের অবস্থা । ঐ যষ্টি বহিস্কৃত ও স্রোতধারা এক হইয়া গেলেই এই অবস্থা লাভ হয়—ইহাই জ্ঞানমার্গের লক্ষ্য ।

অতএব, জ্ঞান ও ভক্তি উভয় পথেই মানবকে অহং এর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে । ভক্ত বিশ্লেষণ করিয়া দেখেন যে এই ‘অহং’ তাঁহাতে অধিগত নহে । তিনি ইহাকে বিরাট ‘অহং’এ নিমজ্জিত করেন—তখন তাঁহার ক্ষুদ্র আমিষ লোপ পায় । তিনি ভাবেন “আমি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতর, হীনাদপি হীনতর—আমি নগণ্য ।” ইহাই ভক্তের রীতি । জ্ঞানী বলেন, দেহ বা পঞ্চকোষে আমি সম্বদ্ধ নহি । আমি সর্বদাই একরূপ । আমাতে এই সকল তরঙ্গের অস্তিত্ব নাই, ইহার মস্তিষ্ক অথ কোন বস্তুতে—জড় পদার্থে কিংবা মায়ায় অবস্থিত ।” অতএব, এই আমিষ বোধ, এই ‘অহং’ প্রত্যয়ে দেহ-মনের স্তরে অবনত করার পরিবর্তে তিনি দেখেন যে ইহা স্বয়ং প্রতিষ্ঠিত (self-existent) । মানবের জড়প্রকৃতির সহিত ইহার একত্ব স্থাপন করা যায় না । তিনি এই ভাবে প্রকৃত ‘অহং’এর স্বরূপ নির্দেশ করিয়াছেন—“ইহা মানুষ বা দেবতা নহে, গৃহী বা সন্ন্যাসী নহে, ধনী বা দরিদ্র নহে—ইহা নামরূপ হীন ।” এইরূপে তিনি আত্মবিচার করিয়া অবশেষে বুঝিতে পারেন যে, যাহাকে তিনি দেহের সহিত অভিন্ন মনে করিতেছিলেন তাহা নিরবচ্ছিন্ন-ভাবে চৈতন্যই ছিল ।

উহা, কেবল একটা মাত্র উপায়ে সিদ্ধ হয় । দেহ ও মনের সহিত তাদাত্ম্যস্থাপনকারী সৌমাবদ্ধ ‘অহং’ই মানবের পরম শত্রু । মানবকে উহার হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিতে হইবে । ইহার দুইটা উপায় আছে । স্বস্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছেন এরূপ কোন ব্যক্তিকে মনোনীত করিয়া জ্ঞানীকে নম্রভাবে তাঁহার সেবা করিতে হইবে । শ্রীরামকৃষ্ণ সকল ‘অহং’ভাব ত্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তথাপি “আমি ব্রাহ্মণ” এই বোধ তাঁহার ছিল । তদ্বিনাশের জন্ত তিনি অতি প্রত্যুষে উঠিয়া

সম্মার্জ্জনী হস্তে চণ্ডালের গৃহ পরিকার করিতেন। কেবলমাত্র সেবা দ্বারাই লোকে অহংশু হইতে পারে। কিন্তু ভক্তিহীনভাবে সেবা করিতে চাহিলে একরূপ শুষ্ক জ্ঞানে কোনই ফল হইবে না। সভক্তি সেবা দ্বারাই ‘অহং’ভাব হইতে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু যে পর্য্যন্ত কেহ গর্বিত হইয়া মনে করে ‘আমি বিদ্বান ও মহৎ’ সে পর্য্যন্ত সে ঠিক ঠিক সেবা করিতে পারে না।

আমরা জ্ঞানী হই, আর ভক্তই হই, আমাদের এক সাধারণ শত্রু বর্তমান—অহংজ্ঞান। “আমি কিছুই নহি, ভগবানই সব” এইরূপ চিন্তা করিয়া ভক্ত উহার হস্ত হইতে রক্ষা পান। আর “আমি দেহ নহি, মন নহি, ইন্দ্রিয় নহি,” এইরূপ নেতি নেতি করিয়া জ্ঞানী উহা হইতে মুক্ত হন। কিন্তু উভয়কেই সোপায়ণ হইতে হইবে। আমরা সকলেই কোন না কোন ভাবে সেবা করিয়া থাকি, কিন্তু তাহা সুখ বা লাভের আশায় করি। কিছু লাভের আশা না থাকিলে সেরূপ আগ্রহের সহিত আমরা সেবা করি কি?—না। কিন্তু এইরূপ স্বেচ্ছা-প্রণোদিত সেবার ভাব আমাদের থাকা চাই। একমাত্র উহা দ্বারাই আমরা অহংভাব হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারি—আর, এই অহং নাশ হইলে তবে ভগবদনুভূতি সম্ভব হয়।

শ্রীবিবেকানন্দ-প্রশস্তি

প্রতীচাদর্শমৃগতৃণায়াং প্রসক্তান্ হি ভারতান্
জ্ঞানভমিস্রচেতসো হে বিবেকানন্দ প্রধীঃ ।
মধ্যান্দি-তপন ইবাসীমদীপ্তিমান্ সদয়ম্
অবাতরোহন্সিং শ্চেতয়িতুম্ লোকে কিম্বিধাকুলিতে ।
বিশালবপুর্ভবান্ বীরেন্দ্র ইব সৌম্যাকৃতিশ্চ
কুশেশয়প্রতিমন্দধল্লাচনযুগলম্ রম্যম্ ।
বিপদি চ মহতোবাচল শ্চাসংবিগ্নমানসো
নালঙ্কজশৈলানাং বাত্যাপি প্রকম্পনায় ঘোরা ॥

সর্বত্র সমদর্শী চণ্ডালমপাদারাহুভাব
 নিবিড়ান্নেযেণান্নাজীয়ো ব্রহ্মবিৎ স্বদেশভক্তঃ ।
 প্রতিষ্ঠাপিতা স্বয়াবিদ্যানাশায় মঠা নরাণাং
 নিকামকর্ণণা বিশ্বেযাং নিকামমনোজ্ঞাঃ শুভাঃ ॥

ব্রহ্মসত্ত্বং প্রথমং ঘোষিতং দরিত্রেষু দ্বয়ৈব
 সংগঠিতা স্তুতঃ সন্ন্যাসিসম্ভাঃ পরিচর্যাধর্ম্মাঃ ।
 শান্তিময়োৎসঙ্গে তেযাং বিশ্রান্তিং যাস্ত্যাতুরানাত্মা
 জগৎকল্যাণকৃত্তে শ্রদ্ধয়া অরস্তি চানুদিনং ॥

বীতভয়েন তে স্তম্ভিতং বাগজ্ঞানেন চ সমগ্রং
 পাশ্চাত্যং বজ্রগন্তীরেণ সভ্যতাগর্ব্বিতং জগৎ ।
 হিন্দুগৌরবং হি রামকৃষ্ণানন্দবিবেকানন্দ
 প্রকীৰ্ত্ত্য প্রত্যাবৃত্ত স্বম্ উদ্ভাষ্য বিজয়পতাকাম্ ॥

পরব্রহ্মণাধুনা ভবান্ বিলীনঃ সমাপ্তকার্য্যো
 বিশ্রামার্থমনন্তানন্দধামনি ত্রিলোকবাঞ্ছিতে ।
 ভারতমাতুরাস্তং কামম্ উজ্জ্বলং ভবতিতরাং
 প্রাপ্ত্যয়া ভবাদৃশং সূতরূপেন মহাপুরুষং ॥

সহস্রং প্রণমামি শিবায় তে হসিতাননায়
 মানুদীরয় পাপ্ মানং পরহিতে সদৈব দেব ।
 জুর্ব্বারাতৃষ্ণাবশাদশান্তম্ অধিবসন্ মে মনঃ
 সহিস্রুং রূপয়া কুরু বিভীষণাঞ্চাপদমপি ॥

—শ্রীস্বরেশচন্দ্র পাল বি, এ

যুগধর্ম্যে স্বামী বিবেকানন্দ

(উদ্ধৃত)

১৯০২ সালের ৪ঠা জুলাই—মাত্র ৩৯ বৎসর বয়সে স্বামী বিবেকানন্দ দেহ রাখিয়াছেন ; কিন্তু তাঁহার কাজ আজও শেষ হয় নাই—হইলে লোকে তাঁহাকে ভুলিত । শরীরটা ‘ভাঁজ করা পোষাকের মত’ পৃথিবীতে রাখিয়া তাঁহার আত্মা অনন্তধামে চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার কর্মময় জীবনের অদম্য উৎসাহ, অপূর্ব সাধনা, তাঁহার নিঃস্বার্থ স্বদেশপ্রেম, অগ্নিময় দীক্ষা, নিষ্কলঙ্ক চরিত্র শুধু বাঙ্গালীর কেন, সমগ্র বিশ্বের ইতিহাস প্রোজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে । শত শত বৎসরের জমাট কুসংস্কারের বাধ ভাঙ্গিয়া, সমাজের অত্যাচার ও নির্দয়তার ব্যুহ ভেদ করিয়া, তিনি যে শিক্ষা, সংঘম ও কর্মপ্রাণতার প্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা গৈরিক নিঃস্রাবের জায় অগ্নিময় চাঞ্চল্যে কুলপ্রাবী, প্রাবৃটের নদীপ্রবাহের মত পরিপূর্ণ, উদ্দাম ও উচ্ছ্বাসময় ।

তাঁহাকে আমাদের এত ভাল লাগিল কেন ? তিনি ত আমাদেরই মত একজন সামান্ত নরেন্দ্রনাথ দত্ত—

তিনি ত আমাদেরই মত এন্ট্রান্স, এল এ, বি এ, পরীক্ষা দিয়া চাকুরীর জন্ত সমস্ত দিন আফিসে আফিসে ঘুরিয়াছিলেন ও সনাতন বি-এল্ পড়িয়াছিলেন—তিনি ত পিতার মৃত্যুর পর আমাদেরই মত পরিবার প্রতিপালনে অক্ষম হইয়া অর্দ্ধাশনে অনশনে দিন কাটাইয়া জীবনকে ধিক্কার দিয়াছিলেন । পিতার আকস্মিক মৃত্যু না ঘটিলে আমাদের মত তাঁহারও ত শুভবিবাহ হইয়া যাইত । তবে প্রভেদ কোথায় ? কি গুণে তিনি জগৎ-বরণ্য হইলেন ? কোন্ সোণার কাটীর পরশে তাঁহার মাটির দেহ কাঞ্চন হইয়া গেল ? পুরুষকার না দৈব ? কন্ম্যো বলিবে পুরুষকার, কবি বলিবে দৈব—“নিজ বলে দুর্বল সতত মানষ, সফল ফলে দেবের প্রসাদে ।”

আমি বলিব বিধিলিপি । ভারতের হৃৎখীর, পতিত জাতির ও

সমাজ-প্রসিদ্ধিতের নীরব আর্তনাদে বুঝি প্রভুর আসন টলিয়াছিল, তাই এই পুণ্যাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। শত শত বর্ষব্যাপী বিপ্লবের আবর্তে মহিমময় হিন্দুধর্মের কত অবনতি ঘটয়াছে, কত পৈশাচিক সৃণিত আচার-ব্যবহার ধর্মের নামে হিন্দুসমাজে স্থান পাইয়াছে, কত প্রকৃষ্ট রচনা শাস্ত্রের চাপরাস পাইয়া হিন্দুর সামাজিক জীবন শাসন করিতেছে, তাহা বুঝাইবার জ্ঞান ও সহজবোধ্য কর্মময় সেবাস্বার্থ প্রচারকল্পে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নিজে দুঃখ পাইয়া, দুঃখের কষ্ট বুঝিয়াছিলেন।

তাঁহার দুঃবস্থার কথা সকলের নিকট হইতে গোপন করিলে একজনের তাহা অবদিত ছিল না।—তিনি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস। কামকান্ডনাত্যাগী এই মহাপুরুষকে পরীক্ষা করিয়া তিনি তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন; পরমহংসদেব টাকা পয়সা স্পর্শ করিতেন না—করিলে তাঁহার যাতনা হইত। সাধনার এমনই প্রভাব! নরেন্দ্রনাথ একদিন গোপনে তাঁহার শয্যাতে ১টা মুদ্রা রাখিয়া দিলেন, পরমহংসদেব শয্যা গ্রহণ করিয়া অত্যন্ত অশাস্তি বোধ করিতে লাগিলেন, অবশেষে শয্যা ত্যাগ করিয়া আসনান্তরে উপবেশন করিলেন। সেইদিন হইতেই তাঁহার প্রতি বিশ্বাস তাঁহার বন্ধমূল হইল। একদিন একজন ধনী বন্ধুকে লইয়া নরেন্দ্রনাথ দক্ষিণেশ্বরে যান; পরমহংসদেব সকলকে শুনাইয়া বলিতে লাগিলেন “নরেন এখন বড় খারাপ অবস্থায় পড়েচে; বন্ধুরা যদি এখন তাহাকে সাহায্য করে তবে বেশ হয়।” সভাভঙ্গের পর শ্রীরামকৃষ্ণকে নির্জনে পাইয়া নরেন্দ্রনাথ বলিলেন “আপনি ওদের সামনে এসব কথা কেন বলতে গেলেন।” শ্রীরামকৃষ্ণ তাহা শুনিয়া কাঁদিয়া বলিলেন “হ্যাঁরে নরেন, আমি যে তোর জন্তে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা কর্তে পারি।”

একদিন বড় অভাবে পড়িয়া নরেন্দ্রনাথ ভাবিলেন—শ্রীরামকৃষ্ণ ইচ্ছা করিলেই একটা উপায় করিয়া দিতে পারেন, অতএব এখন তাঁহাকে ধরিতে হইবে। এই ভাবিয়া পরমহংসদেবকে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিলেন। তিনি ইহা শুনিয়া বলিলেন “টাকা পয়সার জ্ঞান আমি মাকে বলতে পারি না। তুই নিজে গিয়ে মাকে বল।” নরেন্দ্র বলিলে

“আমি ত কালী মানি না ও বুঝি না, আমার কথা কি তিনি শুনিবেন ? আপনি আমার হইয়া মা’কে বলুন” কিন্তু তিনি নিজে না গিয়া নরেন্দ্রনাথকে স্বয়ং যাইয়া মা’কে বলিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন ; অগত্যা নরেন্দ্রনাথ কালীর মন্দিরে গেলেন । গিয়া দেখিলেন যে এতদিন যাহাকে পাষণময়ী বলিয়া জানিতেন, সেই কঙ্কালমালিনী কালীমূর্ত্তি আজ জীবন্ত, অনন্ত সৌন্দর্য্য ও স্নেহসম্ভার পরিপূরিতা ; ভক্তিমুগ্ধ নরেন্দ্রনাথ সাষ্টাঙ্গ প্রণত হইয়া মাগিলেন—“মা আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও, আমি আর কিছু চাই না ।” কতক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিলে শ্রীরামকৃষ্ণ জিজ্ঞাসা করিলেন । “মা কি বলিলেন ।” নরেন্দ্রনাথ যাহা দেখিয়াছিলেন তাহা বলিলেন । পরমহংসদেব আবার তাঁহাকে মন্দিরে পাঠাইলেন—আবার মা’র সেই স্নেহকরণ মুখখানি দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ সব ভুলিলেন, দৈন্ত ভুলিলেন—আশা ভুলিলেন—লক্ষ্য ভুলিলেন—মাগিলেন “মা আমার শুদ্ধা ভক্তি দাও ।” শ্রীরামকৃষ্ণ তৃতীয়বার তাঁহাকে পাঠাইলেন—কোন কথায় তাঁহার মুখে আসিল না—কেবল “দাও মা আমার শুদ্ধা ভক্তি ।” শ্রীরামকৃষ্ণ সব শুনিয়া বলিলেন “তোমার সব পাওয়া হয়েছে” নরেন্দ্রনাথের মোটা ভাত মোটা কাপড়ের আর অভাব রহিল না । তিনি বি-এল পড়া ছাড়িয়া অনন্তচিত্তে পরমহংসদেবের উপদেশ মত সাধনে প্রবৃত্ত হইলেন ।

অল্পদিন পরেই পরমহংসদেব সাধনোচিত ধামে চলিয়া গেলেন । নরেন্দ্রনাথকে গুরুভাইরা গুরুর আসনে বসাইলেন । ৩৪ বৎসর মঠে সাধনানন্দে থাকিয়া ও সঙ্গীদিগকে শিক্ষা দিয়া তাঁহার লোকসঙ্গ কেমন অসহ হইয়া উঠিল—উচ্চতর আধ্যাত্মিক শিক্ষার জন্ত তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন । কাশী, আযোধ্যা, বৃন্দাবন হাত্রাশ প্রভৃতি ভ্রমণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যগত হইলেন ; কিয়দিন পরে আবার কর্ণপ্রয়াগ, রুদ্র প্রয়াগ, শ্রীনগর, টিহরী প্রভৃতি বহু তীর্থস্থানে গমন করিয়া বদরিকাশ্রম ও হিমালয় যাত্রার পথে হ্রদীকেশে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িলেন । সে যাত্রা অতি কষ্টে আরোগলাভ করিয়াও দেশে ফিরিতে চাহিলেন না । দুঃখ দারিদ্র্য ও পৌরহিত্যের অত্যাচার-ক্লিষ্ট ভারতবাসীকে দেখিয়া তিনি

প্রতিকারসংকল্পে সমগ্র ভারত একাকী ভ্রমণের ইচ্ছা করিলেন ; ইতিমধ্যে তাঁহার অপূর্ব প্রতিভা ও ধীশক্তি, গভীর শাস্ত্রজ্ঞান ও নিঃস্বার্থ পরোপকার-স্পৃহা তাঁহাকে জনসমাজে পরিচিত করিয়াছিল । আত্মগোপন করিবার জন্ত কখন ‘বিবিদিবানন্দ’ কখনও বা ‘সচ্চিদানন্দ’ নাম ধারণ করিতেন । কিন্তু তাঁহার তেজোময় উন্নত ললাট, তাঁহার সুমার্জিত অগ্নিময়ী ভাষা, তাঁহার ভক্তি-রসপূর্ণ উদাত্ত কণ্ঠ তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করিয়া দিত । সেখানেই যাইতেন, সেখানকার পণ্ডিত, রাজকর্মচারী ও রাজস্বরূপের সহিত সাক্ষাৎ করিতেন ও আলোচনার দ্বারা হিন্দুধর্মের অবিকলরূপ কুসংস্কারগুলি দূর করিতে চেষ্টা করিতেন । সন্ন্যাসীর রাজদর্শন নিষিদ্ধ, এই কথা তাঁহাকে বলিলে তিনি বলিতেন যে, একজন রাজার হৃদয়ে প্রকৃত ধর্ম্যভাব সঞ্চার করিতে পারিলে, সহস্র সহস্র লোকের সামাজিক উন্নতির পথ প্রশস্ত হয় ।

রাজপুতানার অন্তর্গত আলোয়ারের রাজা কথাপ্রসঙ্গে পৌত্তলিকতার নিন্দাবাদ করিলে, স্বামিজী বলিয়াছিলেন “কাঠের, পাথরের কিম্বা মাটির মূর্তিতে ভগবান বিশ্বাস না করিলে কিছু ক্ষতি নাই, ভগবানে বিশ্বাস থাকিলেই হইল” । এই বলিয়া মহারাজের একখানা চিত্র দেওয়াল হইতে নামাইয়া প্রবীণ মন্ত্রীকে তাহার উপর থুথু ফেলিতে বলিলেন ; মন্ত্রী স্বামিজীর অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন, স্বামিজীও বারংবার জেদ করিতে লাগিলেন । সমবেত ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহই এ কাজে সাহসী হইল না । সহসা হস্তমুখে রাজার দিকে চাহিয়া স্বামিজী বলিলেন “দেখুন মহারাজ, ইহাতে একখানা কাচ, কাগজ ও রং আছে—আপনার চিত্র বলিয়া এই তুচ্ছ বস্তুর এত মান । আর কেহ যদি কাঠের দ্বারা ভগবানের একটা কল্পিত মূর্তি নির্মাণ করে তাহার কত মান হওয়া উচিত ।” রাজা বোধহয় জীবনে এই প্রথম একটা প্রকৃষ্ট মীমাংসা শুনিলেন । ইহার অল্পদিন পরেই স্বামিজী বিদেশ যাত্রা করেন । [উদ্বোধন অফিস হইতে প্রকাশিত জীবনী]

স্বামিজী বুঝিতেন যে আচারময় অন্ধ পৌত্তলিকতা আত্মার উন্নতির অন্তরায়—তাই তিনি বলিয়াছেন “যদি ভাল চাও ত ঘণ্টা ফণ্টা গুলোকে

গঙ্গার জলে সঁপে দিয়ে সাক্ষাৎ ভগবান্ নারায়ণের—মানবদেহধারী হরেক্ মানুষের পূজা করগে—বিরাট আর স্বরাট—বিরাটরূপ এই জগৎ—তার পূজা মানে তাঁর সেবা, এরই নাম কৰ্ম্ম ; ঘণ্টার উপর চামর চড়ান নয়—আর ভাতের থালা সামনে ধ’রে ১০ মিনিট বস্ব কি আধঘণ্টা বস্ব, ঐ বিচারের নাম কৰ্ম্ম নয়— ওর নাম পাগ্‌লা গারদ।”

এই ‘গারদ’ হইতে মুক্তি দিবার জগ্‌ই তিনি দেশে নবযুগের ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছেন। শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে যে মহাসময়-বার্তা প্রচার করিবার উদ্দেশে দীক্ষিত করিয়াছিলেন, সেই বার্তা তিনি বিদেশে থাকিয়া ও তথা হইতে প্রত্যাগত হইয়া দেশবাসীকে জানাইয়াছেন। জাতীয় অবনতির কারণ ও উন্নতির উপায় চিন্তা করিয়া তিনি যে সহজ নবযুগের ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছেন, তাহার প্রভাব সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়াছে। তিনি বুঝিয়াছিলেন একহস্তে সত্যধর্ম্ম দৃঢ়রূপে ধরিয়া অপরহস্তে সামাজিক সংস্কার করিতে হইবে। সংস্কারকের এই ৩টী গুণ থাকা উচিত, ইহা তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

- (১) সহৃদয়তা অর্থাৎ অপরের দুঃখ অনুভব করিবার শক্তি।
- (২) উদারতা অর্থাৎ স্বীয় সমাজের দোষগুণ বিচার করিয়া গুণভাগটুকু গ্রহণ করিয়া অপর সমাজের গুণভাগের সহিত তাহার সংমিশ্রণের শক্তি।
- (৩) নিঃস্বার্থপরতা ; স্বার্থশূন্য হইলে সংস্কারকার্যে নির্ভীকতা ও অদম্য উৎসাহ আসিবে।

প্রাতঃস্মরণীয় রামমোহন ও বিজ্ঞানসাগরের এই তিনটি গুণ ছিল— তাই তাঁহারা সংস্কারকার্যে সফলকাম হইয়াছিলেন। সুসভ্য ব্রিটিশরাজের অধীনে আসিয়া আমাদের সমাজের বহু আবর্জনা ভস্মীভূত হইয়াছে। যাহা আছে তাহা কুলগত, আচারগত, মজ্জাগত। তাহাও দূর করিতে হইবে।* আমরা সভ্য বলিয়া গর্ব্ব করি, কিন্তু লজ্জার বিষয় যে সহমরণ, নরবলি, কাপালিকাচার, দেবতাবিশেষের তৃপ্ত্যর্থ দেহাংশচ্ছেদ ও নদীতে সন্তাননিষ্ক্ষেপ, বালিকাস্ত্রী-বিহার ও ‘অস্ত্রাজে’র প্রতি শাস্তোচিত প্রায়শ্চিত্ত ব্যবস্থা প্রভৃতি ঘৃণিত পশ্চাচার ব্রিটিশ আইন প্রয়োগে নিবারিত

করিতে হইয়াছে। এদেশে লোকমত অতি মত্তরগামী—যে সকল মহাত্মা—ইংরাজ ও ভারতবাসী,—ভারতের এই সকল ছরপনেয় সামাজিক কলঙ্ক নিরাকৃত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন—তাঁহারা ধন্য।

বিবেকানন্দ লোকমত গঠনের পূর্বেই দেখিলেন যে হিন্দুসমাজ গতানুগতিকতা ও পৌরহিত্যের প্রভাবে অসহায় বুদ্ধের মত অদৃষ্ট ও শাস্ত্রের মোহাই দিয়া চলিতেছে। তিনি দেখিলেন, শ্রীচৈতন্যের প্রেমের বন্তায় কতকগুলি লোক অসাড়, আবার রামমোহনের ভেরীনির্নাদে কতকগুলি লোক সজাগ—কিন্তু পাশ্চাত্য-সভ্যতার তীব্র সোদামিনী ছটায় দিশাহারা-প্রায়। নূতন ও পুরাতনের জড়বাদ ও অধ্যাত্মবাদের সেই দ্বন্দ্ববাসরে ভারতের কান্দাল, ভারতের তথাকথিত নীচজাতি পিষ্ট, দলিত ও চূর্ণিত হইতেছে। তাহাদের জন্ত ভাবিবার অবসর নাই।

বিবেকানন্দ বুঝিলেন তাহারাই সমাজের মেরুদণ্ড; তাহাদেরই ভারতবর্ষ। তাহাদের ক্রন্দনে তাঁহার হৃদয় গলিয়া গেল—তিনি অনেক ধনী ও বড়লোকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিলেন, সমাজের গণ্যমান্য উচ্চবর্ণের তথাকথিত নেতাদিগকে এই দুঃখ দূর করিতে আহ্বান করিলেন—কিন্তু বৃথা, কেহই তাঁহার কথা শুনিল না। মানুষ খুঁজিতে তিনি সমুদ্রের পরপারে যাত্রা করিলেন।

তিনি প্রাণের ভাষায় বলিতেছেন “নিরাশ হইও না, স্মরণ রাখিও ‘কর্ম্ম তোমার অধিকার, ফলে নয়’। কোমর বাঁধ বৎস, প্রভু আমাকে এই কাজের জন্ত ডাকিয়াছেন। সমস্ত জীবন আমি নানা কষ্ট-যন্ত্রণা ভুগিয়াছি। আমি প্রাণপ্রিয় আত্মীয়গণকে একরূপ অনাহারে মরিতে দেখিয়াছি। আমাকে লোকে উপহাস ও অবজ্ঞা করিয়াছে, জুয়াচোর বদমাস বলিয়াছে। আমি এই সমস্তই সহ করিয়াছি—তাহাদের জন্ত, যাহারা আমাকে উপহাস ও ব্লগা করিয়াছে। বৎস, এই জগৎ দুঃখের আগার বটে, কিন্তু ইহা মহাপুরুষগণের শিক্ষাগার-স্বরূপ। ‘এই দুঃখ হইতেই সহানুভূতি, সহিষ্ণুতা, সর্বোপরি অদম্য দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির বিকাশ হয়—যে শক্তিবলে মানুষ সমগ্র জগৎ চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেলে একটুও কম্পিত হয় না। যাহারা আমাকে ভণ্ড বিবেচনা করে, তাহাদের জন্ত আমার

হুঃখ হয়। তাহাদের কিছু দোষ নাই। তাহারা বালক, অতি বালক, যদিও সমাজে তাহারা মহা গণ্যমান্য বলিয়া পরিচিত। তাহাদের চক্ষু নিজেদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিক্ষেত্রের বাহিরে আর কিছু দেখিতে পায় না। তাহাদের নিয়মিত কার্য্য কেবল আহার পান, অর্থোপার্জন ও বংশবৃদ্ধি। এ সবগুলি যেন ঘড়ীর কাঁটার আয় নিয়মিতরূপে তাহারা করিয়া থাকে—বেশ সুখী তারা”।

অনেক হুঃখে স্বামিজী এ কথা বলিয়াছেন। হতভাগ্য দেশ—হতভাগ্য জাতি—শিক্ষাহীন, মেরুদণ্ডহীন, অন্তঃসারশূন্য।

‘যুগযুগান্তরের নিরাশা-বাক্তিত-বদন’ নরনারী ; শিশুর মত অসহায়, প্রচণ্ড স্বার্থপর, দাসবৎ উত্তমহীন, ‘স্বজনোন্নতি-অসহিষ্ণু’—উর্ব্বল-দেহে, মনে।

স্বামিজী বুঝিলেন, রোগ কোথায়—তিনি বলিলেন “একটা তামাসা দেখ—ইউরোপীয়দের ঠাকুর যিহু উপদেশ করেছেন যে নিৰ্বেঁর হও, একগালে চড় মারলে আর এক গাল পেতে দাও, কাজ কর্ম্ম বন্ধ কর, পোটলা পুঁটলি বেঁধে ব’সে থাক, আমি আবার আস্টি, ছনিয়াটা এই ছ’চার দিনের মধ্যেই নাশ হয়ে যাবে। আর আমাদের ঠাকুর বলছেন ‘সর্ব্বদা মহা উৎসাহে কার্য্য কর, এগিয়ে যাও, ছনিয়া ভোগ কর’। কিন্তু উণ্টা সম্বলি রাম হ’লো—ওরা, ইউরোপীয়েরা যিহুর কথাটা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলে না ; সদা মহা রজ্জোপ্তণ—মহা কার্য্যশীল, মহাউৎসাহে দেশ দেশান্তরের ভোগসুখ আকর্ষণ ক’রে ভোগ করবে। আর আমরা, ঘরের কোণে ব’সে পোটলা পুঁটলী বেঁধে দিন রাত মরণের ভাবনা ভাব্চি আর ‘নলিনী-দলগত-জলমতি-তরলং’ গাচ্ছি ; যমের ভয়ে হাত পা পেটের মধ্যে সঁধুচ্ছে ; আর পোড়া যমও তাই বাগ্ পেয়েছে, ছনিয়ার রোগ আমাদের দেশে ঢুকেছে”।

কথাগুলির অধিকাংশ আজও সত্য বলে মনে হয়। কেমন করিয়া ঘনীভূত অবসাদ এ দেশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে? এ দেশের শাস্ত্রেই ত আছে—

কলিঃ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানস্ত দ্বাপরঃ ।

উত্তিষ্ঠংস্তুতা ভবতি কৃতং সম্পত্ততে চরন্ ॥

অর্থাৎ শুইয়া পড়িয়া থাকিলেই তাহার কলিযুগ লাগিয়া থাকে ; যে জাগিয়া উঠিয়া বসিল তাহার দ্বাপর ; যে দাঁড়াইয়া উঠিল তাহার ত্রেতা উপস্থিত হইল ; যে মুক্তপথে যাত্রা করিল তাহার সত্যযুগ সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে চলিল । অতএব যাত্রা কর যাত্রা কর ।

“চরন বৈ মধু বিন্ধতি চরন স্বাহ্নমুদয়ঃ

স্বর্গাশ্র পশু শ্রেমানং ধো ন তদ্রয়তে চরন” ॥

অর্থাৎ যে চলিতেছে সেই মধু লাভ করিতেছে, যে চলিতেছে সে অমৃতময় ফললাভ করিতেছে, ঐ দেখ স্বর্ঘ্যের কি দীপ্ত শ্রেষ্ঠত্ব—সে যে চলিতে চলিতে কখনও তন্দ্রাকে প্রাপ্ত হয় না । অতএব যাত্রা কর, যাত্রা কর । কত কাজ পড়িয়া রহিয়াছে—মুক্তির আনন্দ বড় আনন্দ—আমরা মুক্তি চাই, কিন্তু আমাদের গরীবদিগকে, পতিতদিগকে কি মুক্তি দিয়াছি ? তাহাদের পলাইবার কোন উপায় নাই । তাহাদের কথা কি আমরা ভাবিয়া থাকি ? স্বামিজী বলিতেছেন “ভারতের দরিদ্র ভারতের পতিত, ভারতের পাপিগণের সাহায্যকারী কোন বন্ধু নাই ; সে যতই চেষ্টা করুক তাহার উঠিবার উপায় নাই—তাহারা দিন দিন ডুবিয়া যাইতেছে । রাক্ষসবৎ নৃশংস সমাজ তাহাদের উপর যে ক্রমাগত আঘাত করিতেছে, তাহার বেদনা তাহারা বিলক্ষণ অনুভব করিতেছে—তাহারাও যে মানুষ, ইহা তাহারা ভুলিয়া গিয়াছে । ইহার ফল দাসত্ব ও পশুত্ব । চিস্তাশীল ব্যক্তিগণ কিছুদিন হইতে সমাজের এই দুঃস্থতা বুঝিয়াছেন ; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তাঁহারা হিন্দু ধর্মের ঘাড়ে এই দোষ চাপাইয়াছেন । শুন সখে—প্রভুর রূপায় আমি ইহার রহস্ত আবিষ্কার করিয়াছি ; হিন্দুধর্মের কোন দোষ নাই—হিন্দুধর্ম ত শিখাইতেছেন—জগতের যত প্রাণী আছে, সকলেই তোমার আত্মারই বহুরূপ মাত্র । সমাজের এই হীনবস্থার কারণ, কেবল এই তত্ত্বকে কর্যো পরিণত না করা, সহানুভূতির অভাব, হৃদয়ের অভাব, প্রভু তোমাদের নিকট বুদ্ধরূপে আসিয়া শিখাইলেন, তোমাদিগকে গরীবের জন্ত পাপীর জন্ত প্রাণ কাঁদাইতে, তাহাদের সহিত সহানুভূতি করিতে—কয়জন লোকের লক্ষ লক্ষ অনাথের জন্ত প্রাণ কাঁদে ! হে ভগবান আমরা কি মানুষ ?”

তাহার আবেদন বৃথা হয় নাই—আজ ভারতে সেবাস্বর্ণের প্রবাহ বহমান, এ চঞ্চল তরঙ্গভঙ্গে যে না অঙ্গ ভাসাইল—সে বুঝি নবমন্দাকিনীর পুণ্যস্বাস পাইল না? এ সঙ্গীতে যে না যোগ দিল, সে বুঝি জীবন-রাগিণীর মুক্তিতান শুনিল না। ঐ ত তিনি গাহিতেছেন—

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর

জীবে প্রেম করে বেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।

ঈশ্বর এত নিকটে—তাহাকে পাওয়া এত সহজ,—এমন করিয়া আর বুঝি কেহ বুঝান নাই! তাই তাহার ধর্ম্ম আসমুদ্র ভারতে ছড়াইয়া পড়িতেছে।

আচার-কুশল পূজারত যান্ত্রিক, অন্ধ নৌচজাতীয় ভিক্ষুককে মন্দির সোপানে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—

“আরে আরে অপবিত্র! দূর হয়ে যারে।”

সে কহিল—‘চলিলাম’। চক্ষুর নিমেষে ভিখারী ধরিল মূর্ত্তি দেবতার বেশে।

ভক্ত কহে ‘প্রভু মোরে কি ছল ছলিলে!’

ভিখারী কহিল—“মোরে দূর করি দিলে!

জগতের দরিদ্ররূপে ফিরি দয়া তরে

গৃহহীনে গৃহ দিলে আমি থাকি ঘরে।”

রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী এই পুরোহিতকে অমর করিয়াছে।

স্বামিজী কন্ম্যাঁ যুবক চাহিয়াছেন—তাহাদিগকে ডাকিয়া বলিয়াছেন “তোমরাই ভারতের আশ্রয়স্থল—তাই তিনি বালাবিবাহের বিরোধী ছিলেন, তিনি বলিতেন, দাসবংশ বৃদ্ধি করায় ফল কি? উপার্জনক্ষম না হইয়া বিবাহ করা তিনি অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, আমাদের পুরোহিতেরা বিধান দিয়া ১টিলে ৩পাখী মারুচেন—(১) যে ছেলেটির সঙ্গে কচি মেয়েটির বে দেওয়া হ’ল তার উন্নতির দফা রফা, (২য়) মেয়েটির কপালে হয় অকাল বৈধব্য না হয় প্রসবকালীন মৃত্যু (৩) ভবিষ্যৎবংশের দৈহিক ও মানসিক দৌর্বল্য। ১৯২১ সালের আদম শুমারীর রিপোর্টে প্রকাশ—

BENGAL

বিবাহিত		মুসলমান	যাদের সমাজে এক বৎসরের মেয়েরও বিয়ে হতে পারে, তাদের সাগরের জলে ডুবে মরা উচিত ।
হিন্দু বালিকা	বালিকা	বালিকা	
বয়স	সংখ্যা	সংখ্যা	
১—২	৫	১৩	
২—৩	১০৮	২৭	কেবল কলিকাতায় বালবিধবা
৩—৪	১৫৮	৫২	১০—১৫ বৎসরের ।
৪—৫	২৪৫	৭৪	সংখ্যা = ১৪,৭৪৯ ।
৫—১০	১৪২৫	৬২৪	১৫ বৎসরের নিম্ন বয়স্ক = ২৬৯৬
১০—১৫	১২,২০৬	৩৩৪০	বালবিধবা ।

তাই বহুপূর্বে স্বামিজী বলিয়া গিয়াছেন “স্মৃতি কৃতি লিখে নিয়ম নীতিতে বদ্ধ করে এ দেশের পুরুষেরা মেয়েদের একেবারে manufacturing machine মাত্র করে তুলেচে । মহামায়ার সাফাৎ প্রতিমা এই সকল মেয়েদের এখন না তুললে বুঝি তাদের আর উপায়ান্তর আছে ?”

তিনি বলিতেন, “শঙ্করাচার্যের মস্তিষ্ক ও বুদ্ধের হৃদয় নিয়ে দেশের কাজে লেগে যাও—আমরা ধনী বা বড় লোককে গ্রাহ্য করি না ; হৃদয়শূন্য মস্তকসার ব্যক্তিগণকে বা তাহাদের নিস্তেজ সংবাদ পত্র ও প্রবন্ধ সমূহকে গ্রাহ্য করি না । বিশ্বাস, বিশ্বাস, সহানুভূতি—অগ্নিময় বিশ্বাস—অগ্নিময় সহানুভূতি । জয় প্রভু ! জয় প্রভু ! তুচ্ছ জীবন তুচ্ছ মরণ, তুচ্ছ ক্ষুধা, তুচ্ছ শীত ! জয় প্রভু —অগ্রসর হও—প্রভু আমাদের নেতা ।” এই আত্মবিশ্বাস তাঁহার উন্নতির মূলমন্ত্র । এই বিশ্বাসই ভিতরের ব্রহ্মকে সজাগ করিয়া দেয়—এই বিশ্বাসই ভবিষ্যতের আশা, কর্মের উদ্ভাদনা, সাফল্যের গর্ভ । কার্লাইল বলিয়াছেন “There is not a leaf rotting on the highway but has force in it . how else could it rot ? Force, force everywhere—force ; and we ourselves are a mysterious force in the centre of that.” এই মহাবাহীর প্রতিধ্বনি স্বামিজীর প্রত্যেক বক্তৃতায় পাইয়া থাকি । সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন “গতিই সংসারের সূত্র, চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দর্য্য” । এই চাঞ্চল্যের অর্থ চপলতা বা হঠাৎ

দেশোদ্ধারের চেষ্টায় আত্মহত্যা নহে। যে গতি, চাঞ্চল্যের দ্বারা আত্মভাবের বিকাশ হয়, চিত্তশুদ্ধি ও পরোপকার স্পৃহায় যে চাঞ্চল্য তরঙ্গিত হইয়া উঠে, যে চাঞ্চল্য দীর্ঘ অহমিকা ডুবাইয়া প্রেম ও সত্যানুরাগ জাগাইয়া দেয়—সেই চাঞ্চল্যের কথা স্বামিজী বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন “ভগবান্ অতি উত্তমরূপে আপনাকে লুকিয়ে রেখেছেন, তাই তাঁর কাজও সর্বোত্তম। এইরূপ যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ লুকিয়ে রাখতে পারেন, তিনিই সব চেয়ে বেশী কাজ করতে পারেন”।

সমাজ সংস্কার নিম্নশ্রেণীর শিক্ষাবিধান ও দরিদ্র-নারায়ণের সেবারূপ কত সহজসাধ্য কার্যই সম্মুখে পড়িয়া রহিয়াছে—কার্য্য করিবার জন্ত যে দৃঢ় ইচ্ছাশক্তির প্রয়োজন, দুর্বল দেহ সে শক্তি কোথায় পাইবে—তাই এক কথায় তিনি বলিয়াছেন “God will be nearer to you through the football than through the Gita.” নেতা হইবার প্রবৃত্তি দমন করার জন্ত তিনি বিশেষভাবে বলিয়াছেন “নেতা কি তৈরী করতে পারা যায়? লিডার জন্মায়—লিডারি করা আবার বড় শক্ত—দাসস্ত দাসঃ—হাজার লোকের মন যোগান। দীর্ঘ, স্বার্থপরতা মোটেই থাক্বে না, তবে Leader। প্রথম By birth দ্বিতীয় Unselfish হওয়া। তবে লিডারের হুকুম তামিল কর্তে শেখা চাই, হুকুম করবার আগে। ভারতে সবাই নেতা হতে চায়, হুকুম তামিল করবার কেউ নেই।”

তিনি জাপান, ইংলণ্ড ও আমেরিকা ভ্রমণ করিয়া ও তাহাদের ধর্ম্ম আচারাদি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন—তাহা ; অতি সাবধানে তাঁহার দেশবাসীর সমক্ষে উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহার সারা জীবনব্যাপী সাধনা ছিল “তাগ”। তিনি বুঝিয়াছিলেন—“ভোগে শাস্তি নাই, অনন্ত হঃখ—ত্যাগেই অনন্ত শাস্তি।” বেদান্তের পৃষ্ঠা হইতে নিরবচ্ছিন্ন নিত্য আনন্দের আনন্দ পাইয়া তিনি প্রকৃত নিকাম কর্ম্মবীরের মত সহজ সরল সত্য কথায় তাঁহার দেশবাসীকে দীক্ষিত করিয়াছেন।

তিনি আমাদিগকে হিংসা করিতে নিষেধ করিয়াছেন—কারণ হিংসা ক্রৌতনাস সুলভ মনোবৃত্তি ; তিনি আমাদিগকে নিজের জন্ত ভিক্ষা

করিতে নিষেধ করিয়াছেন—কারণ ভিক্ষুক কখনও সুখী হয় না ; সে জানে যে গৃহস্থানী তাহাকে বুণা করিয়া ভিক্ষা দিতেছে, কিম্বা নীচ ও দয়ার পাত্র ভাবিয়া সাহায্য করিতেছে ।

জগতে সর্বদাই দাতার আসন গ্রহণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। “সর্বস্ব দিয়ে যাও—আর ফিরে কিছু চেয়ে না । ভালবাসা দাও, সাহায্য দাও, সেবা দাও ; এতটুকু যা তোমার দেবার আছে দিয়ে যাও ; কিন্তু সাবধান, বিনিময়ে কিছু চেয়োনা—একমাত্র প্রার্থনা হোক, প্রভু আমায় মানুষ কর !”

এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার প্রবাসজীবন ও বেদান্ত চর্চার আলোচনা সম্ভবপর নহে । তাঁহার জীবনের অরণীয় ঘটনা কিম্বা তাঁহার দেশবিজয় কাহিনী কোন্ শিপি-ত বাঙ্গালী না অবগত আছেন ? তাঁহার ছায় একনিষ্ঠ নিকাম সাধক, নিকলুশ কৰ্ম্মবীর, উদারহৃদয় স্বদেশপ্রেমিক, আর কি দেখিতে পাইব—আর কি সে পবিত্র ভাস্করোপম কান্তি, সে সরল তত্ত্ব-দ্বিজ্ঞান জ্যোতিষ্ময় চক্ষু, সে সদা করুণাবিগলিত-প্রাণ নরদেবতাকে দেখিতে পাইব—আবার আসিও মহাপ্রাণ, বাঙ্গালীর আশা, বাঙ্গালীর গৌরব, বাঙ্গালার অহঙ্কার—আবার আসিয়া এই দাসবৎ উত্তমহীন, স্বজাতি নিপীড়ক, নৈতিক মেরুদণ্ডহীন জাতিকে তাহার তন্দ্রাঘোর হইতে ডাকিয়া বলিও “আমি ভারতবাসী,—ভারতবাসী আমার ভাই ; মুর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই ; বলিও ভারতবর্ষ আমার প্রাণ ; ভারতের ধূলি আমার স্বর্ণরেণু, ভারতের সমাজ আমার শৈশবের শয্যা, আমার যৌবনের উপবন ; আমার বার্ককোর বাবাণসী ।

‘প্রতিভা’ ।

শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

প্রবাসীর পত্রাংশ

(১)

P & O., S. N. Co.
S. S. Kasghar
3rd October, 1923.

আমরা 4th Oct. Adenএ যাব এবং সেখানে এই পত্র Post করিব। এই জাহাজে আমরা ৪ জন বাঙ্গালী, ২ জন মুসলমান। Bombay হ'তে ২ জন মহারাষ্ট্রবাসী সপরিবারে উঠিয়াছেন। সমুদ্র খুবই calm, তাই কাহারও sea-sickness হয় নাই। এখানে সারাদিন খাবারের ঘণ্টাই বাজিতেছে। প্রাতে দুম্ব হ'তে উঠিবার পূর্বে চা, Biscuits ও ২টী কলা। পরে ৮ইটার সময় Breakfast, Soup (vegetable), মাছ ভাজা, Biscuits, Cake, আলু, Salad, কফি ইত্যাদি। ১২টায় Lunch, ভাত তরকারী, কুটা মাখন, জেলী ইত্যাদি। ৪টার সময় Afternoon tea ও ৬ইটায় Dinner। এত খাওয়া অথচ কাজ নাই। আজ হতে cricket খেলা আরম্ভ হ'ল, তাস, দাবা, Basket throwing ইত্যাদি অনেক প্রকার খেলাই চলিতেছে তবে উহা সাধেব মেমদের জন্ত। আমরা ইচ্ছা করিয়া মিশি না। আমাদের মধ্যে একজন তাস খেলায় যোগ দিয়াছেন। Porridge and Milk বেশ লাগে এবং আমি ওটা খুবই খাই।

সারাদিন এই পোষাকে খুবই কষ্ট হইতেছে। ঘরে শুধু শোবার যায়গা, বসিবার স্থান নাই। ইহাদের আদব কায়দা এত বেশী যে, চলা-ফেরা বিষয়ে স্বাধীনতা নাই বলিলেই চলে। হাসি, ঠাট্টা, কথা বলা, কাসা, হাঁচা, বস্মা—সবই বজ্র বাধনের ভিতর। তারপর এই পোষাক ও গলার Neck-tie। এইসব বিষয়ে আমিই অগ্নাত Indianদের চেয়ে বেশী অপক, তাই তাঁহারা আমাকে সুবিধা পাইলেই ঠাট্টা করিতে ছাড়েন না। পরাধীনতার একরূপ অমুকরণ

দাঁড়কাক ও ময়ূরপুচ্ছের মত শোভা পাইতেছে। এইসব কায়দা শিখিতে আমার প্রায় ৬ মাস লাগিবে। Indiansরা সবাই “Manners” “Don’t” ইত্যাদি বই পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমরা স্বাধীন থাকিলে এইসব শিখিতে বা অনুকরণ করিতে হইত না। এইসব আদব কায়দার কিছু কিছু আমাদের নিলে মন্দ হয় না। তবে স্বাধীন হইলে সবটা পরিবর্তন করা দরকার হইত না।

এখন এখানে মন্দ নেই। তবে প্রাতে বসিবার স্থান পাই না, এই যা কষ্ট। ইতি—

(২)

আজ আমরা Suezএ যা'ব এবং কাল Port Said এ পৌছাব। খাওয়া দাওয়া ক্রমশঃই খারাপ হইতেছে। মাছভাজা একথানা ও আলু, বাকি সবই মাংস। তাই একটু মুক্কেলি আছি। দিনরাত এই পোষাকে বড়ই কষ্ট হইতেছে। শনিবার Marselleis যাব। ইতি—

পুঃ—Red Seaতে গরম তত বেশী নাই, একদিন শুধু 95° F উঠিয়াছিল, তবুও বেশ বাতাস ছিল, তাইতেই সাহেব যাত্রীদের খুব গরম বোধ হইয়াছিল।

(৩)

জাহাজের বিবরণ এবং আদবকায়দা সম্বন্ধে তোমায় লিখি। আমি Aden ও Port Saidএ নামিয়া সহর দেখিয়া আসিয়াছি, সহরগুলি বেশ পরিষ্কার, বাড়ীগুলিও সুন্দর, তবে গাছপালা নাই বলিলেও চলে। জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে যাত্রীদের খাবার দ্রব্য সবই ভারতবর্ষ হইতে লয়। Bombay হইতে ছাড়িবার সময় খাবার অনেক ও বেশ ভালই ছিল। এখন দিন দিনই কম ও খারাপ হইতেছে, তবে এতবার খাইতে দেখ

যে কম হইলেও অসুবিধা বোধ হয় না। আলুই আমাদের প্রধান খাদ্য। কপি আছে, তবে পাতা সিক করিয়া দেয় আমরা নুন মাখিয়া খাই। মাছ বেশ তবে মাঝে মাঝে মাছও খারাপ হয়।

আমার ঘরটা বেশ, সমুদ্রের হাওয়া খুবই আসে। আমরা রবিবার Marsellies যাব, আজ প্রাতে Italy ও Sicilyর ভিতর দিয়া আসিয়াছি। Mount Itnar প্রায় ১৫মাইল দূর দিয়া জাহাজ গিয়াছিল, Binocular দিয়া Erruption দেখিলাম ধূম ও গলিত Metal, বেশ দেখিলাম।

আদব কায়দা শিখিতে বড়ই বিব্রত হইতে হইতেছে। চিরকাল শীত করিলে পকেটে হাত দিতাম এখন Pantএর ভিতর হাত দিতে হবে। কাসিতে ও হাঁচিতে ক্রমাল চাই, মুখে দেবার জন্ত। আমার এখনও এটা অভ্যস্ত হয় নাই। হাঁচি ও কাসির পর মনে পড়ে, ক্রমাল বাহির করা উচিত ছিল। যথা সময়ে ঐ কথা মনে পড়ে না। সাহেবদের মুখে, 'Sorry' 'Thanks' 'Beg your pardon' 'that's all right' ইত্যাদি কথা যেন লাগিয়াই আছে; কথায় কথায় এই সব বুলি বাহির হয়। সেদিন একটা সাহেবের সঙ্গে ঠকর লাগে, অবশ্য যাইতে যাইতে উজ্জনাই ধাক্কা খাই। তবে তাহার কিছু বেশীই লাগিল। সে বলিয়া উঠিল 'Sorry', আমার কিন্তু তখন ঐরূপ কোন বুলি মনে আসিল না, সে চিনিয়া গেলে পরে মনে হ'ল আমারও 'Sorry' বা বলা উচিত ছিল। অত্যাচার ভারতীয়দের এই বিষয়ে আমার মত অবস্থা নয়। এই সব বিষয়ে তাহারা অনেকটা অভ্যস্ত। সকালে উঠিয়া Good Morning ও রাত্রে শোবার আগে Good Night বলিতে বলিতে হয়রান।

পোষাকে ক্রমশঃই অভ্যস্ত হইতেছি। আজকাল এখানে বেশ ঠাণ্ডা, সবাই গরম পোষাক বাহির করিয়াছে। পোষাক পরিয়া শরীরের কোনস্থান চুলকাইবার দরকার হইলে বড়ই অসুবিধা। আমার শরীর বেশ ঝলই আছে। কোনরূপ অসুখ নাই।

খাবারের কায়দা প্রায় শিখিয়াছি, তবে হাত দিয়া না খাওয়ায় তৃপ্তি বোধ হয় না। ইতি

(৪)

21 Cromwell Road

S. W. London

18-1-23.

আমি গত পরশ্ব এখানে আসিয়াছি, পথে Parisতে একদিন ছিলাম। এখানে শীত কেবল আরম্ভ হইয়াছে ; ঘরে ঘরে এখনও আগুন জ্বালে নাই, তবে Drawing Roomএ আগুন জ্বালা হয়, এবং সকালে ও সন্ধ্যায় সকলে সেখানে মিলিত হয়। কিছু মোটা Under Wear কিনিয়াই Passage ঠিক করিয়া Sweden রওনা হব। Paris ও Londonএর ঐশ্বর্য দেখিয়া কলিকাতাকে গ্রাম বলিয়া মনে হয়। এবার London সহর ভাল করিয়া দেখা হবে না, ফিরিবার পথে দেখিব। শুনিলাম একা London সহরে শুধু বাঙ্গালী ছেলেই আছে ৫০০শত। আমি ভাল আছি। ইতি

(৫)

* * *

এখানে আরও ৪১৫ দিন থাকিব। Motor-Bus, Motor, Tram, Trains, সবই দৌড়াদৌড়ি করিতেছে। বড় বড় রাস্তা Cross করাও মুশ্কিল। তবে পুলিশ খুবই ভদ্র, পূর্বে London পুলিশের কথা যেমন শুনিয়াছিলাম সেইরূপই। এখানকার Collegeএর বাড়ীগুলি কত বড়! শুধু Imperial Collegeটাই বোধহয় আমাদের Writers Buildings অপেক্ষা অনেক বড়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিবার জিনিষও অনেক আছে। ইতি—

(৬)

Uppsala, Sweden

27-10-23.

গতকল্য এখানে আসিয়াছি। North Seaতে আজকাল খুবই ঝড় বাতাস, তাই Sea-sickness হইয়াছিল, তবে ২ দিনের জন্ত।

এখানে আসিয়া দেখি যে ইহারা ইংরাজী খুব কমই জানে। দোকানদার Hotel-keepers ও কলেজের লোকেরা সবাই কিছু কিছু ইংরাজী জানে, কিন্তু এত কম ও তাহার এক্রূপ উচ্চারণ যে কথা কহিলে কিছুই বুঝিতে পারি না। এইজন্য আমি অত্যন্ত একাকী বোধ করিতেছি। তাই মাঝে মাঝে মনে হয় যে কেন আসিলাম। এখনও কাজ কর্ম আরম্ভ করি নাই; হয়ত কাজ কর্ম আরম্ভ করিলে এক্রূপ মনে হইবে না। মন এখানে আসিয়া খুবই দমিয়া গিয়াছে, পূর্বের ক্ষুদ্রি আর নাই। কথা বলার পধ্যস্ত লোক নাই; আমি যে বাড়ীতে থাকি সেখানে কেহই ইংরাজী জানেন না, নেহাৎ দরকার হইলে Dictionary খুলিয়া কাজ কর্ম চালাইতে হয়। এখানে স্নানের বন্দোবস্ত খুব কম বাড়ীতেই আছে। খাওয়া দাওয়া কোন রকমে চলে, ইহাতে বিশেষ অসুবিধা নাই, ডিম ও মাছ পাই; চা এত খারাপ যে খাওয়া যায় না, তবে এখানে সবাই Coffee খায়, তাও আবার চাণ্ডা করিয়া। ইহাই নাকি ইহাদের ধরণ। এখানকার Universityর একজন Assistant, America ঘুরিয়া আসিয়াছেন তিনিই সবচেয়ে ভাল ইংরাজী বলেন, কিন্তু শুনিলে মনে হয় আমাদের 4th বা 3rd class এর ছেলেরা ইহাপেক্ষা ভাল বলিতে পারে! তবে ইহারা সবাই ইংরাজী লেখা Dictionary লইয়া বুঝিতে পারে।

মব লেখাপড়া Swedish ভাষায় হয়। এই Universityতে B. Sc. class এ ৫০ জনা ছাত্র ও M. Sc. class এ ৪ জনা ছাত্র, এবার নাকি ছাত্র সংখ্যা বেশী! ইহাদের Laboratory, Library, ঘর বাড়ী অতি সুন্দর, খরচ পত্র সবই Govt. দেন।

Norway ও Swedenকে ইহার। Europe এর Garden বলে ; যেখানে সেখানে সবুজ ঘাস ও সবুজ গাছের পাতা দেখা যায় সেই স্থান দেখাইয়া বলে “Look, Poetry”। London হতে ইহাদের বাগানের প্রাংশা শুনিতে শুনিতে আসিতেছি, এবং ইহাদের Poetry আসিয়া দেখিলাম, বাংলা দেশের তুলনায় কিছুই না। গাছের পাতা ও ঘাস প্রায়ই লালচে ধরণের তাই যেখানে সবুজ সেখানেই Poetry !

ইহাদের আচার ব্যবহার ইংরেজদের মত, তবে খাবারের ধরণ আলাদা। Sir J. C. Bose আজকাল Sweden এ আছেন, ৭৮ দিন পূর্বে Uppsala ছিলেন। কিন্তু Universityতে বা Laboratory দেখিতে আসেন নাই, তাই ইহার। একটু ভ্রম প্রকাশ করিল। তিনি নাকি এখন Stockholm, Nobel Institute এ আছেন।

London এ আমরা যে Indian Hostel এ ছিলাম, সেখানে বাঙ্গালীই বেশী তাহাদের ভিতর আবার পূর্ব-বঙ্গ বেশী, তাই সে যায়গাটা কলিকাতা Mess এর মত, কোনও Formalities বা নিয়ম কানুন ছিল না, এখানে সেরূপ হবার যো নাই। Assistant এর সঙ্গে তাহাদের Hotel এ থাইতে যাই।

Townটা ফরিদপুর সহরের চেয়েও ছোট, বেশ পরিষ্কার। বড় বড় Church, Castle, ও Universityর বাড়ী, Hotel, Bank আছে। Motor, Cycle, Tram ও খুব। এই টুকুত সহর Tram Company কি করিয়া চলে বুঝি না। Townটা লম্বায় বড় জোর এক মাইলের কিছু উপর, চওড়া ৩ মাইলের কিছু বেশী হবে। ইতি।

(৭)

Fiska Institution

Uneversitet

* * *

Uppsala, Sweden.

আজ ১৬।১৭ দিন এখানে ; প্রথমে যেক্রপ অসুবিধা ছিল এখন ততটা নাই। তবে গল্প করিবার লোক নাই। ইহার। এত কম ইংরাজী

জ্ঞানে যে কথা বলা কষ্টকর তাই ২১ জন ভিন্ন আর কাহারও সঙ্গে কথাবার্তা চলে না।

এখানে ছাত্রদের বেশ দেখি, প্রতিদিন প্রায় ৮।১০ ঘণ্টা তাদের সঙ্গেই থাকে। তাদের Health বেশ। আমি যে দলে আছি, সে দলের মধ্যে আমার Health সর্বাপেক্ষা খারাপ না হলেও Last Class এর ছেলেরা বেশ লম্বা, Smart ও স্ফূর্তি প্রিয়। দিনরাত স্ফূর্তিতেই আছে। সবাই Boxing, Riding, Shooting, Cycling প্রভৃতি Manly Games জানে এবং কলেজ ছাড়িলেই সবাইকে ১ বৎসর অন্ততঃ Army বা Navy তে Serve করিতে হয়। আমাদের দেশের ছেলেদের সঙ্গে খুবই প্রভেদ। এ দেশে “College Student” বেশ সম্মানের বিষয়, Student বলিতে সবাই গর্ব অনুভব করে। এখানকার Lecturer দের সঙ্গে আলাপ হইয়াছে, তাঁহারা Theoretical আমাদের চেয়ে অনেক কম পড়ান। মুখস্থ বিজ্ঞা খুবই সামান্য, কিন্তু Modern যন্ত্রপাতি সবই ছেলেরা ব্যবহার করিতে জানে। যে সব যন্ত্র আমরা নামে জানি, তাহা ইহাদের ছেলেরা বেশ ব্যবহার করিতে জানে। প্রত্যেককেই Workshsop Work কিছু না কিছু করিতে হয়। ছেলেদের কাজের জ্ঞান সামান্য সামান্য যন্ত্রপাতির দরকার হলে, তাহা নিজেদেরই তৈয়ার করিতে হয়। Practical ইহারা এত বেগী জানে যে আমি এখানে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িয়াছি। সম্প্রতি আমি যে কাজ আরম্ভ করিয়াছি, তাহার কোন যন্ত্রই আমি কখনও ব্যবহার করি নাই, অথচ জিনিষগুলি এত Sensitive যে সামান্য Rough Handling করিলেই ভাঙ্গিয়া যাইবে। ইহাতে আমি বড়ই সন্তর্পণে আছি, কি জানি কখন কি হয়। বেশ Nervous হইয়াছি।

আমার খাদ্য এখানে—দুধ প্রায় ১ সের, দিনে মাছ, ডিম, ক্রটি মাখন, আলু ও চা বা কফি। ৩ বার খাই। আমি Beef খাই না। কারণ Hindu, এ জ্ঞাত আমার এই Sentiment ইহারা বেশ সম্মান করিয়া চলেন। আমি আজকাল Student দের Boarding House এ আছি। আমাকে ইহারা Beef এর বদলে ডিম বা মাছ দেয়। ইচ্ছা

করিলে দুধ আরও বেশী করিয়া নিতে পারি, তবে ইহারা দুধ সিদ্ধ করিয়া খায় না কাঁচা দুধই খায় ।

আমি আসিবার পর Prof. একদিন সবাইকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন, সে দিনকার Dinnerএ আমার Sentiment এর প্রতি শ্রদ্ধার জ্ঞান Beef-এর কোনই Preparation Tableএ আসে নাই, ইহারা অত্যন্ত ভদ্র বলিয়াই এরূপ করিয়াছিল । খাবার সময় আমি মদ খাই না, জল খাই, পরে চুরুট খাই না, আবার Dinnerএর পর Dancing জানি না ইহাতে সবাই অবাক হইয়াছে, বলে যে তোমরা আনন্দ কর কিসে । ইহারা শীতের জ্ঞান এত বেশী মদ খায় যে খাবারের পর অনেক সময় কথা বলা মুশ্কিল ।

আম্র প্রাতে এ বৎসর প্রথম ৪ ইঞ্চি বরফ পড়িয়াছে এখন বেলা ২টা এখনও সব গলিয়া যায় নাই । শীত বড় বেশী । এখানে আসার পর স্নান করি নাই, স্নানের যায়গা নাই, দরকার বোধ করিলে “Public Bathing-place” এ স্নান করিতে যায় : সেখানে আমার পক্ষে স্নান করা অসম্ভব তাই এখানে যত দিন আছি স্নান করা চলিবে না । তবে প্রত্যহ ঠাণ্ডা জলে হাত পা ও মাথা ধুইয়া ফেলি । আমি শারীরিক ভালই আছি ।

ইতি-

অধ্যাপক ডাঃ বিধুভূষণ রায় এম্ এন্স-সি, ডি এন্স-সি

সাধুর ডায়েরী

প্রিয় সম্পাদক মহাশয়,

আমি একবার শারদীয়া পূজার অবকাশ উপলক্ষে সাংসারিক ব্যস্ততা হ'তে ছুটি নিয়ে কিছুকালের জন্য তীর্থদর্শনে বের হয়েছিলাম। বহুস্থান ঘুরে ঘুরে অবশেষে হরিদ্বারে এসে উপস্থিত হই। সেখানে পরিচিত কেহ না থাকায় গঙ্গার তীরবর্তী এক ধর্মশালায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হলাম। আমি যে ঘরটীতে ছিলাম সেই ঘরে কয়েকজন সাধু-সন্ন্যাসী ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আমার তেমন আলাপ পরিচয়ের অবসর হয় নাই। কারণ ২৩ দিনের মধ্যেই তাঁরা সব অজ্ঞাত চলে গেলেন। এদিকে আমিও হরিদ্বারে যা যা দর্শন ছিল সব দেখা হয়ে যাওয়ায় দেশে ফিরে যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলাম। পুটলী-পাটলা সব বাঁধছি এমন সময় দেখি কাছেই ছেঁড়া পাতার মত কি একটা পড়ে আছে, দেখে আমার খুব কৌতূহল হল। আমি জিনিষটা তুলে নিয়ে নেড়ে চেড়ে দেখলুম যে ওটা এক সাধুর ডায়েরী। এখানে যে সব সাধু-সন্ন্যাসী ছিলেন তাঁদেরই কারও ডায়েরী হবে, ভুলে ফেলে গেছেন। পড়ে দেখলাম তাতে সাধুজীবনের অনেক কথা এবং অপরকে দেবার মত অনেক জিনিষ আছে। সাধুটির বাঙ্গালী শরীর ছিল বলেই মনে হয়। তাঁকে অনেক খুঁজেছি, কিন্তু তাঁর কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। আজ সেই ডায়েরী হতে সাধুর জীবনের একটা অংশ যেরূপ লিপিবদ্ধ পেয়েছি নকল করে পাঠাচ্ছি। যদি আপনি উহা উদ্বোধনে ছাপেন, তবে কারও কারও এতে উপকার হতে পারে। ইতি।

ভবদীয়

‘পূর্ণকাম’

“আমি সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী। বহু তীর্থ পর্য্যটন এবং কিছুকাল হিমালয়ে তপস্তার পর একবার জন্মস্থান দর্শনে বের হয়েছি। বায়স্কোপের

চিত্রের মত পূর্বাশ্রমের কত কথা—খেলা-ধূলা, হাঁসি-কান্না এবং ঘাত-প্রতিঘাতের কত ছবি আমার মনে পর পর উঠতে লাগল। আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে আমি জন্মস্থানের নিকটবর্তী একস্থানে এসে উপস্থিত হ'লাম। সেস্থান হতে জন্মস্থান প্রায় ৮১২ মাইল দূরে। বিস্তীর্ণ শস্ত-শ্রামল মাঠের মধ্য দিয়ে রাস্তা, কাছে এবং দূরে ছোট বড় গ্রাম। মুহম্মদ দক্ষিণে হাওয়া বহিতেছিল। অনেক দিন উত্তরাখণ্ড বাসের পর সোণার বাংলার স্নিগ্ধ-মধুর সৌন্দর্য্যে প্রাণ পুলকিত হয়ে উঠল, মনে পড়ল—কবির কবিতায় সেই ছই ছত্র যেখানে তিনি বঙ্গপল্লীর সৌন্দর্য্যে মাতোয়ারা হয়ে গেয়েছেন—

‘অবারিত মাঠ গগন ললাট চুমে তব পদধূলি,

ছায়া সুনিবীড় শান্তির নীর ছোট ছোট গ্রামগুলি।’

গেরুয়া কমণ্ডলুধারী সন্ন্যাসী আমি সহজেই পথিকদের নজরে পড়লাম। আমার সম্বন্ধে নানালোকে নানা কথা বলাবলি করে যেতে লাগল। স্থা সর্ব্বজ মাঠের কিনারায় গ্রাম্য বনরাজির অন্তরালে অন্ত যেতে শুরু করলেন। পশ্চিম দিকটা রাস্তা হয়ে উঠল। চারিদিকের মনোরম শোণা দেখে পথ চলছিলাম বলে আমার এতক্ষণ পথশ্রম একেবারেই বোধ হচ্ছিল না। দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে এল এবং আরও কিছুক্ষণ চলবার পর রাত অন্তরাত ৮১২টার সময় পূর্বাশ্রমে পৌছিলাম। পূর্বাশ্রমের সকলেই আমাকে দেখবার জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে ছিলেন। দেখে সকলেরই আনন্দ হল। কুশল প্রশ্ন, প্রেম সন্তাষণ-পর্ক শেষ হয়ে গেলে আহারের পর সকলের নিকট হতে ছুটি নিয়ে বিশ্রাম করুত গেলাম। পরদিন গ্রামে একটা সাড়া পড়ে গেল। ছেলে বড়ো, স্বামীপুরুষ অনেকেই আমায় দেখতে এলেন। নানালোকের নানা প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে আমি হাঁপিয়ে পড়লাম। (ক্রমশঃ)

মাধুকরী

মিষ্টার এইচ. জি ওএলস্ ১৯২০ সালে রুশ দেশ কয়েক দিবসের জগ্ন ভ্রমণ করিয়া আসিয়া Russia in the Shadows নামক গ্রন্থে যে বিবরণ লিখিয়াছিলেন, তাহা যদি যথার্থ হয় তাহা হইলে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে দেশবাসীকে যথাযথরূপে শিক্ষিত না করিয়া যদি ইঠাং কোনও পরিবর্তন দেশের উপর আনা যায় তাহা হইলে অশিক্ষিত জনসাধারণ পাপ ও অত্যাচার ধ্বংস করিতে গিয়া দেশের শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞানও ধ্বংস করিয়া বসিবে। প্রচলিত রীতি, নীতি যাহা নিম্ন সম্প্রদায়ের উপর এতকাল ধরিয়া অত্যাচার ও অবিচার করিয়াছে, তাহার ধ্বংসের সহিত সজ্ঞগঠনে ও বিজ্ঞার উপকারিতা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ চাষাভূষা আত্মরক্ষায় অসমর্থ হইয়া নিজেরাও ধ্বংসের মুখে গমন করে।

* * *

কিন্তু বলশেভিক মতবাদ বা শাসন যতটী খারাপ হউক একটা জিনিষ ভারতবাসীর—ভারতবাসী কেন সমগ্র জগতের শিখিবার আছে। একমত, এক আদর্শ, পরস্পরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস লইয়া একটা ক্ষুদ্র ও নিম্ন সম্প্রদায়ও অতি বড় বলশালীকেও ভূপাতিত করিতে পারে। পাঠক, পাঠিকা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন যে সমগ্র রুশদেশে ঠিক ঠিক Communists (বলশেভিক মতাবলম্বী) মাত্র ৬০০,০০০ লক্ষ এবং ইহার মধ্যে মাত্র ১৫০,০০০ লক্ষ মাত্র কার্য্যকরী সভ্য।

মিঃ জে, এস্টিন কারপেন্টার, হিবার্ট জারনালে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে চৈনিক পরিব্রাজক য়ুনচঙ্‌এর ভ্রমণ বৃত্তান্ত হইতে যে বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা হইতে হিন্দুদের প্রাচীন বিদ্যাপীঠ সম্বন্ধে বিশেষ ধারণা হয়। য়ুনচঙ্‌ একস্থলে লিখিয়াছেন,—

বিশ্ববিদ্যালয়ের সভোয়া দৃঢ়তার সহিত ধর্ম্মপালন সম্বন্ধে, সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া বিখ্যাত ছিলেন। গম্ভীর, জিজ্ঞাসু, সুন্দর বেশধারী

সন্ন্যাসিগণ বিদ্যাচর্চা লইয়া এত গভীর মনোনিবেশ করিতেন যে সমগ্র দিন যেন তাঁহাদের নিকট অতি অল্প বলিয়া বোধ হইত। সেপানকার রীতি নীতি অতি কঠোর ছিল। বাহ্যারা শাস্ত্রের গৃঢ়ার্থ লইয়া বিচার না করিত তাহাদিগকে অপমানিত করা হইত ও পৃথক বাস করিতে হইত। বিদেশী ছাত্রেরা সমস্তার কাঠিগ্ন সমাপানে অসমর্থ হইয়া সাধারণতঃ প্রত্যাবর্তন করিত। ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উভয় প্রকার বিদ্যারই অনুশীলন যথেষ্ট ছিল। শিক্ষকদিগের মধ্যে কেহবা গণিতের, কেহ বা ভূগোল্যের কেহ বা জ্যোতির্বিদ্যার এবং কেহ বা ভেষজ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন। সন্ন্যাসাদিগের জীব সেবা কল্পে শ্রেয়োক্ত বিদ্যা যথেষ্ট উন্নতি লাভ করিয়াছিল। পরমার্থ বিদ্যা বৈদিক সামগণের দ্বারা আবৃত্তিক্রমে, কখনও বা বক্তৃতায় এবং কখনও বা বিচারের দ্বারা শিক্ষা দেওয়া হইত।

ইং সিংএর বিবরণানুসারে খ্রীষ্টের দেহ ভাঙের পর তাঁহার বাণীকে অবলম্বন করিয়া খৃঃ পূঃ তৃতীয় শতাব্দীর মধ্যেই নানা মহাবাদের উত্থান হইয়াছিল। সেই সকল মতবাদকে সাধারণতঃ দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। একদল বলিতেন এক মহাপ্রাণ বিদ্যাত্মা জগদন্তরালে ওত-প্রোত বর্তমান তাঁহার সঙ্গিত সাজুজ্য লাভই শাস্তি। অপরে সেই পূর্ণ সংকে অস্বীকার করিয়া তাহার স্থলে শূন্য অসংকে প্রতিষ্ঠা করিতেন। বিভিন্ন সময়ে এই দুই মতের একটীর প্রাধান্য ঘটিত। কিন্তু নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে এই উভয় মতেরই অনুশীলন সমান্তরাল ভাবে চলিত।

অষ্টাদশ বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রত্যেকের প্রতিনিধি এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থান করিতেন। তাঁহাদের প্রত্যেকের আচার ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, গানও স্তোত্র সকলের বিভিন্নতা থাকা সত্ত্বেও সেই মহামানবের ধর্ম-সম্বন্ধ-রূপ সাধারণ ভিত্তির উপর সকলেই বর্দ্ধমান হইয়াছিল। এই বিভিন্ন স্তরের মধ্যে একতানতা সম্পাদন করিয়াছিল আরও দুইটী সত্য—সাধারণনীতি ও জীব-সেবা।

বাণ তাঁহার শ্রীহর্ষচরিতে আর একটী বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্ণনা করিয়াছেন। তাহাতে দেখা যায়, বৌদ্ধ, জৈন, ভাগবত, সাংখ্য, লোকায়ত, বৈশেষিক, গ্রায়, দায়ভাগ, পুরাণ, মৌমাংসা, ন্যাকরণ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের অনুশীলন হইত।

রয়টার সংবাদ দিয়াছেন যে কুশিয়ার ভয়াবহ ভাবে মাদেরিয়া বদ্ধিত হওয়ায় সেখানকার বর্তমান বৃগো-শ্রাভ কড়পক্ষেরা একপ্রকার গ্যাস আবিষ্কার করিয়াছেন, যাঁহা মশকের জন্মস্থান জলে ছাড়িয়া দিলে তিন মিনিটের মধ্যেই সমস্ত মশকবীজ নষ্ট হয় পরন্তু জলের কোনও ক্ষতি হয় না। এই প্রকারে তাঁহারা সমগ্র বিষাক্ত মশককুল নিম্নল করিতে চাহেন।

লোক সংখ্যার দ্বারা জাতির শক্তি নিরূপিত হয় না। বৃদ্ধের পূর্বে ইউরোপীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীন রাজ্যগুলির লোক সংখ্যা বাহা ছিল তাহাপেক্ষা আমাদের করদরাজ্যগুলির লোক সংখ্যা অনেক বেশী ; অথচ ইংরাজ উপনিবেশ সমূহ ও ইউরোপীয় ক্ষুদ্র রাজ্যগুলি সর্ব বিবয়ে স্বাধীন ভাবে নিজেদের জাতীয় কার্য সম্পাদন করিতে সম্পূর্ণভাবে সমর্থ। কিন্তু করদরাজ্যগুলি ইংরাজ সাহায্য ব্যতিরেক রাজকাৰ্য্য পরিচালনে সম্পূর্ণ অসমর্থ। নিম্নে আমরা লোক সংখ্যার বিবৃতি দিতেছি—

ভারতীয় করদরাজ্য	বর্গমাইল	লোকসংখ্যা
গোয়ালিয়ার	২৫,১০৭	৩০,৯৩,০৮২
ত্রিবাঙ্কুর	৭,১২৯	৩৪,২৮,৯৭৫
বরদা	৮,১৮২	২০,৩২,৭৯৮
মহীশূর	২৯,৪৫৯	৫৮,০৬,১৯৩
হায়দ্রাবাদ	৮২,৬৯৮	১,৩৩,৭৪,৬৭৬
ইংরাজ উপনিবেশ		
নিউফাউন্ডল্যাণ্ড	৪০,০০০	২,৪০,০০০
নিউজিল্যান্ড	১০৫,০০০	১০,০০,০০০

নিউ সাউথ ওয়েল্‌স	৩,১০,০০০	১৬,৫০,০০০
ভিক্টোরিয়া	৮৮,০০০	১৩২,০৩,০০০
কুইন্সল্যান্ড	৬,৭০,৫০০	৬,০৬,০০০
ইউরোপীয় ক্ষুদ্ররাজ্য		
বেলজিয়াম	১১,৩৭৩	৭৫,৭১,৩৮৭
ডেনমার্ক	১৫,৫৮২	২৭,৭৫,০৭৬
হল্যান্ড	১২,৫৮২	৬২,১২,৭০১
সুইজারল্যান্ড	১৫,২৭৬	৩৮,৩১,২২০
মন্টিনেগ্রো	৫,৬০৩	৫,১৬,০০০
সার্বিয়া	১৮,৬৫০	২৯,১১,০০১

জাতীয় শক্তির কারণ কি ?

কলিকাতায় শিশুমৃত্যুর হার কি ভীষণ তাহা কিছুদিন পূর্বে আমরা আলোচনা করিয়াছিলাম। এক্ষণে দেখা যাইতেছে ১৯২০ সালের তুলনায় ২১ ও ২২ সালে উহা অনেকটা কমিয়াছে।

বৎসর	মোট শিশুমৃত্যুর সংখ্যা	হাজার করা মৃত্যুর হার
১৯১৮	৫৩৯৬	২৮০
১৯১৯	৫৯২৮	৩৫৭
১৯২০	৫৯৩৫	৩৮৬
১৯২১	৫৭২১	৩৩০
১৯২২	৪৯৮০	২৮৭

কিন্তু ইহাও একটুও আশাপ্রদ নহে।

অবাঙ্মনসোগোচরম্ এই সত্যের ব্যাখ্যা পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা এইরূপ করিয়াছেন। যাহা কর্তা (Subject) তাহা কখনও একই কালে কর্ম (Object) ও কর্তা (Subject) উভয়ই হইতে পারে না। অতএব আত্মদর্শন সম্ভব নয়—“Introspection is impossible—Comte.

* * * *

পারমার্থিক সত্য (Numena—The-Thing-in-Itself—The Being) ব্যবহারিক সত্তার যখন অতীত, তখন সে তত্ত্ব কিরূপে নিরূপিত হইতে পারে। বোধ-বুদ্ধির (Understanding) মধ্য দিয়া তাহাকে জানিতে হইলেই তাহাকে বিরূত করিতে হইবে। “The true thing-in-Itself, the being, as distinguished from the phenomenon, is not the object such as we are compelled to conceive it but the object out of all relation to our faculties and as such it is manifestly unknown and unknowable”—Kant

* * *

হার্কার্ট স্পেন্সারের অজ্ঞেয়-বাদও (Agnosticism) উপযুক্ত মতের পোষক।

গান*

শিবে ষাঁহার পরম পিরীতি—

মহাপুরুষ চরিত ষাঁর।

তাঁহার শুভ জনম-দিবসে

কর আনন্দ ভকত তাঁর ॥

পুরুষোত্তম আদরের ধন,

সরল হৃদয় প্রিয় দরশন,

জগতজীবে সম সদা ভাবে

ক্ষরিছে করুণা অমৃত ধার ॥

চির রক্ষক শরণাগতরে

হৃৎপিী হৃৎথে হৃদয় বিদরে

ভোলায় মতন ভাবে থাকে ভুলে

প্রিয়তমে করি সারাৎসার।

আমাদের তরে হে করুণানিধি

আমাদের কাছে রহ নিরবধি

ভকতি পুষ্প লহ পদতলে

কর অধিকারী তব কৃপার ॥

স্বামী অসিতানন্দ

* শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজীর জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে ২রা জানুয়ারী বেলুড়ে গীত।

সমালোচনা ও পুস্তক পরিচয়

শঙ্করাচার্য্য। —শ্রীরাখালদাস কাব্যানন্দ প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা। এতদিনে বাঙ্গলার জনসাধারণের এক মহা অভাব পূর্ণ হইল। আচার্য্য শঙ্কর বর্তমান হিন্দু ধর্ম্মের এক প্রকার প্রতিষ্ঠাতা বলিলেই চলে অথচ বঙ্গবাসী তাঁহার সম্বন্ধে অতি অল্প বিষয়ই জ্ঞাত আছেন। তাঁহার প্রধান-ত্রয়ের ভাষা অবলম্বন করিয়াই ভারতের এবং ভারতের সকল প্রদেশেই নানা দর্শন গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উঠিতেছে। নাট্যোচাৰ্য্য গিরীশচন্দ্রের “শঙ্করাচার্য্য” নাটক হিসাবে অত্যাশ্চর্য্য কিন্তু তাহাকে জীবনী অথবা দেওয়া যায় না কারণ তাহাতে ঐতিহাসিক ক্রম-নির্দেশ এবং তৎপ্রচারিত মতের সমালোচনা নাই। পণ্ডিত প্রবর রাজেন্দ্রনাথ ঘোষের “শঙ্কর ও রামানুজ” বিদ্যুৎ সমাজের অতি আদরণীয় হইলেও জন সাধারণের নিকট তাহা দূরবোধ্য; স্বামী প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী লিখিত “বেদান্ত দর্শনের ইতিহাসে” আচার্য্যের জীবনী ও তত্ত্ব পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচিত হইলেও উপযুক্ত কারণেই জনসাধারণের নিকট তাহা অপরিচিত। কিন্তু এই গ্রন্থ কাব্যানন্দ মহাশয় সহজ সরল ভাষায় লিখিয়া জনসাধারণের প্রীতিভাজন হইবেন সন্দেহ নাই। আর আচার্য্যের জীবনী সম্বন্ধে সকল গাছের যাহা মূল ভিত্তি এ গাছেরও সেই “শঙ্কর বিজয়ম্”ই মূখ্য ভিত্তি।

আধ্যাত্ম জীবনী —শ্রীরামপ্রসন্ন মোহান্ত কর্তৃক রচিত, মূল্য চারি আনা, আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি।

সংবাদ ও মন্তব্য

১। বিগত রবিবার ৩০শে ডিসেম্বর বেলুড় ও উদ্বোধন মঠে এবং জয়রামবাটীতে শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসব অতি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে। বেলুড়ে প্রায় তিন সহস্র ভক্ত প্রসাদ প্রাপ্ত হন, তাহার মধ্যে আড়াই শত স্ত্রী-ভক্ত ছিলেন এবং উদ্বোধনে প্রায় আট শত ভক্ত

মহিলার সমাবেশ হয় ও তাহারা প্রসাদ প্রাপ্ত হন। দ্বিপ্রহরে চণ্ডীর গান এবং রাত্রে গ্রেঞ্জিটের কালীকৌতুন গীত হয়। উহা শ্রোতৃবর্গের নিকট অতি উপাদেয় হইয়াছিল। জয়রামবাণীতেও প্রায় ৩০০ শতের অধিক ভক্ত প্রসাদ প্রাপ্ত হন।

২। ১৪ই মাঘ, ইংরাজী ২রা জানুয়ারী, মুখ্য চান্দ পোস, গোণ মাঘ, কৃষ্ণা সপ্তমী, সোমবার পরমহংস পরিব্রাজকাচার্য্য শ্রীমং স্বামী বিবেকানন্দজি মহারাজের দ্বিষষ্টিতম জন্মতিথি পূজা ও উৎসব বেলুড়মঠে সম্পাদিত হইবে। দরিদ্রনারায়ণের সেবা ইহার প্রধান অঙ্গ। ভক্তগণের উপস্থিতি ও সাহায্য বাঞ্ছনীয়।

৩। আগামী ২৪শে মাঘ, ইংরাজী ৭ই ফেব্রুয়ারী, বৃহস্পতিবার শুক্লা দ্বিতীয়া শ্রীমং স্বামী ব্রহ্মানন্দজি মহারাজের তিথিপূজা ও উৎসব বেলুড় মঠে সম্পাদিত হইবে।

৪। কলিকাতা বিবেকানন্দ সোসাইটির ১৯২২ সালের কার্য্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। এই সমিতির উদ্দেশ্য ও বর্ত্তমান কার্য্য-প্রণালী সর্ব্ব সাধারণের অবগতির জন্ত আমরা এস্থলে প্রকাশ করিতেছি।

(ক) বেদান্তের সার্বভৌম তত্ত্বসকল পাঠ ও উপলব্ধি করিয়া লোক-গুরু স্বামী বিবেকানন্দ ও তদীয় আচার্য্য ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবন ও শিক্ষার আদর্শে জীবন গঠনের চেষ্টা করা।

(খ) সর্ব্ব সাধারণের মধ্যে ঐক্য জীবনাদর্শের ভাব ও শিক্ষা প্রচার করা।

(গ) মানবকে নারায়ণ বিগ্রহ-জ্ঞানে সেবা ও তাহার দৈহিক-মানসিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধনে সাহায্য করা।

(ঘ) প্রতিমাসে অনূন দুইটী সাধারণ ধর্ম্ম-বক্তৃতার আয়োজন, সদন্তগণের সাপ্তাহিক ধর্ম্মালোচনা ও কলিকাতার বিভিন্ন পল্লীতে মাসিক ধর্ম্ম-সভার আয়োজন।

(ঙ) ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পুস্তক বা পুস্তিকার প্রকাশ ও প্রচার।

(চ) ধ্যান ধারণা ও পূজা-অর্চনাদির জন্ত ঠাকুর-ঘরের ব্যবস্থা, নানা সদগ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া একটি পুস্তকাগার পরিচালনা, অভাবগ্রস্ত

ছাত্রদিগকে অর্থ ও পুস্তক সাহায্য দানের ব্যবস্থা, প্রতিবৎসর স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজায় উৎসবানুষ্ঠানের ব্যবস্থা, সাধামত সেবাকার্যের ভার গ্রহণ এবং অজ্ঞাত সেবা-ব্রতের অনুষ্ঠান সমূহে অর্থ সাহায্য ও এই উদ্দেশ্যসকল কার্য পরিণত করিবার জগৎ নানাবিধ উপায় অবলম্বন।

৫। ভুবনেশ্বর রামকৃষ্ণমিশনের দাতব্য ঔষধালয়ের কার্য বিবরণী আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। উহাতে ১৯২০ সালে ৯,০১৯, ১৯২১ সালে ৮৩৭৭ এবং ১৯২২ সালে ৮৫১০ রোগী চিকিৎসিত হইয়াছে। এই কার্যে জন সাধারণের সহানুভূতি একান্ত প্রার্থনীয়।

৬। স্বামী বিবেকানন্দের মূল ইংরাজী ও বাংলা গ্রন্থাবলী হইতে মূল্যবান অংশ সংগ্রহ বিষয়ে প্রতিযোগিতা। ইংরাজী ও বাংলা পৃথক পৃথক হইবে। ইংরাজী প্রতিযোগিতায় যিনি প্রথম স্থান অধিকার করিবেন তাঁহাকে স্বামী বিবেকানন্দের সমগ্র ইংরাজী গ্রন্থাবলী ও যিনি বাংলায় প্রথম হইবেন তাঁহাকে স্বামী বিবেকানন্দের বাংলা জীবনী পুরস্কার দেওয়া হইবে। সংগ্রহের মৌলিকত্ব, বিশেষত্ব ও সংখ্যা সামঞ্জস্যের উপরও লক্ষ্য রাখা দরকার! প্রত্যেক অংশটী ৩০টি শব্দের বেশী না হয়। যাহারা যোগদানে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে নিম্নলিখিত ঠিকানায় তাঁহাদের সংগৃহীত অংশগুলি ৩০শে জানুয়ারী, ১৯২৪-এর ভিতর পাঠাইতে হইবে। উক্ত অংশগুলির পুস্তক নাম, পরিচ্ছেদ ও পৃষ্ঠাংশের উল্লেখ বাঞ্ছনীয়।

বিশেষ দ্রষ্টব্য—প্রত্যেক প্রার্থীকে চারি আনা দিয়া প্রতিযোগিতা ভুক্ত হইতে হইবে।

শ্রী পরেশনাথ সেন,

৭৮।১ কর্ণওয়ালিস্ ট্রাট, কলিকাতা

ফাল্গুন, ২৬শ বর্ষ

ওঁ তৎ সৎ

শ্রীরামকৃষ্ণ মাহাত্ম্য

চিন্তিতে চিন্তিতং সর্বং পূজিতে পূজিতং জগৎ ।
রামকৃষ্ণে ভগবতি তদেব ব্রহ্মসাধনং ॥
প্রসন্না দেবতাঃ সর্বাঃ ঋষয়ঃ পিতরন্তথা
রামকৃষ্ণে মনুষ্যত্যা ধ্যায়ন্তি প্রজপন্তি বা ॥
ধ্যানং স্তোত্র জপং বাপি যদা যো যৎ করোতীহ
নাম মন্ত্র মনুষ্যত্যা তদেব সফলং ভবেৎ ॥
দেবেষু যো যো মন্ত্রে দৈবজ্ঞে ভেষজ্ঞে তথা
যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী ॥
অচিন্ত্যতত্ত্বং তব দেব গুহ্যং জানন্তি সত্যং নহি কেহপিহ্মনং
যথা যথা যেষু তনোসি শক্তিং তথা তথা তে স্বরূপং বিদন্তি ॥

—স্বামী মধুসূদনানন্দ ।

অঞ্জলি *

যজ্ঞপ্রবর্তক দেবতা ।

১। হে যজ্ঞ প্রবর্তক ! তোমারই নামে চতুর্দিকে যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছে। চতুর্দিকে তোমার নামের মঙ্গল-গান শতবিধ তানে সুগীত হইতেছে। তোমার মহৎ যশ লক্ষ লক্ষ নর-নারীর কণ্ঠে বিধোষিত হইতেছে।

২। আমরা না বলিলেও তুমি আমাদের অভাবসকল জানিতেছ এবং যথাযোগ্য উপায়ে তাহা পূর্ণ করিতেছ। আমাদের অভাবসকল বিদূরিত হওয়ায়, আহার পাইলে সুবুহৎ পক্ষী সকল যেমন আনন্দে উল্লসিত হইয়া পর্বত হইতে পর্বতান্তরে ঘুরিতে ফিরিতে ভালবাসে, আমরাও সেইরূপ আনন্দমনে ছুটিয়া বেড়াইতেছি।

৩। তোমার মহিমা, তোমার পরাক্রম কে ইয়ত্তা করিবে? তোমার অনুচরগণ দিকে দিকে লোকসকলের মঙ্গলসাধনে নিরত রহিয়াছে। আমাদেরিগকেও তোমার অনুচর করিয়া লও এবং তোমার মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধনে নিয়োজিত কর।

৪। তুমি আমাদের গৃহ-দেবতারূপে আমাদের গৃহে অধিষ্ঠিত হও এবং আমাদের নানাবিধ যজ্ঞ ও কৰ্ম্মের অনুষ্ঠানে সহায় হও।

৫। তুমি আমাদের রিপুগণকে পরাহত করিয়া দাও। আমাদের গ্রায় আমাদের প্রত্যেকের পরিবার, আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ যেন শতবিধ শত্রুগণের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া তোমার নামে অহিনিশি জয়-ধ্বনি কারবার অধিকার ও অবসর লাভ করে। আমাদের পুত্রপৌত্রাদিকে, আমাদের কন্যাদিগকে, আমাদের বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনকে তোমার জ্ঞান-বিজ্ঞানে বদ্ধিত কর।

* বৈদিক স্তোত্রাবলম্বনে লিখিত। উঃ সং।

৬। তুমি আমাদের বন্ধু, তুমি আমাদের সখা ও স্নহং। আমরা তোমাকে ছাড়িয়া অপর কাহার নিকট সহায়তা ভিক্ষা করিব? তুমিই আমাদের একমাত্র ধনদাতা, বীৰ্য্যদাতা। তুমিই আমাদের পরম ধন, তুমিই বীৰ্য্যবানদিগের বীৰ্য্য। তুমিই তেজস্বীদিগের তেজ এবং জ্যোতির জ্যোতিঃ পরম-জ্যোতিঃ। তুমি আমাদেরকে আবহমানকাল লালন-পালন করিয়াছ, আজ আর মধ্যপথে পরিত্যাগ করিও না।

৭। তোমার অন্নসত্ত্ব সর্বত্র উল্লুখিত আছে। তবে আমরাই কেন এখানে দরিদ্র ভিখারীর বেশে বসিয়া আছি? আমাদের দুঃখ-কষ্ট দারিদ্র্য অপমান দূর করিয়া দাও। আনন্দঘন তোমার রাজ্যে বাস করিতেছি—আমাদেরকে তুমি নিরানন্দের গভীর কূপ হইতে উঠাইয়া তোমার আনন্দ-মাগরে অবগাহন করাও। তোমারই আনন্দ চতুর্দিকে বিতরণ করিবার শক্তি-সামর্থ্য প্রদান কর।

৮। তুমি যখন রুদ্রমূর্তিতে প্রকাশিত হও, তখন পানী অসাধু বাহারী, তাহারী ভয়চকিত হৃদয়ে কোথায় যে লুকাইয়া পড়িবে তাহা স্থির করিতে পারে না। তোমার ভক্ত বাহারী, তাহারী তোমার রুদ্রমূর্তি প্রকাশের মঙ্গল উদ্দেশ্যে বুদ্ধিয়া নির্ভয় হয় এবং তোমার জয়গান করিতে থাকে।

৯। হে শ্রোত্রের শ্রোত্র তুমি! তুমি আমার মঙ্গলস্রোত সকল নিয়তই শ্রবণ করিতেছ। আমরা তোমাকে ছাড়িয়া যুহুর্ভকালও শান্তিতে থাকিতে পারি না। তুমি আমাদেরকে পরিত্যাগ কর নাই। আমরাও যেন তোমাকে পরিত্যাগ না করি—আমরাও যেন তোমাকে পরিত্যাগ না করি।

১০। তুমি আমাদের চিরন্তন বন্ধু। তুমি আমাদের দেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। পূর্বতন আচার্য্য প্রভৃতি গুরুজনদিগের নিকট শুনিয়া আসিয়াছি যে, তুমি আমাদের মঙ্গলসাধনে নিত্যকাল নিরত আছ; তুমি আবহমানকাল অসহায় আমাদের সর্বপ্রধান সহায়। তোমার নিকটে আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়াছি। আমাদেরকে বিপদজাল ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। তুমি তাহা ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহা হইতে আমাদেরকে বিমুক্ত কর।

১১। হে জীবনদাতা ! সেই একদিন তুমি আমাদেরকে জীবনদান করিয়া সংসারে নামাইয়া আনিয়াছিলে। কস্মিক্ষেত্রে সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া আঘাতে আমরা ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছি। তোমার অমৃতরসে আমাদের সর্কাস্ত অভিষিক্ত কর। আমাদেরকে শতবর্ষ আয়ুপ্রদান কর। আমাদেরকে নীরোগ ও ক্ষতমুক্ত কর।

১২। তোমাকে আমরা নমস্কার করিতেছি। আমাদের সঙ্গে দেব-মনুষ্যের লক্ষকোটি কণ্ঠ তোমার নামে নিনাদিত হইয়া উঠুক। মহা আনন্দধ্বনিতে ত্রিলোক রোমাঞ্চিত হইয়া উঠুক। বিশ্বজগত হইতে দুঃখকষ্ট আধিব্যাধি সমস্ত বিদূরিত হউক। গাভীসকল দুগ্ধবতী হউক। মনুষ্য দীর্ঘায়ুলাভ করুক। তোমার প্রতি আমাদের প্রীতি সফলকাম হউক।

—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বামী বিবেকানন্দের স্মরণে

জন্ম—১৮৬৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই জানুয়ারী; পৌষ কৃষ্ণ সপ্তমী তিথি; মকর সংক্রান্তি দিবসে সূর্যোদয়ের ৬ মিনিট পূর্বে ৬টা ৩৩ মিনিট ৩৩ সেকেন্ডে স্বামী বিবেকানন্দ জন্মিষ্ট হন।

অবস্থিতি—৩৯ বৎসর ৬ মাস ২২ দিন।

মহানির্মাণ—১৯০২ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা জুলাই শুক্রবার রাত্রি ৯-১০ মিনিটের সময় মহানির্মাণ যোগে নখর দেহ ত্যাগ করেন।

স্বামিজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে এই পবিত্র আশ্রমে আপনারদের সহিত সম্মিলিত হইয়া আমার কেবলই মনে পড়িতেছে, তাঁর জীবনের সেই একটা দিনের ঘটনা যেদিন তাঁহাকে মাদ্রাজপ্রদেশবাসী নিখিল ধর্মমহামণ্ডলীতে প্রতিনিধিরূপে পাঠাইয়াছিলেন। সে দিন যে জ্যোতিঃ-

ছুটা বিবেকানন্দের অন্তরে আপন সত্তা বিস্তীর্ণ করিতেছিল তাহা যথাকালে শুধু আমাদের দেশে কেন, দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িল এবং সেই নব জাগরণের স্মৃতি আজও আমাদের চিত্তে হইতে অপমৃত্যু হয় নাই। বিবেকানন্দের জীবনে এ যে কত বড় শুভদিন তাহা আমরা পরে বলিব; আরও আমাদের মনে রাখিতে হইবে, দক্ষিণাধারীদের পক্ষে তাঁহাকে প্রচারে পাঠান একটা সাময়িক উদ্বেজনার কারণ নহে। আপনারা সকলে অবগত আছেন কিংবা জান না, যে দক্ষিণাত্যের প্রচলিত রীতি অনুসারে প্রত্যেক মন্দিরে একই প্রকারের দুইটা করিয়া বিগ্রহ রাখা হয়। একটা মূর্তি মন্দিরে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বিরাজমান থাকেন, অপরটিকে উৎসব সমাগত হইলে নগরময় প্রদক্ষিণ করান হইয়া থাকে। উদ্বেগ, বাহাতে লোকেরা মন্দিরের দেবতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া নিত্য নব নব ভাবে বিশ্বপাতার বন্দনা করিতে প্রয়াসী হন। আমার মনে হয়, ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষের চিদাকাশে ঠাকুর রামকৃষ্ণ সত্য সত্যই ঠাকুর ছিলেন। তিনি শাস্ত্র সমাহিত অবস্থায় দিন কাটাইলেন। দেশমাতার কোল হইতে এক পাও নড়িলেন না। তাই তাঁর প্রকাশের বার্তা ঘোষণা করিবার জন্ত তাঁরই প্রতিমূর্তি জগৎগুরু বিবেকানন্দের দেশপর্যটনের প্রয়োজন হইল। মাদ্রাজ-প্রদেশের লোকেরা বাহা নিম্ন সংস্কারবশতঃ সহজেই বুঝিয়াছিলেন তাহা আমরা বিবেকানন্দের স্বদেশবাসিগণ তাঁর সম্বন্ধে অনেক বিলম্বে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছি। ঘরের ছেলে বিবেকানন্দ যে জগৎগুরু হইবেন তাহা আমরা সেকালে বুঝি নাই; ধর্ম-জগতের ইতিহাসে স্বামী বিবেকানন্দের স্থান যে কোথায় তাহা আমরা ধীরে ধীরে হৃদয়ঙ্গম করিতেছি। কারণ আমরা দেশবিদেশের শাস্ত্র আলোচনা করিয়া জানিয়াছি যে, যুগধর্মের ক্রমান্বয়ে বিকাশ প্রকৃতির পরিহাস নহে। খৃষ্ট যে সত্য লাভ করিয়াছিলেন তাহা অনেক পরে St. Paul দেশে দেশে ঘোষণা করিয়াছিলেন। হজরৎ মহম্মদ যে নূতন ধর্ম বিস্তার করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাঁর মৃত্যুর পর সে ধর্ম তাঁর পৌত্রদ্বয়ের রক্ত-ধারায় রঞ্জিত হইয়া সমগ্র এশিয়ায় ছড়াইয়া

পড়িয়াছিল। বুদ্ধের বাণী তিন শত বৎসর পরে রাজা অশোককে মর্ম্মপীড়া না দিলে আজ অর্দ্ধ জগৎ তাঁর চরণে ভক্তি প্রণত হইয়া থাকিত কি না সন্দেহ। আমাদের বিশ্বাস সেইরূপ স্বামী বিবেকানন্দ মানবদেহ ধারণ না করিলে রামকৃষ্ণের যথার্থ পরিচয় আমাদের কাছে অতীতের গৌরব-স্বস্তের মত অতীতেই লুপ্ত হইয়া যাইত—আমাদের বর্তমান জাতীয় জীবনে তার কোনই সার্থকতা থাকিত না।

এই সকল কারণে আমাদের মনে হয়, স্বামিজীর স্মৃতি যথার্থভাবে হৃদয়ে ধারণ করিতে হইলে প্রথমে পরমহংসদেবকে অন্তরে অধিষ্ঠিত করিতে হইবে, পরে দেখিতে হইবে, কি ভাবে স্বামিজী তাঁহাকে আদর্শ করিয়া সনাতন ধর্ম্মের প্রচার করিয়াছিলেন এবং পরিশেষে আমরা বুঝিতে পারিব স্বামিজীর জীবন কিরূপে প্রস্ফুটিত হইয়া দেশের কল্যাণ সাধনে নিযুক্ত হইয়াছিল। অল্পের মধ্যে আমরা এই তিনটি বিষয়ের আলোচনা করিতে চাই।

কোন সামান্য ব্যক্তিরও পরিচয় দিতে গেলে যেমন তার বংশের কথা, তার পিতা-মাতার বিষয় না বলিলে চলে না, সেইরূপ সন্ন্যাসী বিবেকানন্দের জীবন-কথা স্মরণ করিতে গেলে তাঁর পিতা-মাতা, গুরু ও পরম দেবতা রামকৃষ্ণের জীবন ও প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা গভীর ভাবে আসিয়া পড়ে। যদি এ বিষয়টিকে অত্যধিক প্রাধান্য দিয়া ফেলি, ভরসা করি আপনারা আমার প্রতি বিমুখ হইবেন না। কারণ আমার অন্ততঃ বিশ্বাস রামকৃষ্ণ সহজ মানুষ ছিলেন না। সহজ ভাব তাঁর মধ্যে যথেষ্ট ছিল তাহা জানি। সাধারণের মধ্যে নিজেকে গণ্য করিতে তাঁর আনন্দ প্রকাশের কথাও আমরা অবগত আছি। অথচ তিনি যে সামান্য মানুষ ছিলেন তাহা বলিতে পারি না। কারণ তিনি ভারতবর্ষের মনের মানুষ ছিলেন। যখন লোভ, হিংসা, উচ্চশিকার অভিমান ও জাতীয়-ধর্ম্মের অবমাননা সমস্ত দেশময় ছাইয়া গিয়াছিল, তখন এই শাস্ত-শিষ্ট ব্রাহ্মণ-তনয় নিষ্ঠার সহিত সকল ধর্ম্মের সার মর্ম্ম গ্রহণ করিয়া লোক-চক্ষুর অন্তরালে সাধন করিতেছিলেন। যখন সাধনা পূর্ণ হইল তিনি প্রচারে

বাহির হইলেন না। অলৌকিক ব্যবহার দেখাইয়া সকলকে চমৎকৃত করিলেন না। সমাজ গঠনে সচেষ্ট হইলেন না। বরং বৃক্ষ যেমন নীরবে ছায়া দান করে, নদী যেমন বিনা আড়ম্বরে পানীয় দিয়া যায়, এবং মাতা যে ভাবে সন্তানের জীবনে স্নেহধারা ছড়াইয়া দিয়াও অতৃপ্ত থাকিয়া যান, পরমহংস রামকৃষ্ণ সেইরূপেই বাঙ্গলার ছায়ায় ঢাকা পল্লীপ্রান্তে ত্রিতাপ-দগ্ধ মানবের জ্ঞাত তৃষ্ণার জল ও জীবন-বৃক্ষের ফল পর্যাপ্ত পরিমাণে আহরণ করিয়া অপেক্ষায় দিন কাটাইলেন। যাহারা তাঁর সান্নিধ্য লাভ করিলেন তাঁদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া পরমহংসদেব তাঁর জীবন-লীলা সম্বোগ করিয়া গেলেন। কিন্তু এক্ষণ আপনভোলা ত্যাগী পুরুষটীকে দেশবাসীর পক্ষে মনে রাখা বড় সহজ কথা নয়। তারপর এ সেই দেশ, যেখানে যুগে যুগে মহাপুরুষগণ অবতীর্ণ হইতেছেন। সেই জ্ঞাত ভারতবর্ষের মনের মানুষ যারা তাঁহাদিগকে গভীর মধ্যে না ফেলিয়া কিরূপে সজীব ভাবে নিত্য কাছে কাছে রাখিতে পারি তাহা ভাবিয়া দেখিবার কথা। ইতিহাসের স্মরণ চিত্তের মধ্যে তাঁদের তুলিয়া রাখিবার কথা বলিতেছি না। সে দিকটা ত ভারতবর্ষের ঋশানভূমি বলিলেই চলে। যেখানে ভূত পিশাচের নৃত্য অহরহঃ চলিতেছে সেখানে আমাদের মনের মানুষদের স্থান নাই বা হইল? যেখানে মুক্তি ভিখারী আর্ধ্য-সন্তানগণ ভারতবর্ষে জন্ম লাভ করিয়া ক্রতজ্ঞচিত্তে বলিতেছেন “ধন্য হোল মানব জনম ধন্য হোল প্রাণ” সেই-খানকার যাত্রী আমরা—ভারতবর্ষের মহাপুরুষদিগকে কি বুকে বাধিয়া গলার হার করিয়া রাখিতে পারিব না? তখনই ত আমরা সকল প্রকার দুঃখ কষ্ট সহ্য করিতে পারিব। হর্ষ আমাদের আর পীড়া দিবে না। চিন্তের যা কিছু পূর্ণতা সেই গভীরের পথে নিবেদন করিতে পারিব যেখান হইতে সুধার ধারা অনবরত উখলিয়া পড়িতেছে এবং আর্ধ্য-ঋষিদিগের বাণী শুনা যাইতেছে—“হে বিশ্ববাসীগণ! তোমারা শ্রবণ কর আমরা অমৃতের সন্ধান পাইয়াছি।”

সেই আনন্দের উৎসের কাছে দাঁড়াইয়া রামকৃষ্ণের জীবন-প্রদীপ আমাদের দৃষ্টির বহির্ভূত হইবার অব্যবহিত পরেই স্বামী বিবেকানন্দ

সমগ্র বিশ্বকে আহ্বান করিলেন, তাঁর গুরুদেবের তর্পণ করিবার জন্ত। সে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিখিল ধর্মমহামণ্ডলীতে সমস্ত জগৎকে সাক্ষ্য করিয়া বথাকালে অর্পিত হইল। যারা রামকৃষ্ণের ধর্ম-জীবনের উদ্দীপনা এতদিন উপলব্ধি করিতে পারেন নাই তাঁহারা শিষ্যের বাগ্মিতা ও ভাবের গভীরতা লক্ষ্য করিয়া আশ্চর্য্য হইলেন। যারা রামকৃষ্ণের নিকট কামিনী-কাঞ্চন পরিত্যাগের মর্ম্ম বুঝিয়াও বুঝেন নাই তাঁরা বিবেকানন্দের মধ্যে এ সমস্ত উপদেশের জলন্ত উদাহরণ দেখিতে পাইলেন। যারা রামকৃষ্ণের বাণী “সকল ধর্ম্ম এক, নিজ নিজ ধর্ম্মপালন কর, সকল সত্য অচিরেই বুঝিতে পারিবে” শুনিয়া হিন্দুধর্ম্মকে অত্র সকল ধর্ম্মের মত একটা প্রণালীমাত্র মনে করিয়াছিলেন, তাঁরা বিবেকানন্দের শোধ্য ও বীণ্যো পরিপূর্ণ, জগতের হিতার্থে কথিত, হিন্দুধর্ম্মের ব্যাখ্যান শুনিয়া স্তব্ধ হইয়াছিলেন। অথচ বিবেকানন্দ দাস্তিক ছিলেন না ; যদিও হিন্দু-ধর্ম্মের অভিমান তাঁর অন্তঃকরণকে দাবাগ্নির মত প্রজ্জ্বলিত করিয়া রাখিয়াছিল। তিনি বিদেশীর শিষ্যদিগকে প্রাণের প্রাণরূপে স্নেহ করিতেন কিন্তু কোনরূপ বিজাতীয়তার প্রশ্রয় দিতেন না। রামকৃষ্ণের বিশ্বপ্রেম বিবেকানন্দের জাতীয়তার প্রস্রবণকে পরিবেষ্টিত করিয়া গুরু ও শিষ্যকে ব্যক্তিগত ভেদাভেদের মধ্যে অভেদ করিয়া রাখিয়াছিল।

কিন্তু বিবেকানন্দ ধর্ম্মপ্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। পাশ্চাত্য দেশ-ভ্রমণ করিয়া স্বদেশে উপনীত হইলে তাঁর জীবন অগ্রদিকে নিয়োজিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষের ধর্ম্মের কথা, আদর্শের কথা দেশবিদেশে প্রচার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলে ভারতের বর্ত্তমান দূর্ব্বস্থা তাঁর চিত্তকে গভীরভাবে আলোড়িত করিয়া তুলিল। এই সঙ্গে বাঙ্গলার আর দুইজন কস্মী পুরুষকেও আমাদের মনে পড়িতেছে—আচার্য্য কেশবচন্দ্র ও সন্ন্যাসী উপাধ্যায়। কেশবচন্দ্র বিলাত হইতে কিরিয়া আসিয়া ভারতবর্ষকে আধ্যাত্মিক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত দেখিতে চাহিয়া-ছিলেন ; তাঁর বিশ্বাস ছিল আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নতি লাভ করিলে দেশের সুদিন আবার ফিরিয়া আসিবে। ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিতর দিয়া দেশের

কার্য্য করিতে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন, যতদিন না আমরা স্বরাজ পাইতেছি ততদিন আমাদের জাতীয় ছরবস্থা কোন মতেই ঘুচিবে না। বিবেকানন্দ বিলাত হইতে দেশে ফিরিয়া রাজনৈতিক বা আধ্যাত্মিক ব্যাপারে মন দিতে পারিলেন না। দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ দেখিয়া তিনি কাঁদিয়াছিলেন আর বলিয়াছিলেন, “যে ভগবান্ আজ আমাদের একমুষ্টি অন্নের বিধান করিতেছেন না, তাঁর কাছে আমরা নুত্রির ভিখারী কেমন করিয়া হইব?” কথাটা অবিশ্বাসীর কথা নহে। যে জাতি একমুষ্টি অন্নের জন্ত ও মথার্থভাবে ঈশ্বরের করুণার উপর নির্ভর করে ইহা সেই জাতির পুরুষসিংহের মুখেই শোভা পায়। বিবেকানন্দ জানিতেন, ঈশ্বরের অধিকার মত্থানি মানুষের উপর আছে, ঠিক তত্থানি দাবী মানুষেরও ঈশ্বরের উপর থাকিবেই। শুধু যদি একবার একপ্রাণে সমগ্র দেশবাসীরা পরস্পরের দুঃখমোচনের চেষ্টা করি ঈশ্বর কখনই আমাদের প্রতি বিমুখ হইবেন না। সেইজন্ত জাতীয় উন্নতিকল্পে বিবেকানন্দের শেষ কথা—Social Service—অর্থাৎ দেশবাসীর সেবাই একমাত্র ব্রত—যাহা দেশকে পুনর্জীবিত করিতে পারিবে। বর্ত্তমান ভারতে বিবেকানন্দের পূর্ব্বে একথা আর কেহ বলিয়াছেন বলিয়া আমরা জানি না। এই উদ্দেশ্য লইয়া তিনি দুঃস্থের সেবার জন্ত যে অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াছিলেন ও স্বেচ্ছাসেবকদল গড়িয়া তুলিয়াছিলেন তাহা নবাবভারতের এই অভিনব সঙ্কল্প। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধেও আমরা তাঁর কার্য্যের পর্যালোচনা করিতে পারিব না। শুধু তাঁর মন্ত্রের নির্দেশ করিয়াই ক্ষান্ত হইব। এ প্রসঙ্গে কেবল একটা কথা আরও বলিবার আছে। বিবেকানন্দকে যদি আমরা সাথের সঙ্গী করিতে চাই যেন ক্ষুধিতের জন্ত অন্নবিতরণ ও ব্যথিতের জন্ত সান্ত্বনা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত না হই।

বাঙ্গলার নিমাই বলিয়া গিয়াছেন—“আমাকে বিশেষ করিয়া ডাকিবার প্রয়োজন নাই, যেখানে কৃষ্ণনাম হইবে সেখানেই আমি চিরদিনের জন্ত বাধা পড়িয়াছি।” আমার আজ মনে হইতেছে, সেই নিমাই আবার আমাদের দুঃখে দুঃখী হইয়া গঙ্গার তীরে সন্ন্যাস

লইবার জ্ঞান নরেন্দ্র হইয়া আমাদেরই কাছে আসিয়াছেন । তাঁর বলিবার কথা “ভাই, দেশের দুঃখী ও বিপন্ন ভাই-বোনদের কথা ভুলিও না, যেখানে তাদের কাজে তোমরা আত্ম-বিসর্জন করিবে সেইখানে তোমরা আমার প্রেমালিঙ্গন পাইবে ।” এইরূপে নরেন্দ্র ও নিমাই আমাদের একযোগে নর ও নারায়ণের সহিত বাঁধিয়া ফেলিয়াছেন ।

কিন্তু বিবেকানন্দের বাণী আজও আমরা কার্য্যে পরিণত করিতে পারি নাই । এখনও দুঃখ কষ্টের এদেশে অবধি নাই । বরং বাড়িয়াই যাইতেছে । তাই ভারতবর্ষের যিনি বর্তমান যুগের মনের মানুষ তিনি অলক্ষ্যে আমাদের মুখপানে চাহিয়া বলিতেছেন, যেন আমরা ভারতবর্ষের নিপীড়িত জাতিদিগকে সেবার দ্বারা সহানুভূতির দ্বারা, উন্নতি বিধান করিতে বিলম্ব না করি । তিনি বারবার বলিয়াছেন :—“ভারতের মুক্তি যদি চাও, তাহা হইলে দেশবাসীর দুঃখে দুঃখী হও, পরিশেষে দেখিবে তাহাদের উন্নতিতে তোমাদেরও কল্যাণ হইবে ।”

বিবেকানন্দের বাণী অমর হউক । ভারতবর্ষের এ যুগের যিনি চালক, যাকে আমরা কাছে পেয়েও কাছে পেলাম না, তিনি আমাদের দেশমাতার কোল জুড়িয়া দীর্ঘকাল দেশের শুভচিন্তায় নিযুক্ত থাকুন । পরমেশ্বর আমাদেরিগকে সামর্থ্য দিন—আমরা যে সবাই ভাই-বোন আমরা যে এক মায়ের সন্তান, আমরা যে এক ব্রহ্মের মধ্যে অবস্থিতি করিতেছি, তাহা জ্ঞানের দিক্ দিয়া হউক, প্রেমের ভিতর দিয়া হউক, সেবার সংস্পর্শে হউক, আমরা সকল ভাই-বোনেরা অন্তরে-বাহিরে উপলব্ধি করিয়া যেন পূর্ণতার পথে অগ্রসর হই ।

—অধ্যাপক শ্রীঅরুণপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়,

এম্, এ

সংসার

(পূর্বানুভূতি)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবু দুইজনকে লক্ষ্য করিয়াই বলিলেন, “বাস্তবিকই জীবনে কথা বলার চেয়ে কাজের দাম অনেক বেশী। কাজ ক’রে সেই কাজের অভিজ্ঞতা নিয়ে যে কথা বলে তার কথা প্রাণের এমন একটা গোপন তন্ত্রীতে আঘাত দেয়, এবং তার ফলে মানুষ এমন একটা অননুভূত অবস্থার আশ্বাদ পায় যে, তখন আর সে স্থির থাকতে পারে না। তখন তাঁরই অনুগামী হবার জন্তে হৃদয় মনের সব শক্তিগুলি যেন আবেগ-চঞ্চল হয়ে’ নিজেকে উৎসর্গোন্মুখ করে ফেলে। কিন্তু এইখানে আবার মানুষ নিজেকে কৰ্ত্তা হতে গিয়েই সব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে, রসাতলে যায়। মানুষের আত্মশক্তিরও একটা অভিমানের ভাব আছে সেটা অনেক সময় নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে ; কিন্তু একটা মস্ত বড় ভয় যে, শেষে অহঙ্কার এসে সেই ক্ষুদ্র অহমিকাকে ভগবানের শক্তিকেও প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করে। এখানে একেবারে মৃত্যু ছাড়া আর অগ্র গতি নাই। পরমহংসদেব বলতেন, “গুরু, কৰ্ত্তা, বাবা এই তিন কথায় আমার গায়ে কাঁটা বেঁধে। ঈশ্বর কৰ্ত্তা, আমি অকৰ্ত্তা, তিনি যজ্ঞী, আমি যজ্ঞ।” মানুষকে উন্নত হবার জন্তে আত্মশক্তির উপর এবং সেই শক্তির মূলাধার সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের উপর অটল বিশ্বাস থাকা চাই। ভগবানকে বাদ দিয়ে সংসারের কোন কাজই ‘কাজ’ নয়—‘অকাজ’। যিনি যে মন্ত্ৰেই দীক্ষিত হন না কেন, বিশ্বাসের সহিত তার সাধন করলেই ফল পাওয়া যায়। মানুষের একটা চিন্তা বা আন্তরিক কামনা সেই কল্পতরু ভগবানের কাছে বিফলে যায় না। আমরা ভগবদ্বাণীতেই দেখতে পাই—

‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বন্ধ্যানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ ! সৰ্ব্বশঃ ॥’

“তুমি হুঃখ চাও তাই পাবে, সুখ চাও তাও বিফলে যাবে না । কিন্তু আমরা সুখ আর হুঃখ দুটী জিনিষ বাহিরের চোখ নিয়ে ঠিক বুঝে উঠতে পারি না । অন্তরের অনুভূতির দরকার । কি সুখানুভূতি নিয়ে যে আদর্শ-মানুষ সমস্ত জাগতিক কষ্ট হাস্তে হাস্তে বরণ করে’ নেন তা তিনিই বুঝেন অস্ত্রের সাধ্য কি ? কিন্তু সেই আদর্শ-মানুষের পথই প্রকৃত পথ । ঠাকুর বলতেন, ‘যেমন চিল, শকুনি অনেক উঁচুতে উড়ে, কিন্তু তাদের দৃষ্টি থাকে গো-ভাগাড়ে, তেমনি অনেক শাস্ত্র পাঠ করলে কি হবে ? তাদের মন সতদা কাম-কাঞ্চে আবদ্ধ থাকার দরুণ জ্ঞান লাভ করতে পারে না ।’ তবে কি সংসার চাই না, না অর্থ সম্পদ চাই না—দরকার সবই ; কিন্তু সামলিয়ে চলতে হবে । যেন ওকেই সর্বসার করে না ফেলি । আচ্ছা, আজ তোমাদের একটা কাজ এসেছে, প্রস্তুত হও দেখি ।

“হুকড়ির মার অবস্থা বেশ ভাল বলে বোধ হলো না । এ অবস্থায় তার জগ্নে একটু বিশেষ বন্দোবস্তের দরকার । এখন দেখলাম বসবার নড়বার শক্তি একেবারেই নেই, মানুষ চিন্তে পারে না । প্রলাপ বন্ধে আঃ Restlessও বড় বেশী হয়েছে । বিনয় ! তোমায় গিয়ে সমস্ত রাত্রি হুকড়ির সাহায্য করতে হবে । আর নরেন ! তাকে একটু নারায়ণ পুরের ডাক্তার নলিনী বাবুর কাছে একবার যেতে হবে । আমি লোক পাঠিয়ে চিঠি লিখে দিতে পারতাম, কিন্তু একে অন্ধকার রাত্রি—তার উপর বৃষ্টিও হবে বলে বোধ হচ্ছে—একটা আপত্তি দেখিয়ে আসাও নিতান্ত অসম্ভব নয় । তুই নিজে যদি যাস তবে বোধ হয় সে আপত্তি করতে পারবেন না ।” বলিয়া কিশোরীমোহন বাবু সোৎসুক দৃষ্টিতে উভয়ের মুখের দিকে লক্ষ্য করিলেন । কিন্তু তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া এরূপ করিয়াছিলেন তাহাতে তাঁহাকে নিরাশ হইতে হইল না । কারণ নরেন ও বিনয় দুইজনেরই মুখ যেন উৎসাহে ভরিয়া উঠিল, এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উভয়েই প্রস্তুত হইবার জগ্ন উঠিয়া দাঁড়াইল । কিশোরীমোহন বাবু ভিতরে বড়ই আনন্দ অনুভব করিলেন, কিন্তু প্রকাশে বলিলেন,—“দাঁড়াও অত ব্যস্ত হ’লে হবে না । সকল কাজেই একটা

দৃঢ় প্রতিজ্ঞা চাই, কিন্তু না ভেবে কাজ করলে চলবে না। আর নিজের শরীরের দিকেও দেখতে হবে। তোমরা রাত্রে খাণ্ডা বা খেতে হয় খেয়ে নাও ; কিন্তু সমস্ত রাত জাগতে হবে, গুরু আহার না করাই ভাল। শান্তি ! এদিকে এসোত মা !” বলিয়া ভাকিতেই সে আসিয়া হাজির হইল। কারণ নিকটে দাঁড়াইয়াই সে তাঁহাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। সে আসিয়া অধোমুখে দাঁড়াইতেই কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন, “যাও দাদাদের জন্তে কিছু জলখাবার বন্দোবস্ত করে দাও। নইলে রাত্রে ওদের আর কিছু খাওয়া হবে না।”

শান্তি ব্যাপার যা ঘটয়াছিল সবই জানিত। কাজেই সেখানে আর অপেক্ষা না করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল ; এবং মা তখন অগ্ৰাণ্য কার্য্যে বাস্ত থাকায় সে নিজেই যতদূর সম্ভব শীঘ্র কয়েকখানা লুচি ভাজিয়া, একটা তরকারী করিয়া একেবারে খাবারের জায়গা ঠিক করিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহারা দুই জনেই তখন একপ ঔষুকের উত্তেজনায় দোলায়মান যে, খাবারের অধিকাংশই খালায় পড়িয়া থাকিল। তারপর নরেন একটা ছাতা ও ছড়ি আর গায়ে যে সাট ছিল তাই নিয়ে বাহির হইয়া পড়িল। পায়ে জুতা ছিল, কিন্তু বর্ষা বা শরতের প্রারম্ভে গ্রাম্য ধানক্ষেতের উপরিস্থিত রাস্তার কথা মনে করিয়া সে খালি পায়েই যাওয়া ঠিক করিল। এদিকে বিনয়ও আবগুকীয় কয়েকটা ঔষধ, কিছু পরিষ্কার ত্রাকড়া, জল গরম করিবার জন্ত একটা এলুমিনিয়ামের পাত্র, থার্মোমিটার, একটুকরা ফ্লানেল, গরম জলের বোতল ইত্যাদি লইয়া ছকড়ির বাড়ীতে উপস্থিত হইল। রোগিণীর অবস্থা তখন বাস্তবিকই খারাপ। সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে। মধ্য মধ্য অসংবদ্ধ প্রলাপের সহিত যে যন্ত্রণা-কাতর চীৎকার শুনা যাইতেছে তাহাতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে সে কথা প্রকাশ করিতে না পারিলেও ভিতরে খুব যন্ত্রণা পাইতেছে।

বিনয় তাড়াতাড়ি মাথায় হাত দিয়া দেখিল, খুব গরম। একটা মলিন ত্রাকড়া দেওয়া হইয়াছে তাহা শুষ্ক প্রায়। জলও বেশ ঠাণ্ডা বোধ হইল না ; তাহা ছাড়া মাথার জলে চুল এবং বালিশও প্রায়

ভিজিয়া গিয়াছে। সে প্রথমে গ্রাকড়া বদলাইয়া একটা পরিষ্কার গ্রাকড়া মাথায় দিয়া জল পটির ব্যবস্থা করিল। চুলগুলি শুকন গামছা দিয়া মুছাইয়া, বালিশটা বদলাইয়া দিবার জন্ত নূতন বালিশ চাইলে তাহা পাইল না। তখন সে একটু মাত্র চিন্তা করিয়া বাড়ীতে একজন লোককে দিয়া বলিয়া পাঠাইল যে, আমার বালিশ এবং একটা পরিষ্কার চাদর পাঠান নিতান্ত দরকার। ইহার পর দরকার হইতে পারে, এই ভাবিয়া গরম জলের ব্যবস্থা করিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে চাদর ও বালিশ লইয়া লোক ফিরিয়া আসিল। তখন সে মলিন দুর্গন্ধযুক্ত যে কাঁথাটায় রোগিণী শুইয়াছিল তাহার উপর চাদরটা বিছাইল; এবং বিছানাটাকে যতদূর সম্ভব দরজার কাছে সরাইয়া আনিল। কারণ ঘরে কেবল একটা মাত্র দরজা থাকায় বাতাস পাওয়া বড় কষ্টকর হইতেছিল। তাহার পর নূতন বালিশটার উপর একটুকরা কলাপাতা বিছাইয়া দিয়া, ওডিকোলন মিশান একটু জল একটা পরিষ্কার গ্রাকড়ায় করিয়া মাথায় দিতে লাগিল এবং এক হাতে একটা পাখা লইয়া আস্তে আস্তে মাথায় বাতাস করিতে লাগিল। প্রথমে আসিয়াই একবার জরের উদ্ভাপ লইয়াছিল এখন আর একবার লইয়া একটা নোটবুকে লিখিয়া রাখিল। ইতিমধ্যে কিশোরীমোহন বাবুও আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিনয়ের সব বন্দোবস্ত দেখিয়া বড়ই সুখী হইয়া বলিলেন, “রোগের চিকিৎসার অন্ধাংশ হচ্ছে শুশ্রূষা। এমন বন্দোবস্ত না হলে কি আর চলে!” তারপর যাহাতে যন্ত্রণার একটু লাঘব হয় তার জন্ত ঘরের জন্ত একটা ঔষধ সাবধানে মুখে ফেলিয়া দিয়া তিনিও রোগিণীর মাথার দিকে একটা ছোট খাটুলিতে বসিলেন। এবং একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “নলিনী বাবু যদি আসেন তবে বড় ভাল হয়। নরেনকে ত পাঠালাম—কিন্তু কি যে করে আসবে তা কিছু জানিনা।”

বিনয় বলিল, “আমার বিশ্বাস তাঁকে না নিয়ে ও আসবে না। তবে নরেন বাবুর বড়ই কষ্ট হবে। কারণ এ রকম কষ্ট সহ করা অভ্যাস নাই ত! সঙ্গে লোক দুই একজন গিয়েছে ত?” কিশোরীমোহন সঙ্গে সঙ্গে অতি আগ্রহের সহিত বলিলেন, “হু একজন! জন পাঁচ সাত ত

গিয়েছেই। নারায়ণপুরের ওরা ডাকাত না ভেবে বসে!”

তিনি একটু হাসিলেন। তারপর তাঁহার স্বভাব সুলভ গাভীখ্যের সহিত বলিলেন, “নরেন যে কষ্ট সহ করতে পারে না তা আমি বেশ জানি। আর সেই জন্তেই আজ আমি ওরকম ভাবে ওকে পাঠালাম। নইলে শুধু চিঠি আর লোক পাঠানই যথেষ্ট হোত। আমি তোমাদের কথাবার্তা সব শুনেছিলাম। তাই কথা আর কাজে যে কতটুকু প্রভেদ, জানাবার জন্তই ওকে আমি পাঠালাম। জীবনে প্রত্যক্ষ জ্ঞানের চেয়ে বড় জিনিষ আর কিছুই নেই। তার উপর আমাদের বাঙ্গালীর ছেলে কাজে কন্ঠেও যে রকম কোমলতা প্রিয় হয়ে পড়েছে, তাতে তাহাদের দ্বারা প্রকৃত কাজ করা বড় কঠিন। নরেনের মধ্যেও সে দোষ যথেষ্ট তুকেছে। এখন যদি শোধরাতে না পারে তবে শেষে বোধহয় অনুতাপ পেতে হবে। বাক্ তাঁর ইচ্ছে যা তাই হবে; আমি আর ভেবে কি করব”

বলিয়া তিনি একখানা ডাক্তারী বই লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেন, এক একবার রোগিনীর লক্ষণের সহিত মিলাইতে লাগিলেন। এইরূপে প্রায় ঘণ্টা দুই তিন কাটিয়া গেল। তখন তিনি দেখিলেন রোগিনীর তক্তার ভাব হইয়াছে; এবং অরও ঘেন কমিয়া আসিতেছে। তিনি ঘন ঘন উদ্ভাপ নিতে লাগিলেন। এমন সময় বাহিরে গোলমাল শুনিয়া অনুমান করিলেন যে, ডাক্তার আসিয়াছেন। তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া দেখিলেন যে, সত্যই নলিনীবাবু আসিয়াছেন। সঙ্গে একখানি পাক্কী। নরেনকে দেখিলেন, তার সর্কাসে কান্দা আর জল। ছেলের অবস্থা দেখিয়া একটু হুঃখিত হইলেও—সে যে, এই অবস্থা বেশ হাসিমুখে সহ করিয়াছে ইহাতে তিনি বড়ই আনন্দিত হইলেন। এমন কি অত্যধিক উচ্ছ্বাসের জন্ত ডাক্তারের সঙ্গে দুই একটী কথারও গোলমাল হইয়া গেল।

তিনি ডাক্তারকে বসিতে দিয়া অন্তরালে নরেনকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, নলীনবাবু রাত্রিতে আসিতে নিতান্ত নারাজ ছিলেন। কিন্তু তাহার সঙ্গে খুব বেশী লোক থাকায় এই পাক্কী করিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিয়াছে। বাড়ী থেকে যদিও পাঁচ সাত

জন লোক গিয়াছিল, কিন্তু রাস্তার দুই পাশে যাহারা খবর পাইল—ঘোষবাবুর ছেলে এই রাত্রে নিজেই ছকড়ির মার জ্ঞাত ডাক্তার আনিতে যাইতেছে, তাহারাই এক এক গাছি লাঠি লইয়া তাহার সঙ্গী হইয়া পড়িল; কেহ কোন বাধা মানিল না। তারপর “আপনার যাবার দরকার—ঘোষবাবুর লেগে আমরা মাথায় করে পাহাড় আনুতে পারি—আর এত ক্ষুদ্র, একটা ডাক্তারকে আনা!” ইত্যাদি প্রকার গল্প গুজব করিতে করিতে নারায়ণপুরে পৌঁছিল। নরেনকে তাহার এক রকম কাঁধে করে’ নিয়ে যাবারই জোঁগাড় করেছিল, কিন্তু তাহা কার্যে পরিণত হয় নাই। তারপর সেখানে ডাক্তারের আপত্তি শুনিয়া সাগরা আর গদাই বাগদী যখন বলিল, “ছুটাবাবু! আপনি একটু হুকুম দেন, আমরা ডাক্তারের ঘর শুদ্ধ তুলে নিয়ে যাব। ওঃ ভারিত আমার ডাক্তার—আবার রেতে যাবে না! আমাদের বাবু চলে আস্তে পারলেই আর তিনি পারবে না!” ডাক্তার বাবু বেগতিক দেখিয়া পা ব্যথার কথা জানাইলেন। কাজে কাজেই পাক্কীর ব্যবস্থা হইল। কিন্তু পাক্কী কাঁধে করিয়া আনিবার সময় সকলেই খুব উৎসাহের সহিত কাঁধ দিল, কোন আপত্তি নাই। ওর মধ্যে এমন জাতও ছিল যাদের পাক্কী কাঁধে দেওয়া সমাজিক আইনের বাহিরে। কিন্তু তারা এখন সে আইন ভুলিয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক ডাক্তার বাবু কিশোরীমোহন বাবু ও বিনয়ের অক্লান্ত পরার্থ-পরতা ও পরিশ্রমের ফলে ভগবান মুখ তুলিয়া চাহিলেন। তাঁহাদের সকল চেষ্টা সফল হইল, প্রাতঃকাল হইতেই রোগিণীর বিকার কাটিয়া গেল ও ভয়ের অবস্থা দূর হইয়া গেল। অতঃপর বেলা প্রায় সাড়ে সাতটার সময় তাঁহারী সকলেই কিশোরীমোহন বাবুর বৈঠকখানায় গিয়া বসিলেন। সকলেরই মুখ উৎসাহে ও আনন্দে ভরা। এ দিকে জলখাবারের আয়োজন হইতে লাগিল; ততক্ষণ নলিনী বাবু জীবনে আর কতবার এইরূপ সাক্ষাৎ ধনুস্তরীর শ্রায় যমের হাত হইতে রোগীকে টানিয়া আনিয়াছেন তাহারই গল্প করিতে লাগিলেন। অথচ এ Caseটায় যে তাঁহার বিশেষ কিছু কৃতিত্ব ছিল

না সে কথা ভুলিয়াই গেলেন। যাক, তাঁহারা জলখাবার থাইতে বসিলেন এমন সময় বন্ধু সরকারের বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ আসিল—তাঁহার ছেলের অন্ন প্রাশন, সেইখানেই আজ সকলের মধ্যাহ্ন ভোজন।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

সাধুর ডাইরি

(পূর্বানুবৃত্তি)

‘এ আবার কি রকম সাধু! মাথায় জটা নেই, গায়ে ভস্ম মাখে না, পায়ে খড়ম নেই, ঔষধ দিতে জানে না, কবচ দিতে জানে না। ঐ যে আত্মারাম স্বামী এয়েছিল। সে ছিল ঠিক সাধু—দেখ অম্বকের ছেলের শব্দ ব্যায়রামটা ভাল করে দিয়ে গেল।’ ইত্যাদি বলাবলি করতে করতে কেহ চলে গেলেন। কেহ কেহ কষ্ট হয়ে আমায় বল্লেন, ‘দেখ, দুটো উচিত কথা বলছি। সংসার থেকে কি ধর্ম হয় না! বাবা মা, আত্মীয়-স্বজনের মনে কষ্ট দিয়ে এ আবার কি ধর্ম! আমাদের মনে হয়, সংসার ত্যাগ কাপুরুষের কাজ। এই খানে থেকে বীরের মত ধর্ম কর না! বাপ মায়ের চোখের জলে আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে না!’ আমি তাঁদের যথাসাধ্য বুঝাতে চেষ্টা করলাম, বললাম, ‘কি করি, সংসারে থেকে অনেক চেষ্টা করেও পেরে উঠলাম না বলেই ত সন্ন্যাসী হয়েছি। আমায় দুর্বল বলুন, কাপুরুষ বলুন, যা ইচ্ছা হয় বলুন, সংসারে থেকে আমার হয়ে উঠল না। আরও ত সব ভাইরা আছে সংসারে, তারাই ত বাপ মায়ের সেবা কচ্ছে। আমি না হয় একজন চলেই গেছি। তারপর শাস্ত্রের কথা যদি ধরেন, তাহলে মানতেই হবে—সন্ন্যাসও একটা পথ। বহু জন্মের স্মৃতির ফলে বৈরাগ্য উপস্থিত হয়, বহু পুণ্যের জোরে লোক সন্ন্যাসী হতে পারে।

এই সন্ন্যাসাশ্রম অতি প্রাচীন কাল থেকে এ দেশে চলে এসেছে, এ কিছু নূতন নয়। বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি লোকোত্তর মহাপুরুষগণ সন্ন্যাস গ্রহণ করে তাগর আদর্শ জগতে প্রচার করে গেছেন। অবশ্য, আমি নিজে সন্ন্যাসের উঁচু আদর্শ এতটুকুও জীবনে পরিণত করতে পারি নাই, চেষ্টা করছি। আপনারা আশীর্বাদ করুন যেন সফলকাম হই।’ ছুই এক জন কিন্তু আমায় দেখে খুসী হয়ে বললেন,—‘বেশ করেছ। সংসারে থেকে ধর্মকর্ম কিছুই হয় না, সংসারে নানা বন্ধুটে নানা হুঁশিচুঁতা। আমরা জলে-পুড়ে মরছি! এখানে শান্তির আশা তুরাশা ছাড়া কিছুই নয়। সংসার অসার। যে রাস্তা তুমি নিয়েছ, এই হচ্ছে ঠিক শান্তির রাস্তা। বংশে একজন সন্ন্যাসী হলে বংশ উজ্জ্বল হয়, চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার হয়ে যায়। এই পথে এগিয়ে যাও—এই হচ্ছে আমাদের ভগবানের নিকট আন্তরিক প্রার্থনা।’ উপস্থিত ভদ্রলোকদের মধ্যে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত গোছের জ্ঞানৈক প্রবীণ ব্যক্তি অনেকক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন। এবার তিনি এক টিপ নমস্কার নাকে গুঁজে দিয়ে মেঝাজ চড়া করে বললেন, ‘দেখ, আমরা সেকেলে লোক, বুদ্ধিমত্তা কম। তুমি ত সংসার ধর্ম ত্যাগ করে মস্ত ধার্মিক সেজেছ। একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, চটোনা। তোমার ধর্মমতটা কি!’ আমি তাঁকে ঠাণ্ডা করে বললুম, ‘সনাতন হিন্দু ধর্মের দেবদেবী, শালগাম, তুলসী, গঙ্গা, তীর্থ এবং তাছাড়া বেদাস্তের মায়াবাদ সব আমি মানি। শৈব, বৈষ্ণব ও শাক্ত মত, খ্রীষ্টান, মুসলমান ও বৌদ্ধ ধর্ম এবং তা’ ছাড়া জগতে যে যে ধর্ম আছে আমি সবই সম্মান ও আদরের চক্ষে দেখি। আমার মতে সব ধর্মই সত্য।’ সেদিন নানা জনে এই রকম নরম-গরম গুনিয়ে আমায় আপ্যায়িত করে চলে গেলেন।

দিন এক রকম কেটে যেতে লাগল। নিজের পাঠ, ধ্যান, জপ ইত্যাদি একটু একটু করতে চেষ্টা করতুম। আগন্তুক লোকদের নিয়ে নানা প্রসঙ্গ হত। বিকাল বেলা ছোট ছোট ছেলেদের নিয়ে ফাঁকা মাঠে বেড়াতে যেতাম। ছেলেরা শুদ্ধ সর, সরল তাই তাদের সঙ্গ বড় ভাল লাগত। তারা কখনও মুক্ত কণ্ঠে, প্রাণ খুলে গাইত,—

‘বেলা গেল তোমারি পথ চেয়ে ।

শূন্য ঘাটে একা আমি, পার কর গো খেয়ার নেয়ে ॥’

ইত্যাদি ।

‘অথবা কখনও গাইত,—

‘বাজে শ্রামের মোহন বেণু ।

বেণু রব শুনে জুড়াল তনু ॥’ ইত্যাদি ।

অবাক হয়ে আমি তাদের গান শুনতাম । সময় সময় গান শুনে আমার শ্রদ্ধা প্রাণেও ভগবদ্বক্তার পুলক অনুভব হত । কখনও নিরাশায় প্রাণ অবসর হয়ে পড়ত, মনে হত সাধু হয়েছি, গুরুয়া, কমণ্ডলু নিয়ে লোকের কাছে সাধু বলে পরিচয় দিচ্ছি, হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান অনেক ধর্মের অনেক কথাই বলতে পারি । জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ম, দৈত, বিশিষ্টাদৈত ও অদৈত ইত্যাদি অনেক মতবাদও জানি । তর্কযুক্তি সহজে পরমত খণ্ডন করতে শিখেছি, কিন্তু উপলব্ধি হল কোথায় ? ভগবানের সাড়া ত পাচ্চিনে । দিনের পর দিন চলে যাচ্ছে । জীবন কি এই ভাবেই যাবে ? কখনও আশায়, উৎসাহে প্রাণ ভরে উঠত, মনে হত সৎগুরুর আশ্রয় নিয়ে সং পথে পড়ে আছি, একদিন না একদিন সত্যের আলোক পাবই পাব । ভগবান নিশ্চয়ই দেখা দেবেন । আমরা যে তাঁর সন্তান, রাজ্য রাজেশ্বরের ছেলে আমরা, আমাদের অভাব কিসের, দুঃখ কিসের, ভয় কিসের ? পিতার ধনে সন্তানের পূর্ণ অধিকার, সুতরাং শান্তি আনন্দ যে আমাদের নিজস্ব । দেখতে দেখতে সন্ধ্যার আঁধার গাঢ় হয়ে আস্ত । আমিও নানা ভাবের আবর্তে ঘুরপাক খেতে খেতে বাড়ী ফিরে আসতুম । কোন কোন দিন ছেলেরা পাঁচ ছয় জন মিলে এখানে সেখানে করতাল বাজিয়ে হরির নাম অথবা নায়ের নাম করত । আমি শুনতাম,—বেশ একটা বিমল আনন্দ পেতাম । ছোট ছোট ছেলেদের মধ্যে প্রাণের সাড়া লক্ষ্য করেছি । এদের দেখে সময় সময় আমি মুগ্ধ হয়ে যেতাম, আর মনে মনে বলতুম, ঠাকুর, আমাদের সে সরলতা নাই, তাই বুঝি এবার ছেলেদের মন অধিকার কচ্ছ ।

আমরাও যে তোমারই পথ চেয়ে পড়ে আছি। কিন্তু বয়স্ক অনেকেরই দেখলাম ধর্মের আসল প্রাণ যেখানে সেদিকে নজর নাই, নজর কেবল বাহ্যিক ক্রিয়া-কাণ্ডের দিকে; থোসা নিয়ে মারামারি, বস্তুর দিকে দৃষ্টি নাই। আমি নিরামিষ খাই, কি আমিষ খাই; নিজের হাতে রান্না করে খাই, কি পরের হাতে, কুশ শয্যায় শুই, কি কঙ্কল শয্যায়, স্নান করি কয়বার, জাত বিচার করি কি না, ইত্যাদি, ইত্যাদি—অনেক প্রশ্ন অনেকে করতেন। ধর্ম সম্বন্ধে একটা কিস্তৃত কিসাকার ধারণা তাঁদের মজ্জাগত হয়ে গেছে দেখ্তাম।

“স্বদেশ প্রেমে অনুপ্রাণিত ২১ জন নবাধুবকও মাঝে মাঝে আসতেন এবং নানা প্রশ্ন তুলতেন। তাঁদের কেউ কেউ আমায় জিজ্ঞাসা করতেন,—‘আপনারা সাধু-সন্ন্যাসী, ধর্ম-কর্ম কচ্ছেন সত্য, কিন্তু দেশের জন্ত কি কচ্ছেন? দেখুন দেখি, দেশের লোকের পেটে ভাত নাই, পরণে কাপড় নাই, প্রাণে আশা ও আনন্দ নাই। রোগে, শোকে ও শিক্ষার অভাবে তারা যে পণ্ডতুলা হতে চলেছে। ম্যালেরিয়া, ইনফ্লুয়েঞ্জা, বহু প্রভৃতি উৎপাত দেশে প্রায় লেগেই আছে। দেশ বাঁচলে তবে ধর্ম-কর্ম। আর ধর্মের যে গর্ব করেন, ধর্মই বা কোথায়? সর্বত্র দাসমূলভ ঈর্ষা ঘেঁষ ও স্বার্থপরতা রাজত্ব কচ্ছে। হত্যা, চরিত্র-হীনতা ও ব্যাভিচার সমাজের বুকের উপর দিয়ে অপ্রতিহত গতিতে চলেছে। নিজের মুক্তির জন্ত আপনারা চেষ্টায় আছেন, দেশের প্রতিও আপনাদের একটা কর্তব্য আছে। এই দেশের জল, বায়ু, অন্ন ও শিক্ষায় আপনারা মানুষ, দেশকে বাদ দিলে, ভুলে গেলে চলবে কেন?’ আমি তাঁদের স্বদেশ প্রেমের খুব প্রশংসা করতুম, বলতুম,—‘দেশের সেবা আপনারা কচ্ছেন, এ খুব ভাল কথা। আমাদেরও জগতের হিতের দিকে লক্ষ্য রয়েছে। ‘আত্মনো মোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় চ’—এই মন্ত্র সাধু-জীবনের মূলমন্ত্র। সাধুরা নিজের শক্তি ও সামর্থ্য অনুসারে পীড়িতের সেবা, নিরন্নকে অন্নদান এবং অশিক্ষিতকে শিক্ষাদান করতে চেষ্টা কচ্ছেন। দানের মধ্যে সব চেয়ে শ্রেষ্ঠ দান হচ্ছে ধর্ম দান, আর ধর্মই ভারতের প্রাণ। ভারতকে তুলতে চান, দেশের মধ্যে আগে ধর্মভাব

জাগিয়ে তুলতে হবে। সাংগিক ব্রাহ্মণ যেমন যত্নের সহিত হোমাগ্নি রক্ষা করেন তেমনি সন্ন্যাসীরা ধর্ম-প্রাণ ভারতের আধ্যাত্মিক আদর্শ বাঁচিয়ে রেখেছেন। আর আজ যে দেশের সর্বত্র একটা জাগরণ—একটা স্বদেশ প্রেমের ধারা দেখতে পাচ্ছেন, তার প্রেরণা—তার মূল উৎস হচ্ছে—বিশ্বপ্রেমিক সন্ন্যাসীর মহাপ্রাণে। শুধুন, সন্ন্যাসিপ্রবর স্বদেশ প্রেমে মাতোয়ারা হয়ে সকলকে দেশের সেবায় আহ্বান কচ্ছেন, আর বলছেন,—

“হে ভারত, ভুলিও না—তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী দময়ন্তী ; ভুলিও না—তোমার উপাশ্রু উমানাথ সর্বভাগী শঙ্কর ; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার জীবন ইন্দ্রিয় স্নেহের—নিজের ব্যক্তিগত সুখের জ্ঞান নহে, ভুলিও না—তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জ্ঞান বলিপ্রদত্ত ; ভুলিও না—তোমার সমাজ বিরাট মহামায়ার ছায়ামাত্র ; ভুলিও না—নাট্যজ্ঞান, মূর্খ, দরিদ্র, অন্ধ, মুচি মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই। হে বীর, সাহস অবলম্বন কর ; সদর্পে বল—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ! বল—বল মূর্খ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, * * ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বান্ধকের বারণসী ! বল ভাই—ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ !’ এমন জলন্ত স্বদেশপ্রেমের উচ্ছ্বাস মহাপ্রাণ ত্যাগী মহাপুরুষেতেই সম্ভব। যথার্থ সন্ন্যাসী যে সে নিশ্বাস প্রশ্বাসে নিজের মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের কল্যাণ চিন্তা করে। ত্যাগ ছাড়া কি স্বদেশসেবা হয় ?’ নব্য যুবারাও আমার কথা মেনে নিতে বাধ্য হলেন আর বললেন,—‘দেখুন, ত্যাগের বড় অভাব দেশে। আমরা সবাই নিজ নিজ স্বার্থ খুঁজছি, কেউ দেশের হিতের জ্ঞান এতটুকু ত্যাগ করিতেও প্রস্তুত নই। এই সে দিনের একটা ঘটনা বলছি—এই গাঁয়ে—আমরা কয়েকজনে মিলে একটা নৈশবিদ্যালয় খুলেছিলাম ; গরীব-দুঃখী যারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভ্রমুঠো অন্নের সংস্থান করে—তাদের শিক্ষার জ্ঞান। বিদ্যালয়টা চলছিলও বেশ কিছুকাল,

পরে একদিন গাঁয়ের একজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক রটিয়ে দিলেন গাঁয়ে একটা বাঘ এয়েছে। তার ফলে বিদ্যালয়টি আন্তে আন্তে বন্ধ হয়ে গেল।' বোধ হয় সেই ভদ্রলোকটির চাকরটি সন্ধ্যার পর বিদ্যালয়ে পড়তে যেত বলে তাঁর কাজের সামান্য ক্ষতি হচ্ছিল। তারপর যিনি নিজেকে সমাজের চালক ও রক্ষক বলে পরিচয় দিচ্ছেন, তিনি হয়ত গরীবের পরিশ্রমের ধন দেশের কাজের জন্ত আদায় করে নিজের সুখ-সুবিধার জন্ত খরচ কচ্ছেন। আমি বিশ্বস্তস্থত্রে এই রকম বহু ঘটনার কথা শুনেছি। যারা দেশের জন্ত জ্ঞান প্রাণ দিয়ে খাটেন এমন লোক যে একেবারে নেই একথা বলা যায় না; তবে তাঁদের সংখ্যা মুষ্টিমেয়। তারপর দেখুন, এই পল্লী যে একদিন ভারতীয় সভ্যতার কেন্দ্র ছিল—এখন পরিত্যক্ত। অনেকেই বিদেশী সভ্যতা ও বিলাসিতার মোহে গ্রাম ছেড়ে সহরে আশ্রয় নিয়েছেন। এই পাড়াগাঁয়েতেই ভারতীয় মনীষীদের বহু গবেষণা ও সাধনার ফলস্বরূপ উচ্চ উচ্চ তত্ত্ব আবিষ্কৃত হয়েছিল। এই পাড়াগাঁয়েতেই অধ্যাপকদের টোলে বেদান্ত, জ্যোতিষ, কাব্য ও ব্যাকরণের বিপুল চর্চা ও আন্দোলন ছিল। বর্তমানে পল্লীগ্রামে মালেরিয়া, কালাজর ও অন্যান্য ভয়ানক ব্যাধির আবাসস্থান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কবির সেই 'ছোট ছোট গ্রামগুলি' আর 'শান্তির নীড়' নাই। পূজা পার্বণ উপলক্ষ্যে পল্লী একদিন যাত্রা, কথকতা ও উৎসবানন্দে মুগ্ধিত ছিল। ছেলেরা তখন নূতন জামা কাপড় পরে সর্বত্র আনন্দের হাট বসাত। আজ তার স্থলে অভাব, রোগ, শোক ও দুশ্চিন্তার ছায়াপাতে পল্লী ভীষণ হইয়া দাঁড়িয়েছে। পল্লীকে তুলতে হলে, প্রাচীন পল্লীজীবন ফিরিয়ে আনতে হবে, তবে দেশ উঠবে, দেশ জাগবে। আপনারা ত্যাগী, আমাদের পথ দেখান, উৎসাহিত করে কাজে লাগিয়ে দিন।' আমি তাদের শুভ কামনায় ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা করলুম।

“দেখতে দেখতে জন্মস্থানে আমার ১৫।১৬ দিন কেটে গেল। বহুদিন এক জায়গায় বিশেষতঃ জন্মস্থানে পূর্বাশ্রমের আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে থাকা সাধুর অকর্তব্য। স্বদেশসেবার ছুঁতো করে আসক্তি যা কালবশে শিথিল হয়ে এসেছে, আন্তে আন্তে আবার তাহাই আমাকে বদ্ধ করতে পারে।

আমার মনে পড়ল বৈরাগ্যশতকের সেই ছত্র যেখানে ভর্তৃহরি বলেছেন,—
সকলংবস্ত ভয়াধিতং, ভুবি নৃণাং বৈরাগ্যমেবাভয়ম্। মনটা কেমন হয়ে
গেল। সুতরাং আর বিলম্ব না করে পরিবারস্থ সকলের অশ্রুজলের এবং
দেশের একটা দুঃখ দারিদ্র্যের করুণ ছবি বুঝে নিয়ে আমি একদিন নিশ্চয়
ভাবে জন্মস্থান পরিত্যাগ করে চলে এলাম।”

বর্ণ বিভাগ

বেদের সঙ্গে পারসীকদের ধর্মগ্রন্থ আবস্তার যে সোসাদৃশ্য আছে, তাহা
হইতে বুঝা যায়, যে স্বৈতবর্ণ জাতির ক্রিয়দংশ পারস্তানে গিয়া বাস করায়
পারসীক নামে অভিহিত হন, সেই জাতি আর্য্যাবর্ত্তে আদিয়া আর্য্য নাম
প্রাপ্ত হন। (?)

পারসীকগণ জরথুষ্ট্র স্প্রতিমের প্রবর্তিত মত গ্রহণ করায় বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ
জাতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। উভয় জাতির ক্রিয়া-কলাপ
যজ্ঞ-সূত্র ধারণ এবং দেবগণের সংজ্ঞা ও স্বরূপের বিষয় এখনও অনেক
ত্রিকা দেখিতে পাওয়া যায়।

অতি প্রাচীন কালে এই বেদবিদ্ জাতি ‘ব্রাক্ষ’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ নামে পরিচিত
ছিলেন, তাই আমরা বায়ু পুরাণ, রামায়ণ ও মহাভারতে দেখিতে পাই,
“রুত যুগে কেবল ব্রাহ্মণই ছিলেন, ত্রেতা যুগে ক্ষত্রিয় জন্মগ্রহণ করিল।”

নিম্নলিখিত শ্লোকদ্বয় হইতে মনে হয় যে রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয় জাতি পরবর্ত্তী
যুগে ভারতবর্ষে আগমন করেন।

পুরাকৃত যুগে রাজন্ ব্রাহ্মণা বৈ তপস্বিনঃ ।

অব্রাহ্মণস্তদা রাজন্ ন তপস্বী কদাচন ॥

* * *

ততস্ত্রেতা যুগং নাম মানবানাং বপুসতাম্ ।

ক্ষত্রিয়া যত্র জায়ন্তে পূর্বে ন তপসাবিতাঃ ।

ত্রৈতয়াং ক্ষত্রিয়া রাজ্ঞন্ সর্কে বৈ চক্রবর্তিনঃ ।

জায়ন্তে ক্ষত্রিয়া বীরাস্তেতয়াং বশবর্তিনঃ ॥

মহাভারত—ভীষ্মপর্ব ।

ঋক্ সংহিতার অনেক স্থলেই ‘ব্রহ্ম’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের প্রয়োগ আছে । সায়ণাচার্য্য ‘ব্রহ্ম’ শব্দের ‘স্তোত্র’ বা ‘মন্ত্র’ অর্থ অনেকস্থানে করিয়াছেন, আবার কোন কোন মন্ত্রে ‘ব্রহ্মের’ অর্থ ‘স্তোতা’ বা ‘ব্রাহ্মণ’ নির্দিষ্ট করিয়াছেন । ১।১৬।১৪৫ ঋকে “চত্বারিবাক্ পরিমিতা পদানি তানি বিহুব্রহ্মিণা যে মনৌগিণঃ” এই মন্ত্রে “ব্রাহ্মণ” শব্দের অর্থ সায়ণ “বেদবিদঃ” এবং ১।১০।১ ঋকে “ব্রাহ্মণঃ” শব্দের অর্থ পণ্ডিত রমানাথ ও ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা করিয়াছেন “স্মৃত্তিকারগণ” বা “ব্রাহ্মা নামক ঋত্বিক” কিন্তু সায়ণাচার্য্যের “ব্রাহ্মণ” অর্থই সমাচীন বলিয়া মনে হয় ; কারণ শ্বেতবর্ণের লোকদিগকে তখন ব্রাহ্মণ বলিত, যেরূপ আজকাল খৃষ্টীয় ধর্ম্মাবলম্বী শ্বেতাঙ্গদের খৃষ্টান বলে, তাই “ব্রাহ্মণানাং সিতো বর্ণঃ” বচন দেখিতে পাওয়া যায় ।

বেদসংহিতার পুরুষসূক্ত (১০।৯০।১২) ব্যতীত আর কোথায় জাতি-বাচক ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র শব্দ আছে কি ? ঋক্ সংহিতার অনেক মন্ত্রে বিশ বা বৈশ্যের উল্লেখ আছে, কিন্তু উহা জাতিবাচক অর্থে প্রযুক্ত হয় নাই । কেবল অথর্ববেদে (১৯।৬।৬) পুরুষসূক্তে আছে এবং এক স্থলে ৪।১৭।৯ বৈশ্য শব্দের উল্লেখ আছে ।

আসল বেদ তিনটি । কারণ পূর্বে আর্য্যেরা ত্রয়ীবিভা (ঋক্ সাম-যজুর্বেদা এতাস্ত্রিতয়ম্ ইত্যমরঃ) শিক্ষা করিতেন এখনও লোকে “ত্রয়ীধর্ম্ম” (ত্রিবেদোক্ত ধর্ম্ম) পালন করেন । ইহার জগ্গ অনেকে মনে করেন যে বিখ্যাত পুরুষসূক্ত হয় পরবর্ত্তী কালে রচিত কিম্বা উহা অগ্গ কোন অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে ।

প্রাচীনেরা যে বলিতেন সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই চতুর্বিধ বর্ণ সৃষ্ট হইয়াছে তাহা সত্য । আমার বিশ্বাস শ্বেত, রক্ত, পীত ও কৃষ্ণ বর্ণ ছাড়া পঞ্চম বর্ণ আর নাই । এই চতুর্বিধ বর্ণের সংমিশ্রণের ফলে বর্ত্তমান ভারতবাসী ।

পূর্বে বর্ণ (রং) অনুযায়ী বর্ণবিভাগ হইয়াছিল, কেবল মানবী সৃষ্টিই যে চাতুর্ক্যময়ী তাহা নহে স্র অস্র নর পক্ষী পশু ক্রম লতা সমস্তই চতুর্ক্য। “সর্ব প্রজাচাতুর্ক্যময়ী।”

“এবাতু মানবী সৃষ্টি: সর্বশোহি চতুর্কিধা।

ব্রাহ্মণ: ক্ষত্রিয়ো বৈশ্য: শূদ্রশ্চেতি পৃথক্ পৃথক্ ॥

স্রাস্র নরা: পক্ষীপশুক্রমলতাদয়:।

এবং চতুর্কিধা: সর্বা প্রজা বর্ণ চতুঃস্রী ॥”

হোমার্থ কুণ্ড নির্মাণ করিবার জ্ঞ, পূর্বে ভূমি পরীক্ষা করিবার প্রণা ছিল; কারণ ব্রাহ্মী ভূমি সর্বার্থ সিদ্ধিপ্রদা, ক্ষত্রিয়া রাজ্যপ্রদা, বৈশ্যা ধনদাতা দায়িনী এবং শূদ্রা ভূমি নিন্দিতা। যে ভূমির মৃত্তিকা শুক্লবর্ণ তাহা ব্রাহ্মী, রক্তবর্ণ মৃত্তিকা বিশিষ্ট ভূমিকে ক্ষত্রিয়া, হরিবর্ণ মৃত্তিকায়ুক্তভূমিকে বৈশ্যা এবং কৃষ্ণবর্ণ ভূমিকে শূদ্রা বলে।

“শুক্লমৃৎস্মা তু যা ভূমিব্রাহ্মী সা পরিকীর্তিতা।

ক্ষত্রিয়া রক্তমৃদ্ভূমি হরিবৈশ্যা প্রকীর্তিতা।

কৃষ্ণা ভূমিভবেৎ শূদ্রা চতুর্কী ভূ: প্রকীর্তিতা ॥”

গৌতমীয় তন্ত্র।

তন্ত্রে নবগ্রহের ধ্যানে দেখিতে পাই, রবি রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয়, সোম শ্বেতবর্ণ ব্রাহ্মণ, মঙ্গল রক্তবর্ণ ক্ষত্রিয়, বুধ পীতবর্ণ-বৈশ্য, বৃহস্পতি পীতবর্ণ বৈশ্য, শ্বেতবর্ণ শুক্র ব্রাহ্মণ, কৃষ্ণবর্ণ শনি শূদ্র, রাহু কৃষ্ণবর্ণ শূদ্র ও কেতু শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ। এস্থলেও রং অনুযায়ী বর্ণবিভাগ।

২৫০০ বৎসর পূর্বে যখন অনুলোম ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল, তখন অশ্বলায়ন গোত্রের এক ব্রাহ্মণ গৌতম বুদ্ধকে বলেন, “হে গৌতম, ব্রাহ্মণেরা বলেন, ‘ব্রাহ্মণ সর্বোচ্চবর্ণ অশ্রাব্যবর্ণ নিকৃষ্ট; ব্রাহ্মণ শ্বেতবর্ণ, অশ্রাব্যেরা কৃষ্ণবর্ণ; ব্রাহ্মণেরাই পবিত্র, যাহারা ব্রাহ্মণ নহে, তাহারা পবিত্র নহে; ব্রাহ্মণেরাই ব্রহ্মার প্রকৃত পুত্র, তাহারা মুখ হইতে জাত, ব্রহ্মা হইতে উৎপন্ন, ব্রহ্মা কর্তৃক সৃষ্ট, ব্রহ্মার দায়দ।’ এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?” ইহা পাণি আস্সলায়ন স্মৃতি আছে।

বাস্তব “কালবামুন কটা শূদ্র” প্রবাদেও রংএর ইঙ্গিত দেখিতে

পাই। এইসব কারণে আমার মনে হয়, পূর্বের রং অনুযায়ী বর্ণবিভাগ হয়, কিন্তু পরবর্তীকালে যখন অত্যাচার বর্ণের জাতি ভারতবর্ষে আগমন করে এবং তাহাদের সঙ্গে সংমিশ্রণ ঘটে, তখন বর্ণানুযায়ী জাতি বিভাগ করা কঠিন হওয়ায় গুণ কর্ম্যানুসারে বর্ণাশ্রম বিভাগ হয়।

মহাভারত ও পুরাণাদির মতে মনু বর্ণাশ্রম বিভাগের কর্তা। হিন্দু-ধর্মশাস্ত্রানুযায়ী চতুর্দশ জন মনু ছিলেন। মনু হইতে ইক্ষ্বাকু বংশ প্রবর্তিত হয়। শেষ মনু মহারাজ বোধ হয় ১০০০।১৫০০ বৎসর পূর্বে জন্মিয়া ছিলেন এবং তাহারই কৃত আধুনিক মনুসংহিতা। আমি পুরাণাদি হইতে দেখাইয়াছি যে, পূর্বের আর্য্য-সমাজে সকলেই ব্রাহ্মণ ছিলেন, পরবর্তীকালে ক্ষত্রিয়গণ আগমন করেন ও আর্য্যসমাজভুক্ত হন। সমাজে ইহাদের স্থান ব্রাহ্মণের নিম্নে হয়। কিছুকাল এইরূপে যায়, তাহার পর ব্রাহ্মণের লাভ করিবার জন্ত ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণের সংঘর্ষ হয়, ফলে অনেক ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে। এই সময় হইতে উভয় জাতির সংমিশ্রণ ঘটে

ঋগ্বেদের ঐতরেয় ব্রাহ্মণে পৌরোহিত্য লইয়া ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয় বিবাদের কথা আছে। রামায়ণে বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠের বিবাদের কথা আছে। সামবেদে ও কৌষীকী ব্রাহ্মণে বশিষ্ঠ পুত্র বিনাশের কথা আছে।

ক্ষত্রিয় রাজাদের সুশাসনে দেশে দম্ভা-ভীতি দূর হওয়ায় চিত্রকর ব্যবসায়ী প্রভৃতি অনেক বৈশ্যের সমাগম হয়। ইহারাও ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম গ্রহণ করেন ও সমাজে ক্ষত্রিয়ের নিম্নে স্থান প্রাপ্ত হন।

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যের উপনয়ন সংস্কার হইত, তজ্জন্ত ইহারা দ্বিজাতি এবং বেদ-বিরোধী যাগ-বজ্র-হস্তারক কৃষ্ণবর্ণ শূদ্রগণ অনেককাল ব্রাহ্মণ্য ধর্ম না গ্রহণ করায় একজাতি বলিয়া কথিত হইত।

দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পর কৃষ্ণবর্ণ জাতির সহিত আর্য্য-সমাজের সংমিশ্রণ ঘটে। কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে যাহারা সং ছিলেন, তাহারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি জাতির সহিত মিশিয়া গেলেন * এবং যাহারা অসং তাহারা

* মহাভারত—বনপর্ব ২১।১২-১৩

ঐতরেয়-ব্রাহ্মণ (২।৩।১) এবং কৌষীতকি ব্রাহ্মণ দ্রষ্টব্য।

শূদ্র নামে পরিচিত হইতে লাগিল, “অসতো বৈ এষ সম্ভূতো যৎ শূদ্রাঃ”
(তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণ ৩।২।৩।১)

পূর্বে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য যে ভিন্ন বর্ণের পৃথক পৃথক জাতি ছিল তাহাতে কোন সংশয় নাই। প্রত্যেকের উপনয়ন বিবাহ নৈতিক ও মানসিক বিষয় হইতে ইহা স্পষ্ট বুঝা যায়। আমরা ইংরাজদের চকিত-চর্কণ না করিয়া নিজেদের শাস্ত্র যদি একটু অধ্যয়ন করি, তাহা হইলে পুৰাতন ইতিহাসের বিষয় অনেকটা বোধ হয় জানিতে পারি।

—শ্রীরাধারমণ সেন।

বৈদিক অধিকারী রহস্য

(পূর্বাশ্রয়িত্ব)

মানবদিগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বৃহদারণ্যক উপনিষদে এইরূপ লিখিত আছে “আতৈনবেদমগ্র আসীৎ পুরুষবিধঃ স ইমমেবা তনানং দেধা পাতয়ৎ, ততঃ পতিশ্চ পত্নী চাভ্যভাং, তাং সমভবৎ ততো মনুষ্যা অজায়ন্তু”—আদিতে আতনাই পুরুষরূপে ছিলেন; তিনি আপনাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়াছেন; উক্ত ভাগদ্বয় পতি ও পত্নীর আকার ধারণ করিল; পরে তদুভয়ের মিলন হইতে মানবদিগের উৎপত্তি হইল।” ইহার ভাষ্যে আচার্য্যেরা বলিয়াছেন—গিনি আদিতে পুরুষরূপে ছিলেন, সেই আতনাই ভাবময় শরীরী সর্বলোক পিতামহ ব্রহ্মা; এবং তিনি আপনাকে দুইভাগে বিভক্ত করিয়া যে স্ত্রী ও পুরুষ হইয়াছিলেন, সেই স্ত্রীর নাম শতরূপা এবং পুরুষের নাম মনু—মনু ও শতরূপা ক্ষত্রিয়; আর ঐ মনু ও শতরূপা হইতেই মানবদিগের উৎপত্তি হইয়াছে। • বাস্তবিক, নিরঞ্জন অনির্দেশ্য পরব্রহ্ম মায়া উপাধি অঙ্গীকার করিয়া সৃষ্টির ইচ্ছা

* “মনোহের্ণাগর্ভস্থ যে মরীচ্যাদয়ঃ স্তুতাঃ।

তেষামৃষীণাং সর্কেষাং পুত্রাঃ পিতৃগণাঃ স্তুতাঃ॥”

মনুসংহিতা, ৩।১২৪

করিলে, তাঁহার সেই ইচ্ছাক্রমে যখন ঘনীভূত হইয়া জড়াকারে অর্থাৎ এই ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য স্থূলজগদাকারে ফুটিয়া উঠে, তখন মনুই স্থূল দেহধারী মানবরূপে সর্ব প্রথমে আবির্ভূত হন ; অনন্তর মনু হইতে মানবদিগের উৎপত্তি হয়। মনুর পূর্বে সৃষ্টির অবস্থা তখনও ভাবময় ; স্মৃতির পূর্বে আর কেহই স্থূল দেহ প্রাপ্ত হয়েন নাই। অথবা মনুই স্থূল সৃষ্টির প্রথম বিকাশ আর বাস্তবপক্ষে কথাও তাই। কারণ, পরব্রহ্মকে কারণ, সৃষ্টি ও স্থূল এই ত্রিবিধ উপাধিতে লক্ষ্য করিয়া ত্রিবিধ নামে অভিহিত করা হয়। কারণোপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে ঈশ্বর বা নারায়ণ বলে ; সৃষ্টি উপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে হিরণ্যগর্ভ বা ব্রহ্মা বলে ; এবং স্থূল উপাধিতে উপহিত পরব্রহ্ম চৈতন্যকে বিরাট বা স্বায়ম্ভুব মনু বলে। এই বিরাট বা স্বায়ম্ভুব মনুই অশ্বদাদির আয় স্থূল দেহদিগের স্রষ্টা এবং বিরাট শব্দে অভিহিত হওয়ায় ইনি ক্ষত্রিয়। আর আমাদের যে মানব বলে, তাহারও বিশেষ স্বার্থকতা এই যে, আমরা মনুর সন্তান : অর্থাৎ “মনু” শব্দের উত্তর অপত্যার্থে “মঃ” প্রত্যয় করিয়া মানব শব্দ নিস্পন্ন হইয়াছে। অতএব মানব মাত্রেই ঐ মনু নামক এক পিতারই সন্তান ; এবং ক্ষত্রিয় মনু হইতেই ব্রাহ্মণাদি সকলের উৎপত্তি হইয়াছে। *

(জ্ঞানকাণ্ড)

আমরা কৰ্ম্মকাণ্ডীয় বেদোক্ত অধিকারীর আলোচনায় দেখিয়াছি যে, তত্ত্বতঃ গুণভেদই অধিকারী ভেদের কারণ ; আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কারণ নহে, তবে কেবল ব্যবহারিক ব্যাখ্যানোদ্দেশ্যেই আদিষ্ট হওয়ায় সত্যতঃ কারণ না হইলেও কৰ্ম্মকাণ্ডীয় বেদ ব্যবহারিক ভাবে উপনয়ন ও বর্ণাদিকে কারণ বলিয়াছেন ; এবং তাত্ত্বিক কারণ সত্ত্বেও ব্যবহারিক কারণ ব্যতীত অধিকার না দেওয়ায়, ব্যবহারিক কারণই কৰ্ম্মকাণ্ডীয়

* “ব্রহ্ম বা ইদমগ্র আসীদেকমেব তদেকং সন্ন্য ভবং তচ্ছৈয়োৰূপ মতাস্বজ্ঞত ক্ষত্রং যাত্তেতানি দেবত্বা ক্ষত্রাণীন্দ্রো বরুণঃ সোমো রুদ্রঃ পৰ্জন্তো যমো মৃত্যুরীশান ইতি তন্মাং ক্ষত্রাং পরং নারিত।”

বৃহ, ১।৪।১১

বেদে মুখ্য এবং পারমার্থিক কারণ গৌণ মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে । অর্থাৎ কর্মকাণ্ডীয় বেদোক্ত বর্ণভেদের মুখ্য উদ্দেশ্যই গুণ ব্যাভিচার না হওয়া । সুতরাং সত্ত্ব, সত্ত্বরজঃ, রজস্তমঃ ও তমোগুণ যুক্ত ব্যক্তিদিগকে ব্রাহ্মণাদি চাতুর্ভূষণের বিভাগ দ্বারা পৃথক পৃথক ভাবে না রাখিলে, এবং বর্ণভেদ সত্ত্বেও একবর্ণের গুণ অত্র বর্ণে হওয়ার অবগতাবিত্তা রহিয়াছে দেখিয়া, অর্থাৎ উক্ত বর্ণাদিও তদ্ব্যতঃ গুণভেদের কারণ নহে বলিয়া গুণানুসারে বর্ণাধিকার দেওয়া না হইলেও উক্ত ব্যাভিচার দোষ নষ্ট হয় না । কাজেই কর্মকাণ্ডীয় বেদ উক্ত উভয়কেই কারণ বলিয়াছেন ; এবং গুণানুসারে বর্ণাধিকার না দেওয়া পর্য্যন্ত বর্ণোচিত কর্মাদিতে অধিকার দেওয়া হইলে বর্ণভেদের অভাব হেতু সেই পূর্ব দোষই থাকিয়া যায় দেখিয়া বর্ণভেদকেই মুখ্য কারণ বলিয়াছেন । আর কর্মকাণ্ডীয় বেদের ওরূপ বলিবার শক্তিও আছে । কারণ, গুণলাভ হইলে গুণোচিত কর্ম স্বতঃই হইতে থাকিলেও তদ্বারা যজ্ঞাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না ; যেহেতু যজ্ঞাদি একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়ন সাপেক্ষ । সুতরাং কর্মকাণ্ডীয় বেদে ওরূপ নিষেধ সঙ্গত হয় । কিন্তু জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে একমাত্র গুণ ব্যতীত বর্ণ, উপনয়ন, দেবতা ও গোত্রকে অধিকারীভেদের কারণ বলা যায় না ; বলিলেও তাহা অসঙ্গত হয় । কারণ, কর্মকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ধর্ম অর্থাৎ যাগযজ্ঞাদি, একমাত্র কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়ন সাপেক্ষ ; এবং উক্ত বেদাধ্যয়নও উপনয়ন সাপেক্ষ । সুতরাং গুণ সত্ত্বেও কর্মকাণ্ডীয় বেদাধ্যয়ন ব্যতীত, যজ্ঞাদি সম্পাদিত হইতে পারে না । তাই আদৌ উপনয়ন সংস্কার না থাকায়, গুণ সত্ত্বেও স্ত্রী-জাতির কর্মকাণ্ডীয় বেদে অনধিকার প্রযুক্ত যাগযজ্ঞাদিতে অধিকার নাই । কিন্তু জ্ঞান কাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য ব্রহ্মবিদ্যা একমাত্র বৈরাগ্য সাপেক্ষ—বৈরাগ্য ব্যতীত শত অধ্যয়নেও ব্রহ্মবিদ্যা লাভ করা যায় না ; তাই শ্রুতি বলিয়াছেন—“নাশমায়া প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন” এই আত্মাকে বেদাধ্যয়ন দ্বারা লাভ করা যায় না, মেধা দ্বারা বা বহু শাস্ত্র শ্রবণেও লাভ করা যায় না ।”

ছান্দোগ্যোপনিষদের নারদ-সনৎকুমার সংবাদে দেখা যায়, দেবর্ষি নারদ চারিবেদ প্রভৃতি সমুদয় অধ্যয়ন শাস্ত্র পাঠ করিয়াও ব্রহ্মকে লাভ করিতে না পারিয়া, ভগবান্ সনৎকুমারের নিকট ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা করিতেছেন। বাস্তবিক, বৈরাগ্যই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের একমাত্র কারণ। তবে বেদাধ্যয়ন করিতে করিতে শুভ প্রাক্তন বশতঃ যদি কোন সৌভাগ্যবান পুরুষের সংসারের অনিত্যতা অল্প-ব-হইয়া আসে, তদনন্তর শমদমাদির সাধন দ্বারা বৈরাগ্যোদয় হইতে পারে বলিয়া বেদাধ্যয়নকেও ব্রহ্মবিদ্যা-লাভের কারণ বলা যায় বটে, কিন্তু বাবৎ না বৈরাগ্যের উদয় হয়, তাবৎ বেদাধ্যয়ন দ্বারাও লাভ করা যায় না। আবার কৰ্ম্মক্ষয় ব্যতীত শমদমাদির সাধন দ্বারাও বৈরাগ্য লাভ করিবার উপায় নাই; কারণ সংসারে জন্ম কৰ্ম্মক্ষয় জন্ম; সে কারণে কৰ্ম্মক্ষয় না হইলেও বল পূর্বক শমদমাদির সাধন করিতে যাইলে সঞ্চিত কৰ্ম্ম ক্ষয়িত না হওয়ায় বৈরাগ্য লাভ ত দূরের কথা পরন্তু ইন্দ্রিয় নিগ্রহাদিরূপ কঠোর কাণ্ডে মৃত্যু হওয়াই সম্ভব। তাই আচার্য্য শঙ্কর তদীয় বিবেকচূড়ামণিতে বলিয়াছেন—

“এতয়োন্মদতা যত্র বিরক্তঃ মুমুক্শোঃ।

মরো সলিলবৎ তত্র শমাদেৰ্ভাণ মাত্রতা ॥”

বিষয়-বৈরাগ্য ও মুমুক্শুহ না থাকিলে, মক ক্ষেত্রে জলের জ্বায় সেই ব্যক্তিতে শমাদি সম্বন্ধীয় কথা বলা বৃথা কল্পনা মাত্র হইয়া থাকে।” অতএব কৰ্ম্মক্ষয় হেতু যাহার স্বতঃই বৈরাগ্যোদয় হইয়া থাকে, তিনিই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের যথার্থ অধিকারী বলিয়া বৈরাগ্যই ব্রহ্মবিদ্যা লাভের একমাত্র কারণ। বাস্তবিক মনোবৃত্তির পরমোপশান্তির নামই মুক্তি বা ব্রহ্ম-সামুদ্র্য; তাই পতঞ্জলি মুনি বলিয়াছেন—“যোগশ্চিন্তবৃত্তে নিরোধঃ।” সুতরাং বৈরাগ্যোদয়ে স্বতঃই সাধন চতুষ্টয় * আয়ত্তীকৃত হওয়ায় ক্রমে যখন “বশীকার” অবস্থায় চিন্তের স্পন্দ ঔৎসুক্যটুকুও থাকে না, তখন

* কোন বস্তু নিত্য, কোন বস্তু অনিত্য, তাই বিবেচনা করা; ইন্দ্রিয়া-ঐহিক ও পারলৌকিক ফল ভোগে বৈরাগ্য উৎপাদন করা; আত্মাতে শমদমাদি ছয় প্রকার গুণের উদ্রেক করা; এবং মুমুক্শু। এই চারি প্রকার আত্মব্যাপারের নাম সাধন অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের উপকারী।

স্বতঃসিদ্ধ মনোলায়ে মুক্তি অবগম্যাবা বলিয়া একমাত্র বৈরাগ্যবান্ পুরুষই ব্রহ্মবিদ্যার যথার্থ অধিকারী। অতএব, যখন বৈরাগ্যের চরম অবস্থায়, অর্থাৎ “পরবৈরাগ্য” উপস্থিত হইলে স্বতঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে, তখন আর জ্ঞানকাণ্ডে বেদে উপনয়ন, বর্ণ, দেবতা ও গোত্রকে অধিকারী ভেদের কারণ বলা যায় না। কারণ, “যেন বিনা যৎ ন ভবতি তৎ তস্মৈ কারণম্।” অর্থাৎ যাহা বাতীত যাহা আত্মলাভ করেনা, সে তাহার কারণ। সুতরাং বৈরাগ্য জন্মিলেই যখন স্বতঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হইয়া থাকে—কেহই তাহাকে বাধা দিতে পারে না, তখন আর বৈরাগ্য নামক পরম কল্যাণকর গুণ ভিন্ন অণু কোন কিছুই জ্ঞান কাণ্ডে বেদোক্ত ব্রহ্মবিদ্যার অধিকারী ভেদের কারণ নহে।

ছান্দোগ্যোপনিষদে সত্যকাম ও উপকোশলের আত্মবিজ্ঞায় দেখা যায়, ব্রহ্মসাক্ষাৎকারকারিণী মতি লাভ করিলে সত্যকাম ও উপকোশলের আপনা হইতেই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হইয়াছিল। আর বাস্তবপক্ষে কথাও

নিত্যানিত্য বিচার।—একমাত্র ব্রহ্ম বাতীত ইন্দ্রিয় গ্রাহ ও ইন্দ্রিয়াতীত যাহা কিছু আছে সমুদয়ই অনিত্য এই জ্ঞান সমাক্ উপলব্ধি করা।

বৈরাগ্য।—বৈরাগ্য সম্বন্ধে পাতঞ্জলের মতটি সমীচীন বোধ হওয়ায় এ স্থলে লিপিবদ্ধ করা হইল। “দৃষ্টে বিষয় ও শাস্ত্র প্রতিপাদিত বিষয় যুগপৎ উভয় বিষয়েই সম্পূর্ণরূপে নিম্পৃহ হইতে পারিলে, বশীকার নামক বৈরাগ্য জন্মে। অর্থাৎ ঐহিক ও পারলৌকিক ভোগেচ্ছা ত্যাগ করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট বৈরাগ্য হয়।” ইহা আবার অবস্থাভেদে চারি প্রকার। যথা—প্রথম যতমান, দ্বিতীয় ব্যতিরেক, তৃতীয় একেন্দ্রিয় ও চতুর্থ বশীকার। চিত্তের বিষয়ানুরাগ নষ্ট করিবার চেষ্টা জন্মিলে তাহা যতমান; অনন্তর কোন্ অনুরাগ নষ্ট হইল, কোন্ অনুরাগই বা সজীব থাকিল, তাহা পরীক্ষার দ্বারা জ্ঞাত হইয়া সজীব অনুরাগগুলিকে দগ্ধ করিবার চেষ্টার নাম ব্যতিরেক; ক্রমে যখন চিত্ত আর কোন বিষয়ে অনুরক্ত হয় না, কিন্তু মধ্যে মধ্যে যৎকিঞ্চিৎ ওৎসুক্য মাত্র জন্মে, তখন তাহা একেন্দ্রিয়; এবং যখন যুস্ম ওৎসুক্যটুকুও থাকিবে না, তখন তাহাকে বশীকার কহে। আর যখন বশীকার দৃঢ় হয়, তখন তাহা পরবৈরাগ্য নাম ধারণ করে। সেই পরবৈরাগ্যেই নিৰ্ম্মল

তাই। কারণ, জীবই ব্রহ্ম; কেবল চিত্তমালিন্য হেতু তাহা জানিতে পারা যায় না। সুতরাং পরবৈরাগ্য উদয় হইলে উক্ত মালিন্য একেবারে দূর হওয়ায় তখন স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয়। এক্ষণে এক্ষপ সন্দেহ হইতে পারে যে, বৃহদারণ্যকে উপনিষদ্ যখন ব্রহ্মাকে “ওপনিষদং পুরুষং” উপনিষদেত্ত পুরুষ” বলিয়াছেন, তখন উপনিষদ্ব্যতিরেকে স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয় বলিলে তাহাত উক্ত শ্রুতির বিরোধী হয়। বাস্তবিক উহা কোন শ্রুতিরই বিরোধী নহে। কারণ, উপনিষদ্ শব্দের অর্থ আত্মবাণী। উপ পূর্বক নি পূর্বক সদ্ব্যাপ্তুর অর্থ অত্যন্ত নিকটস্থ অন্তরাত্মা হইতে প্রাপ্ত জ্ঞান, যদ্বারা অজ্ঞানের বিনাশ হয়। তাই কঠোপনিষদ্ বলিয়াছেন “নয়মায়া প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন; যমেবৈব বৃণতে তেন লভ্য শুসৈব আত্মা বিবৃণতে তনুং স্বাম্” এই আত্মাকে উপনিষদাদি অধ্যয়ন দ্বারা, স্মৃতীক্ষ মেধা দ্বারা এবং বহু শাস্ত্র শ্রবণেও লাভ করা যায় না; কিন্তু এই আত্মা

জ্ঞানের চরম সীমা বা মুক্তি। তাই মহামুনি পতঞ্জলি বৈরাগ্য বলিতে বশীকারকেই নির্দেশ করিয়াছেন। যথা “দৃষ্টানুশ্রবিক বিষয় বিতৃষ্ণা বশীকার সংজ্ঞা বৈরাগ্যাম্।”

শম। অন্তরেন্দ্রিয়কে বশীভূত করা; অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞানের অনুপযোগী বৃথা বিষয়ে মনের গতিরোধ করা।

দম। চক্ষু প্রভৃতি বহিরিন্দ্রিয়গণকে ব্রহ্মজ্ঞানের প্রতিবন্ধক বিষয়রাশি হইতে নিবৃত্ত করা।

উপরতি। বিষয়ানুভব হইতে বিরত হওয়া; অথবা বিধিপূর্বক কৰ্ম্মকাণ্ড তাগ করা। বিধিপূর্বক কৰ্ম্মতাগ অর্থে—বৈরাগ্যের প্রাবল্যে আপনা হইতে যে কৰ্ম্মতাগ হয়; নচেৎ বৈরাগ্যবিহীন ব্যক্তির বলপূর্বক কৰ্ম্মতাগ কখনই বিধিপূর্বক কৰ্ম্মতাগ নহে।

তিতিক্ষা। শীতোষ্ণ, মানাপমান ও শোক হর্ষ প্রভৃতি বস্তু সহিষ্ণুতা; অর্থাৎ ঐ ঐ বিষয়ে উদ্বিগ্ন না হওয়া।

সমাধান। ব্রহ্মে চিত্তের একতানতা উৎপাদন।

শ্রদ্ধা। গুরু ও বেদান্ত বাক্যে বিশ্বাস।

মুমুক্ষু। মুক্ত হইবার ঐকান্তিক ইচ্ছা। ইহাই সাধন চতুষ্টয়ের যথার্থ তাৎপর্য।

যাহাকে বরণ করেন, তিনিই আত্মাকে লাভ করেন, আত্মা তাঁহারই নিকট স্থায়ী স্বরূপ প্রকাশ করেন । “অর্থাৎ আত্মতত্ত্ব জানিবার ঐকান্তিক বাসনা জন্মিলে স্থায়ী আত্মা হইতেই আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধীয় নিগূঢ় রহস্য সকল জানিতে পারা যায় ; সুতরাং তখন স্বতঃই ব্রহ্মসাক্ষাৎকার হয় । ছান্দোগ্যোপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায়, আত্মা কর্তৃক বরিত না হওয়ায় উপনিষদ প্রভৃতি বহুবিধ অধ্যাত্ম শাস্ত্র পাঠ করিয়াও নারদের ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয় নাই ; কিন্তু সত্যকামও উপকোশল উপনিষদাদি শাস্ত্র পাঠ না করিয়াও আত্মা কর্তৃক বরিত হওয়ায় স্বয়ংই তত্ত্বদর্শন করিয়াছিলেন । উক্ত উপনিষদ্বাক্যের প্রতিধ্বনি করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ তদীয় দেব-বাণীতে বলিয়াছেন—“নিজের ঘরে গিয়ে বস, আর নিজের অন্তরাত্মার ভিতর থেকে উপনিষদের তত্ত্বগুলি আবিষ্কার কর । তুমি সকল বিষয়ের অনন্ত খনি স্বরূপ, ভূত ভবিষ্যৎ সকল গ্রন্থের মধ্যে তুমিই শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । যতদিন না সেই ভিতরের অন্তর্যামী গুরুর প্রকাশ হচ্ছে, ততদিন বাহিরের উপদেশ সব বুঝা ।” অতএব, গুণলাভ হইলে যাহা স্বতঃই আসিয়া থাকে, সে বিষয়ে আর উপনয়ন, বর্ণ, দেবতা ও গোত্রের অপেক্ষা আছে বলা যায় না ;—বিশেষতঃ যখন শূদ্র হইয়াও বিদুর ও ধর্ম্য ব্যাধ, জ্ঞোলোক হইয়াও মৈত্রেয় ও গাঙ্গী, দেবতা হইয়াও ইন্দ্র ও অগ্নি এবং ঋষি হইয়াও গোতম ও শাণ্ডিল্য প্রভৃতি সকলেই ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, আবার কঠোপনিষদে দেখা যায়, যম নচিকেতাকে ব্রাহ্মণ জানিয়াও, যে পর্য্যন্ত না বৈরাগ্যবান্ বলিয়া বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন, সে পর্য্যন্ত ব্রহ্মোপদেশ করেন নাই, সুতরাং জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে একমাত্র গুণই অধিকারী ভেদের কারণ ; আদৌ উপনয়নাদি কারণ নহে । তাই ভাগবতের একাদশ স্কন্ধের একোনত্রিশ অধ্যায়ে ভগবান বলিতেছেন “সখে উক্বে ! তুমি এই ব্রহ্মতত্ত্ব দান্তিক, নান্তিক ও শঠকে, কিংবা শ্রবণ করিতে অনিচ্ছুককে, অভক্তকে এবং দুর্কিনীতকে দান করিও না ; পরন্তু শঙ্কালু শূদ্র এবং জ্ঞীলোককেও অর্পণ করিবে ।”

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী ।

পঞ্চবটী

কে তুমি ? মহান্ বৃক্ষ ! কার স্মৃতি বুকে লয়ে,
দাঁড়াইয়া আছে হেথা কার আশা পথ চেয়ে ?
মৃহ মৃহ সমীরণে কারে সন্না ডাকতেছ,
নিঝুম পরাণে ও-গো বল কারে খুঁজিতেছ ?
কাহারে ভুলাতে চাও এত শোভা প্রকাশিয়ে,
কাহারে প্রগতি কর দিবানিশি নত হয়ে ?
কেন গো তোমার তলে, গেলে যাই সব ভুলে
স্বপ্ন মনে হয় গো সংসার ।

কি গুণ জ্ঞান হে তুমি শুনিয়া জুড়াক প্রাণী
বল বৃক্ষ ! বল একবার ।

কেন গো আদিলে হেথা, দূরে যায় সব বাথা
মন কোথা করে পলায়ন ॥

তব কাছে নাহি কি গো, জরা, মৃত্যু, শোক রোগ
নাহি কি গো বিবাদ বোদন ?

বুঝিবা ধরণী পরে তপিত মানব তরে
আসিয়াছ করিতে সাস্তনা ।

যে যায় তোমার দ্বারে আদরে ডাকিয়ে তারে
স্থান দিয়া তব ক্রোড়ে ঘৃণা ও বেদনা ॥

ধন্য, তরুণ ! হৃদয় তোমার কি দিব তুলনা আমি কুদ্ৰ নর
যার তলে বসি, কত গত নিশি, করেছেন আসি জগৎ ঈশ্বর ।

তবু তব হৃদ নাহি অহঙ্কার,
জগতে মেলনা উপমা তোমার,
সাধন শিক্ষা ওহে শিপালে সুন্দর, পরম আদর্শ রাখিলে তুমি ।
মরি, কি সুন্দর দীর্ঘ কলেবর

লুটায় পড়েছ ধরণী উপর,
 কার প্রেমে যেন হইয়া বিভোর, পদরেণু কার নিতেছ চুমি ॥
 কি এক গান্ধীর্ষা মাথা তব ঠাঁই,
 সুখ-শাস্তি-পূর্ণ বিরাজে সদাই,
 নীরব নিভৃত জন-মনোহরা দেখি নাই কভু এমন স্থান ।
 (হেথা) বিষয়-বাসনা করে পলায়ন,
 হেরিলে তোমার কাস্তি বিমোহন ;
 শাস্তি সিদ্ধ যেন উগলিয়া উঠে ডুবে যায় সেথা তাপিত প্রাণ ॥
 তব পাশে কিবা শোভে ভাগীরথী,
 অতঃ, কি সুন্দর মৃত মন্দ গতি ;
 চলেছে জননী দিগম যামিনী অনন্ত সঙ্গীত গাহিয়া ।
 চলিয়া পড়েছে ঢেউ গুলি তার (যেন) কাহার মোহাগে গলিয়া ॥
 হেথা নাহি হিংসা, দ্বেষ, নাহি কুলিতা,
 নাহি সুখ, দুঃখ, নাহি মলিনতা ;
 এক সূত্রে যেন আছে সবে গাঁথা অতুল মাধুর্যা ছড়ায়ে ।
 (তব) শাখা পরে পাপী আকুল হইয়া আনি'ছ কাহারে ডাকিয়ে
 তোমারে সৃজন করেছে যে জন,
 বল গো সে জন কোথায় থাকে ;
 কেমন মুরতী, কোথায় বসতি আসে না কি সে কাতর ডাকে ।
 কেন নিরুত্তর ওহে তরুণ !
 বাণিতের প্রতি নিদয় হও ?
 ডাকি বার বার পাই না উত্তর মোন ব্রতধারী বুঝি বা হও ॥
 কিংবা ব্রহ্ম-ধানে মগ্ন তব মন,
 স্তনিতে না পাও আমার বচন ;
 অহরহ নিশি ভূমানন্দে ভাসি, দেহ মন প্রাণ ভুলিয়া গেছ,
 (তবু) অতীব কঠোর করিছ সাধন,
 ঐহিকের সুখ করিয়া বর্জন ;
 শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা সব সম জ্ঞানে (তুমি) নীরবে বহন করিছ ।

যোগী শ্রেষ্ঠ তুমি জগতের মাঝে,
তোমার উপমা তোমাতেই সাজে ;
অতি ক্ষুদ্র আমি, তব পদে নমি বিদায় হই গো চরণে ;
তব স্মৃতি থানি, হৃদি মাঝে যেন রাখিতে পারি গো যতনে ॥

—তিতু

শঙ্কর ও চৈতন্য

(১)

শঙ্করের ব্যাষ্টির ধর্ম, চৈতন্যের ধর্ম সমষ্টির। কিন্তু কথা এই, সমষ্টি
র, ব্যষ্টি আবার সমষ্টির। সমষ্টি চাহে তাই ব্যষ্টির কল্যাণ, ব্যষ্টি
আবার চাহে তাই সমষ্টির কল্যাণ। একের অভিমান তাই বহুর দিকে—
কৃষ্ণের অভিসার তাই গোপীর দিকে—বিভূর গতি তাই বিশ্বের দিকে ;
এইরূপ বহুর অভিমান আবার তাই একের দিকে—গোপীর অভিসার
তাই কৃষ্ণের দিকে—বিশ্বের গতি তাই বিভূর অভিযুখে, শিব চাহে তাই
জীব হইতে, আবার জীব চাহে তাই শিবত্ব লাভ করিতে। ফলতঃ
একের গতি নিম্নদিকে, অত্রের গতি আবার উর্দ্ধদিকে। উভয়ের মিলন হয়
এই বিপরীত গতিতে। জীবের এই উর্দ্ধ গতিই “গমুনার উজান টান”
বলিয়া অভিহিত হয়।

সুতরাং সমষ্টি এক, ব্যষ্টি বহু। যেমন মোমাছির ঝাঁক এবং ঝাঁকের
মোমাছি। ঝাঁক সমষ্টি অতএব এক, মোমাছি আবার ব্যষ্টি অতএব বহু।
বিভূ এক, বিশ্ব তাই অনন্ত। শিব এক, জীব তাই অসংখ্য। সমষ্টি,
তথা নেতা এক, ব্যষ্টি তাই বহু। এক গুরুর তাই অনেক শিষ্য, এক
অবতারের তাই অসংখ্য ভক্ত। •

* সমষ্টির এক—ভূমার একই যথার্থ এক, নতুবা ব্যষ্টির একের—
অল্পের একের কোনও সার্থকতা নাই। রাধা সাধারণ সংসারী জীবী ত্রায়
শ্রীকৃষ্ণকে শুধু তাঁহারই (অল্পের) স্বামী বলিয়া মনে করিতেন না,

শিব, তথা বিভূ যেমন সমষ্টি, স্বরূপ, নেতা, গুরু, তথা অবতারও সেইরূপ সমষ্টির মূর্তরূপ।

এক বিভূর যেমন অনন্ত বিশ্বরূপ, এক শিবের যেমন অনন্ত জীবরূপ, এক নেতারও সেইরূপ, বহু ব্যষ্টিরূপ। ব্যষ্টিদের মধ্যে নেতারই স্বাক্ষর্য বর্তমান, নেতার শক্তিতেই শক্তিমান তাহারা, তাহারা বস্তুতঃ নেতারই প্রতিচ্ছবি মাত্র। অতএব, বিশ্বের স্রষ্টা যেমন বিভূ, জীবের স্রষ্টা যেমন শিব, ব্যষ্টির প্রাণ প্রতিষ্ঠাতাও তেমনি নেতা। ভগবান স্বয়ং পূর্ণ নিক্ষিপ্ত, তিনি নিজে নিম্নপ্রয়োজন, অনন্ত জীব জগতের প্রয়োজন সাধনে সমর্থ তিনি এই জ্ঞত্বই। নিজের প্রয়োজনে সর্বদা ব্যস্ত যিনি, পরের প্রয়োজন সাধন করিবার অবসর তাঁহার হয় না। নেতাকেও, এইহেতু, নিম্নপ্রয়োজন হইতে হয়, নতুবা নেতৃত্ব করিবার যোগ্য হওয়া যায় না। সুতরাং নেতার স্বরূপ যতই ক্ষুদ্র হউক, উহা ভগবানেরই স্বরূপ। এ কারণ, নেতৃস্থানীয় মহাপুরুষদিগকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করা হয়, কেন না ভগবৎ শক্তি যেমন বহুর দিকে—সৃষ্টির অভিমুখে, নেতার শক্তিও সেইরূপ বহু ব্যষ্টির দিকে, অতএব উক্ত হইতে নিম্ন দিকে “অবতরণ” করে।

এক কথায়, ব্যষ্টির সৃষ্টি করে নেতাই।

আবার অনন্ত বিশ্বের যেমন একই বিভূ, অনন্ত জীবে যেমন একই শিব, বহু ব্যষ্টিরও আবার তেমনি একই নেতা। ব্যষ্টির তাহাদের

তিনি তাঁহাকে অনেকের স্বামী—“বহুজন-বল্লভ” বলিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণ ছিলেন সকলেরই একমাত্র স্বামী—জগৎস্বামী। তাই তাঁহার স্বামীকে পাওয়া সার্থক হইয়াছিল। ভক্তেরও এইরূপ, নিজের গুরুকে সকলেরই গুরু—জগদগুরু ভগবান বলিয়া মনে করিতে হয়। অতথা, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি বশতঃ গুরুকে শুধু নিজেরই একমাত্র গুরু বলিয়া মনে করিলে, সাম্প্রদায়িকতার উপপত্তি হয়। এইজ্ঞত্বই গুরু দ্বী, পুত্র স্বামী ইত্যাকার কোনও ব্যক্তিতেই মনুষ্যবুদ্ধি করিতে নাই। মনুষ্যবুদ্ধি করিলেই ক্ষুদ্র আমার জ্ঞান উপস্থিত হইয়া দৃষ্টিভ্রম ঘটায়।

আপনাপন সভা প্রদানপূর্ব্ব পরে তাহাই আবার একত্র সংগৃহীত করিয়া নেতার সৃষ্টি করে। এইরূপে সেই নেতার সহায়তায় তাহারা সজ্জবদ্ধ হয়। অতএব ভগবানের জন্মদাতা যেমন ভক্ত, ভক্ত-হৃদয়ে যেমন তাঁহার জন্ম হয়, নেতার প্রশ্নেও সেইরূপ ব্যষ্টি। বস্তুতঃ নেতৃস্থানীয় অতিমানব অবতারদিগের হঠাৎ ভূঁই ফুঁড়িয়া জন্ম হয় না। বহু ব্যষ্টির দেশকালপাত্রোচিত সমবেত চিন্তাশক্তিই তদনুরূপ মহাপুরুষরূপে মূর্ত্তিমতী হয়, ইহা বৈজ্ঞানিক সত্য। অতএব, ব্যষ্টিদের অবতারক আখ্যা দিলে—তাহা অশোভন হয় না।

ফলতঃ নেতার সৃষ্টি করে ব্যষ্টিই।

বস্তুতঃ নেতার কার্য্যই ব্যষ্টির সৃষ্টি—মনুষ্য সংগঠন করা, ব্যষ্টির কর্তব্য আবার নেতৃসংগঠন—সমষ্টির সৃষ্টি করা। গুরুর কর্তব্য তাই শিষ্যের,—অবতারের কর্তব্য তাই ভক্তের, কল্যাণ সাধন করা; শিষ্যের কর্তব্য তাই গুরুর—ভক্তের কর্তব্য তাই অবতারের,—কল্যাণসাধন করা। ফলতঃ, একটাতে agent নেতা, patient ব্যষ্টি, অত্রটিতে আবার agent ব্যষ্টি, patient নেতা। একত্র নায়ক (master) গঠন করেন নরের (man), অতএব, মাহাত্ম্য নায়কের; অত্র আবার নরগঠন করে নায়কের, অতএব মাহাত্ম্য নরের। সুতরাং একটা নেতার পালনীয় ধর্ম্ম, অত্রটি আবার নরের পালনীয় ধর্ম্ম। একটা উন্নত ব্যক্তির—জ্ঞানীর ধর্ম্ম, অত্রটি আবার সর্ব্বসাধারণের—ভক্তের ধর্ম্ম।

শঙ্করের নেতার ধর্ম্ম, ইহাতে আছে তাই নেতার কর্তব্যসমূহের উপদেশ। সে উপদেশের তাৎপর্য্য এই,—নিজে যখন নিশ্চয়োজ্ঞান হওয়া যায়, ভগবানেরও তখন আর প্রয়োজন হন না। * জীব তখন

* জীবের নিত্য অভাব, ষড়ৈশ্বর্য্যশালী ভগবানের দয়া হইলে সর্ব্ব অভাব পূর্ণ হয়। এই জ্ঞানই জীব ভগবানকে সাধ্য বলিয়া মনে করেন। কিন্তু সমাক নিক্ষিপ্তন যিনি, তাঁহার কোনও কিছুই প্রয়োজন নাই; সুতরাং তাঁহার ভগবানেরও প্রয়োজন হয় না। তিনি স্বয়ংই তখন ভাগবৎ স্বাক্ষর্য্য লাভ করিয়া থাকেন।

পূর্ণ; অতএব সে নিজেই তখন ভগবান হইয়া যায়। তাহার নিজের কোনও অভাব না থাকায় সে তখন অতের (বাহির) উপকার সাধনে সমর্থ হয় অর্থাৎ নেতা হইবার যোগ্য হয়। চৈতন্যের আবার আপামর সাধারণের ধর্ম্য। ইহাতে আছে তাই সর্বসাধারণের কর্তব্যসমূহের উপদেশ। ভক্তেরা আপনাদিগকে সমর্থ ভাবিয়া ভগবানকে অক্ষম (যশোদার লায় কৃষ্ণকে শিশু) বিবেচনা করত আপনাদের সর্বস্ব অর্পণ-পূর্বক তাঁহাকে সার্থক করিয়া তুলেন, অর্থাৎ নেতা সার্থক হন বাষ্টির সহায়তায়; চৈতন্যের উপদেশের ইহাই তাৎপর্য। নেতাও বাষ্টি উভয়েরই কর্তব্য তাই নিঃস্বার্থ হওয়া। শঙ্করের উপদেশে নেতৃত্ব করিবার, গুরু হইবার যোগ্যতা অর্জন করা যায়, তাঁহার উপদেশ তাই নেতাগঠনেরই উপযোগী। * চৈতন্যের উপদেশে আবার অর্জন করা যায় বাষ্টি হইবার, ভক্ত হইবার যোগ্যতা। তাঁহার উপদেশ আবার তাই ভক্তগঠনেরই উপযোগী। বাহিরের দিক দিয়া বিচার করিয়া দেখিলেও দেখা যায়, যেহেতু শঙ্করের উন্নত ব্যক্তির,—জ্ঞানীর ধর্ম্য, সেই হেতু উহা দেবভাষায় লিখিত, বাহ্য বৃথিবার জ্ঞান পাণ্ডিত্যের প্রয়োজন। পক্ষান্তরে, চৈতন্যের সর্বসাধারণের ধর্ম্য, সেই হেতু উহা ভাষায় লিখিত, বাহ্য সকলেরই সহজবোধ্য।

শঙ্কর এবং চৈতন্য উভয়েই পরম প্রেমিক, একের প্রেম আদর্শ-প্রভুজনোচিত, অত্রের প্রেম আবার আদর্শ-ভূতাজনোচিত।

উভয়ের ধর্ম্মের স্বরূপ বুঝিতে হইলে আমাদের একটা কথা স্মরণ করা কর্তব্য। শঙ্কর-ধর্ম্মের অর্থ নাম শৈবধর্ম্ম এবং চৈতন্য-ধর্ম্মের অর্থ নাম আবার বৈষ্ণবধর্ম্ম। এই দুই নামই উভয় ধর্ম্মের স্বরূপ-প্রকাশক।

শিব ভূত-নায়ক। সর্বভূত তাঁহার পরম প্রিয়। তাঁহার সর্বস্ব তাই পরম্পরানন্দে সকলকে বিলাইয়া দিয়া স্বয়ং নিঃস্ব তিনি,—ভক্তের জ্ঞান সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী তিনি। তাঁহার বাহ্য কিছু সকলই তাই তাঁহার ভক্তের গৃহে। শিবভক্তের তাই ঈশ্বরের সীমা নাই। ভক্তকে রাজা

* শঙ্করের ধর্ম্ম, এইজন্তই সন্ন্যাসীর উপযুক্ত এবং এইজন্তই, সন্ন্যাসী অথবা ত্যাগী ভিন্ন অত্রের গুরু হইবার অধিকার নাই।

করিয়া নিজে ভিক্ষুক সাজিয়া ভক্তের দ্বারে দ্বারে তিনি ভিক্ষা মাগিয়া ফেরেন । শিব তাই পরমদেবতা ।

পক্ষান্তরে, ভক্ত আবার ভগবানের বিষ্ণুর সেবক । ভগবান্ তাঁহাদের প্রাণের প্রাণ, সর্বস্ব তাই তাঁহার চরণে অঞ্জলি দিয়া নিঃস্ব তাহারা, ভগবানের জ্ঞাত সর্বত্যাগী । তাহাদের যাহা কিছু সকলই তাই ভগবানের গৃহে । বিষ্ণুভক্ত তাই চিরদরিদ্র । বিষ্ণুকে প্রভু করিয়া নিজেরা ভৃত্য সাজিয়া প্রভুর জ্ঞাত তাহারা সর্বস্ব অর্পণ করেন । ভক্তের তাই তুলনা নাই ।

শিব সন্ন্যাসী ভিক্ষুক, শিবভক্ত তাই রাজ্যেশ্বর সংসারী ; ভক্ত আবার ত্যাগী, ভগবান বিষ্ণু তাই সংসারী শ্রীমান্ * একমতে, ভগবানই বড়, তিনি “লোকনাথ” । অগ্রমতে ভক্তই (ভগবানেরও) বড়, ভগবান তথায় “নারায়ণ” (নরের পুত্র মাত্র) ।

অতএব, শিবনেতা, ভক্ত ব্যাষ্টি । ব্যাষ্টির হিতের জ্ঞাত নেতাকে হইতে হইবে শিবের জ্ঞাত সর্বত্যাগী । নেতার জ্ঞাত ব্যাষ্টিকে আবার বরণ করিয়া লইতে হইবে বিষ্ণুভক্তের জ্ঞাত চিরদরিদ্র—অনন্ত দুঃখ ।

সুতরাং উভয় ধর্ম্মের মধ্যে কোনও বিরোধ নাই, বরং একটা অগ্ৰতীর পরিপূরক ।

—শ্রীমাহাজী

* অতএব, পরমদাতা শিবকে হর্ত্তা বলা সম্ভব হয় না, বরং হর্ত্তা বলা যায় বিষ্ণুকেই, কেন না, ভক্তের ধন লইয়াই তিনি ধনী হন, ভক্তের দয়াতেই তিনি ভগবান হন । অথবা, শিব ভক্তকে দেন—গ্রহণ করিবার জ্ঞাতই এবং বিষ্ণুর ভক্তের নিকট হইতে গ্রহণ করেন—দিবার জ্ঞাতই । সুতরাং উভয়ের মধ্যে কোনও প্রভেদ নাই । হরিহর তাই অভেদ ।

দুঃখের ভিতর সুখ

নির্যাতনের পেষণ-যন্ত্রের ভেতর থেকে যে light পাওয়া যায় তাহাই বাস্তবিক স্বাধীনতার আলোক। ওর ভেতর থেকেই শত যন্ত্রণার ভিতরও কি রকম একটা সুখের আভাস পাওয়া যায়। মনে জাগে আমরা ত বাস্তবিক কাপুরুষ নই, তেজহীন-বীর্যের সন্তান নই। কে যেন উপনিষদের সারবাণী শুনাইল—

‘শৃঙ্খল বিধে অমৃতস্ত পুত্রাঃ

আ যে ধামাণি দিব্যাণি তস্যুঃ ।

বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং ।

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি

নাশঃ পশ্বা বিত্ততেহ্যনাং ।

* * *

‘অমৃতের পুত্র সব শুনহে সকলে !

আসিয়াছ এই ভবে রঙ্গক्रीড়া ছলে ।

সূর্যের কিরণ যথা ধরণী উপর

বিতরি আলোক পূর্ণ করে চরাচর ;

সেইরূপে জেনে সবে এ মহীমণ্ডলে

আসিয়াছ ‘প্রেমসূর্য্য’ কিরণের ছলে ।

প্রেমের কিরণে দীপ্ত করিয়া জগত

দেখাও সে ‘প্রেমময়ে’ হয়ে একমত ।

ইহা ভিন্ন জগতের নাহি অত্র পথ ॥’

বাণী বাজিলেও যেন প্রাণের তন্ত্র মিশে না, অভাব অভিযোগেই প্রাণের স্ফুর্তি নষ্ট করে। কিন্তু এত দুঃখ দৈন্তের মধ্যেও আমরাগিকে জীবন

সঙ্গীত গাহিয়া প্রাণ সুশীতল করিতে হইবে। আলোক দেখিবার জন্ত উৎকণ্ঠিত হইতে হইবে। নতুবা বিবাদের ছায়ায় মুখ স্নান হইয়া তেজ, বীৰ্য্য হীন হইয়া পড়িবে। জীবনের এই সংগ্রামে মরণ ভয় করিলে চলিবে কেন? রাজ্য জয় ত করিতেই হইবে। কুরুক্ষেত্রের ইতিহাস থাকিতে, অর্জুনের প্রতি শীকৃষ্ণের কঠোর আদেশ-বাণী থাকিতে কেন যে আমরা কাপুরুষের মত যুদ্ধক্ষেত্রে পলায়নপর, একথা ভাবিতে গেলে আশ্চর্য্য রকমের দুঃখ হয়। যে দেশে এমন মহাবীর পুরুষ, প্রতাপসিংহের মত বীৰ্য্য ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া গিয়াছে, যে দেশে চিরকাল সুমহান ত্যাগী পুরুষদের আত্ম-কাহিনীতে শিক্ষা উপদেশ পাওয়া যাইতেছে, যেদেশে এখনও ত্যাগের বীরত্ব বলিয়া অদ্ভুত মানবশক্তি প্রকাশ পাইতেছে সেই দেশের কিনা আজ আত্মগানি-উপস্থিত। ক্ষোভ করিবার সময় নাই, লুপ্ত রাজপুত্রের ইতিহাস স্মরণ কর, প্রতাপসিংহের দুর্জয় স্বাধীন শক্তির আদর্শ লও, চিতোরের কাহিনী একবার স্মরণ কর, মৃত্যুকে আলিঙ্গনের সামগ্রী করিয়া লও, দেখিবে চির স্বাধীনতা কাকে বলে? পৃথিবীর ইতিহাসে যাহা না আছে ভারতের ইতিহাসে তার চেয়ে ঢের বেশী আছে—শিক্ষার অনেক জিনিষ আছে; যে জিনিষ—যে ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া আজ পশুশক্তি রাজত্ব করিতেছে। আমরা সবই বুঝিতেছি জানিতেছি কিন্তু প্রতীকার করিতে পারিতেছি না। একটা গল্প আছে—

কলিকাতায় এক মাতাল মদ খাইয়া মোহগ্রস্ত অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া আছে এবং বন্ধুগণকে বলিতেছে ‘আমার জীবন এইবার শেষ, তোরা আমাকে নিম্নতলার ঘাটে লইয়া যা’। এই কথা বলায় তাহার স্নহদগ্ধ তাহাকে স্কন্ধে লইয়া চলিল। পথিমধ্যে তাহারা এক ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিল ‘মহাশয়! নিম্নতলার ঘাটে যাব কোন রাস্তায়?’ ইত্যবসরে ঐ মাতালের মদের নেশা কাটিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকটা যখন ঠিক উত্তর দিতে পারিল না—তখন মাতাল স্কন্ধে থাকিয়াই দুঃখেরসহিত বলিতে লাগিল ‘ভাইরে! নিম্নতলার ঘাটও চিনি, কাশীমিত্রের ঘাটও চিনি কিন্তু কি বলিব মরিয়া রহিয়াছি’।

মাতালের ঐকথা শুনিয়া বন্ধুগণ তাহাকে রাস্তায় রাখিয়া পলায়ন করিল পাছে হঠাৎ পুলিশের নিকট আসামী সাব্যস্ত হয়।'

আমাদের দশাও প্রায় সেইরূপ হইয়াছে। বিলাস-মোহে বিলাতী মদ খাইয়া চিতা-শয্যায় বাইবার উপক্রম! স্বামিজীর মত ভদ্রলোকটা ছিল বলিয়াই আমরা রক্ষা পাইলাম। যদি নিম্তলার রাস্তা ঠিক দেখাইত তবে জীবিতাবস্থাতেই আমাদের মৃত্যু অনিবার্য। ভাগ্যে স্বামিজীর কথোপকথনে প্রাণে সাড়া জাগিয়াছে! কিন্তু কি করিব মৃত্যুশয্যায় একেবারে শায়িত অবস্থায় আছি নতুবা বাস্তবিক মরণের পথ আমরা জানি। একথাটা বেশ চিন্তা করিয়া দেখিলে বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই দেশের বর্তমান অবস্থাটা বিচার করিতে পারিবেন। আমাদের যে আর নড়িবার-চড়িবার শক্তি নাই কারণ আমরা কঠিন মৃত্যু-বন্ধনে আবদ্ধ। বাঁচিবার পথ আছে বটে, যদি আমাদের পরম স্নহদৃগণ মাতালের সাড়া শুনিয়া নিজের তল্লী তল্লা লইয়া রওনা হন। বাস্তবিক ঘটনাটাও এইরূপ দাঁড়াইয়াছে। পতিতের উদ্ধার নিশ্চয়ই ভগবান করিবেন। আমরা বাঙ্গালী চিরকাল বুদ্ধিমান জাতি বলিয়া প্রশংসিত। কিন্তু খোঁয়াড়ে পড়িয়া ভয়ানক দুর্বল হইয়াছি। ব্যাঘ্র শিকারী যেমন প্রকাণ্ড বাঘটাকে খাঁচায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া থাইতে না দিয়া উহাকে দুর্বল করিয়া ফেলে আর শর্তবার লৌহশলাকা দিয়া উহার শরীরটা ক্ষত-বিক্ষত করে তখন সে নিস্তেজ অবস্থায় পড়িয়া থাকে আর তাহাকে লইয়া শিকারী ব্যক্তি কত রঙ্গ-তামাসা করে ও সেই হিংস্র জন্তুর উপর যথেষ্টা অত্যাচার করে কিন্তু যখন সে বাঘটা বৃত্তিতে পারে যে উক্ত শিকারীর লাঞ্ছনায়ই উহার মৃত্যু অনিবার্য; তখন সে মৃত্যুশক্তি লইয়া জীবনের শেষ সংগ্রাম করিতে প্রস্তুত হয়। তখন শিকারী ব্যক্তিও মৃতপ্রায় ব্যাঘ্রের দস্ত দ্রাকুটা ও গর্জন দেখিয়া চমকিত হয় এবং ব্যাঘ্রের হির সঙ্কল্প জানিতে পারিয়া তাহার হাত হইতে পলায়ন করিতে চেষ্টা করে। আমরা যদি মৃত্যু সন্নিকট জানিতে পারিয়া মরণ যুদ্ধে জীবন সঙ্কল্প করিতে পারি তবে শিকারী অতি সূচতুর হইলেও মরণ সমীপে যমের দ্বারে বাইতে সাহস

পাইবে না। আমাদের শেষ বিচারে হয় মৃত্যু, না হয় পুনর্জীবন প্রাপ্তি, এ উভয়ের যে কোন একটার পরিসমাপ্তি হইবে সন্দেহ নাই।

এখন হুংথ করিয়া যুদ্ধ ক্ষান্ত হওয়া উচিত নয়, অত্যন্ত আক্ষেপের সহিত রোদন করিলে কোন ফল হইবে না। যাদের প্রাণশক্তি এখনও পূর্ণরূপে ক্ষয় হয় নাই তাহাদিগকে বলি—

কিন্দ্রাম রোদিষি সথা তয়ি সর্বশক্তি,

আমধয়স্ব ভগবন্ ভগদং স্বরূপং।

ত্রৈলোক্যমেদখিলং তব পাদ মূলে,

আত্মৈবহি প্রভবতে নজড়ং কদাচিৎ।

হে সখে! তুমি সর্বশক্তিমানের অংশ হইয়া কি জগৎ রোদন করিতেছ? বড়ৈশ্বর্যময় ভগবৎ শক্তির আরাধনা কর—আবাহন কর, নিখিল ত্রিভুবনের ক্ষমতা তোমার পদতলে গড়াগড়ি যাইবে। কারণ আত্মশক্তিরই জয় চিরকাল; জড়শক্তির কখনও চির স্থায়ী প্রভাব হইতে পারে না। অমর আত্মার চিরপ্রভাব অখণ্ড। বিভূশক্তির নিকট ক্ষুদ্র জীব সাধারণ শক্তি অতি তুচ্ছ। মানবাত্মার অমরতা প্রাণের সহিত উপলব্ধি করিয়া গীতাগ্রন্থ হৃদয়ে রাখিয়া যুদ্ধস্থলে মৃত্যু আলিঙ্গনও শ্রেয়ঃ। সেই মহাপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনের আত্মশক্তি জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন, আজিও আবার সেই ভারতের রণক্ষেত্র ধর্মক্ষেত্রে দেশবাসীর প্রাণশক্তি সঞ্জীবিত করিতে অদ্বিতীয় মহাপুরুষ স্বামিজীর আবির্ভাব হইয়াছে। সেই সুমহত্মা শ্রবণ করিলে জাতির পাপ বিনাশ হইবে—কার্য্যে সাধন করিলে অপূর্ব তেজ ক্ষমতা বিকাশ পাইবে। কত বৎসর যাবৎ আমরা জাতির জগৎ দেশের জগৎ চাঁৎকার করিয়া মরিতেছি কিন্তু কাজের দিকে ততদূর অগ্রসর হইতেছি না। বাঁচিবার জগৎ কাহার না ইচ্ছা আছে? একটা প্রধান বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে। জীবনের গঠন কার্য্যে সম্পূর্ণ মনোনিবেশ, উৎসাহ ও চেষ্টা করিতে হইবে। কামার যেমন আগুনে লৌহ পুড়াইয়া হাতুড়ির দ্বারা পিটিয়া উহা ইচ্ছামত তৈয়ার করিতে পারে আমরাও সেইরূপ জীবনোন্নতির যথোপযুক্ত চেষ্টা করিলে অবশ্য সফলকাম হইতে পারিব। প্রাচীন

শাস্ত্রনীতিতে জীবনের প্রথম ভাগটা গড়িয়া উঠাইতে পারিলেই বলবীয়ের সঞ্চয়ে নবীন উৎসাহ প্রেম ফুটিয়া উঠবে। এজন্য আধুনিক শিক্ষালয় পরিত্যাগ করিয়া আশ্রম শিক্ষার ব্যবস্থা প্রয়োজন। উহাতে যশঃ নাই বলিয়া আমরাগকেই তজ্জন্ম কিছু স্বার্থত্যাগ করিয়া খাটিতে হইবে। ব্রহ্মচর্যের কথাটা একেবারে ভুলিয়া বসিয়া থাকিলে কাজের দিক শূন্য হইয়া পড়িবে। শাস্ত্রই আমাদের প্রাণ। শাস্ত্রের প্রত্যেক কথাই ব্রহ্মচর্যের দিকে লক্ষ্য করিতেছে। উহাই জীবনের মূল। প্রতিকেন্দ্রে এক একটা আশ্রম করিতে হইবে। তাহাতে ব্রহ্মচর্যের সঙ্গে সঙ্গে লেখা-পড়া শিক্ষা ও অন্তর্বিধ উপার্জনের উপায় শিক্ষা দিতে হইবে। তাহাতে সমবায় ক্ষেত্রে কর্মের ভিতর দিয়া প্রাণে প্রাণে ভালবাসা ও মনের মিলন হইবে। আধুনিক কৃষিক্ষার ফলে যেমন ফুলবাবুর দল বাড়িয়াছে, বদচরিত্রের গঠন হইয়াছে আমাদের জাতীয় শিক্ষায় যেন উহার ভাব না আসিতে পারে তজ্জন্ম ধর্মসংশ্লিষ্টে উক্ত সাধন করিতে হইবে। খাজুর প্রতি সংঘম অভ্যাস করিতে হইবে। তবে আমাদের নৈকস্মিক দৈন্ত্যতা দূর হইবে, শাস্তিময় ভোগ করিয়া প্রকৃতির নিম্নলিখিত সুখ অন্বেষ করিতে পারিব। এখন চাই কাজ।

কোন প্রস্নে আমাদের নাতি অধিকার

কাজ কর, ক'রে মর এই হয় সার।

স্বামিজীর নিম্নলিখিত বাণী সম্যক্রূপে বুঝিতে হইবে—

Once more the voice, that spoke to the sages on the banks of the Saraswati, the voice whose echoes reverberated from peak to peak of the 'Father of Mountains' and descended upon the plains through Krisna, Budha and Chaitanya in all carrying floods, has spoken again—
'Enter ye into the realms of light, the gates have been opened once more.'

বুদ্ধির দ্বার আমাদের সম্মুখে উন্মুক্ত, শুধু চাই এখন—

“Renunciation and service—these are the two great national ideals of India, intensify them in proper channels. The rest will take care of themselves.”

হে প্রেমিক ! স্বার্থ মলিনতা অগ্নিকুণ্ডে করবিসজ্জন ! দেখ, শিক্ষা দেয় পতঙ্গম অগ্নিশিখা করি আলিঙ্গন ।”

“পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি

এ জীবন মন সকলি দাও—

তার মত মুখ কোথাও কি আছে ?

আপনার কথা ভুলিয়া যাও ।”

Little must be sacrificed for the greater one ?

মহৎ উদ্দেশ্যের নিমিত্ত ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসজ্জন দিতে হইবে। ‘চালাকির দ্বারা কোন মহৎকাব্য হয় না’ এ কথা স্মরণ রাখিতে হইবে। দেশের মেক্রপ নানা অভাব দারিদ্র্য উপস্থিত হইয়াছে, তাহা দূর করিতে হইবে। দরিদ্র দেশকে থাবার দিয়া তাহাকে বাঁচাইতে হইবে।

“Feed the poor and educate the Masses, teach them through the ears and not through the eyes : If the Mountain does not come to Mahamet, Mahamet must go to the Mountain.”

দেশের দরিদ্র, নিরক্ষর ব্যক্তিগণ যদি তোমার নিকট না আসিতে পারে তুমি তাহাদের বাড়ী বাড়ী যাও এবং মুখে মুখে গল্প করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষিত কর ।

‘Let these poor be your gods.’

সবাই বড় হইলে তবে

বিশ্ব বড় হবে,

যে কাঞ্জে মোরা লাগাব হাত

সিদ্ধ হ’ব তবে ।

সত্য পথে আপন বলে

তু’লেশির সবাই চলিবে,

মরণ ভয় চরণ তলে

দলিত হয়ে রবে।

নহিলে শুধু কথাই সার

বিফল আশা লক্ষ্যবার,

দলাদলি ও অহঙ্কার

উচ্চ করবে ॥

“If every one would see to his own reformation, how very easily you might reform a nation.”

এ জগতই সফ্রেটিস্ দেশোদ্ধারের ও সমৃদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়া গিয়াছেন

‘Let him that would move the world, move first himself’

যে দেশের উন্নতি করিতে ইচ্ছুক, তাহাকে প্রথমতঃ নিজের সম্পূর্ণ উন্নতি করিয়া লওয়া উচিত। নিজ নিজ জীবন তৈয়ার হইলে দেশের জীবনও তৈয়ার হইয়া আসিবে। এ জগতই ব্রাহ্মণের উন্নতি ও উৎকর্ষ সর্বোপায়ে প্রার্থনীয়।

ধর্ম্মকোষ গোপ্তা হে ব্রাহ্মণ,

অগ্রজ্ঞান্য কর কর শীঘ্র জাগরণ।

তুমি জাগিলেই পুনঃ জগৎ জাগিবে

পুনঃ আনন্দের শ্রোতে জগৎ ভাসিবে

আপনি উদ্ধারি কর অপরে উদ্ধার

করি তব পদে কোটি কোটি নমস্কার।

বশ্মের আসনে বসি হে কস্মী ব্রাহ্মণ !

জগতের শিক্ষা দিলে দান,

কেবা আছে তোমার সমান ?

যেই তুমি ধর্ম্মাদর্শ জগতের

কি অভাব তার ?

শক্তির ভাণ্ডার তুমি হে মুক্ত ব্রাহ্মণ

শক্তি নিজে শক্তি ভিক্ষা করে

বসে আছে কাহার দ্বারে !
 সেবারত প্রচারিলে শক্তির সন্ধান,
 সেই তুমি সেবাদর্শ জগতের
 কর কার ভয় ?
 হে কণ্ঠা, হে জ্ঞানী ত্যাগী, হে মুক্ত ব্রাহ্মণ
 বারেক উঠিয়া দেখ চেয়ে,
 তোমারি সাধনা ফলে জেগেছে ধরণী
 তুমিই উজ্জানে গেছ বেয়ে ।

—শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী ।

স্বামী প্রেমানন্দ

(পূর্বানুষ্ঠি)

এই অদ্ভুত শিল্পী এইরূপ কত জীবনকে লইয়া কান্দার তালের স্তায় তাহাদিগকে ইচ্ছামত কতরূপে, কত ছাঁচে গড়িয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই । যাহাকে শ্রীভগবানের যে কার্যের বিশেষ উপযোগী বলিয়া মনে করিতেন, তাহাকে সেই ভাবেই তিনি গড়িয়া-পিটিয়া মানুষ করিয়া তুলিতেন । যিনি একবার মাত্র তাঁহার সংশ্রবে আসিয়াছেন তিনিও এই মহাপুরুষের প্রভাব নিজ জীবনে বিশেষ রূপে অনুভব করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । কারণ, স্বামী প্রেমানন্দ ছিলেন চুক্ষক স্বরূপ ; লোহকে আকর্ষণ করাই যে উহার স্বাভাবিক ধর্ম । এইরূপে আকৃষ্ট হইয়া কত শিক্ষিত ভদ্র সন্তান সংসারের সমস্ত মায়িক বন্ধন ছিন্ন করতঃ শ্রীভগবানের পাদপদ্মে আশ্রয় নিবেদন করিয়াছেন । আবার যাহাতে ঐ নিবেদিত অর্থাৎ শ্রীভগবানের যথার্থ পূজায় লাগে, যাহাতে উহার কোনরূপে অন্তর্ভুক্ত হইয়া না যায় তাহার জন্য এই অদ্ভুত পূজকের কতই না আগ্রহ, কতই না সাবধানতা দৃষ্ট হইত ! ভালবাসিয়া, আবশ্যক হইলে লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, তিরস্কার ও তাড়না পর্যন্ত করিয়া স্নেহক সেনাপতির

তায় তিনি তাঁহার গন্তব্য পথে পরিচালনপূর্বক তাহাদিগের জীবন গঠন করতঃ যাহাতে তাহারা বর্তমান যুগাবতারের নির্দিষ্ট কর্মের উপযোগী হইয়া উঠে তজ্জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। স্বামী প্রেমানন্দ কখন ভাবে মাতোয়ারা হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অদ্বুত বিবেক, বৈরাগ্য ও ব্যাকুলতা, তাঁহার অদ্বৈতপূর্ণ ত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠা, দ্বাশত্বব্যাপী তাঁহার নানাবিধ কঠোর সাধনা ও তৎপ্রসূত অলৌকিক অনুভূতি সমূহ এবং শিষ্যগণের উপর তাঁহার অদ্বুত প্রেম, করুণা ও ভালবাসা প্রভৃতি গল্পকূলে মঠের নবীন সাধু ব্রহ্মচারিগণের নিকট বর্ণনা করিতেন, আবার কখন স্বামী বিবেকানন্দের আকুমাৰ অটুট ব্রহ্মচর্য্য, অদম্য কর্ম প্রবণতা, মহা পবিত্রতা, অদ্বুত মানবপ্রেম ও অলোকসামান্য স্বার্থ গুরুত্বহীনতা ইত্যাদি ওজস্বিনী ভাষায় বলিয়া তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। শুধু বলিয়াই ক্ষান্ত হইতেন না, যাহাতে তাহারা শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীর ভাবগুলি আংশিক ভাবে ও তাহাদিগের দৈনন্দিন জীবনে পরিণত করিতে সমর্থ হয় তদ্বিষয়ে তিনি যথাসাধ্য তাহাদিগকে সাহায্য করিতেন। কিরূপে চলিতে, বসিতে, দাঁড়াইতে ও কথা কহিতে হইবে, কিরূপে ফল ছড়াইতে ও তরকারী কাটিতে হইবে, কিরূপে বাসন মাজা, ঔষধ দেওয়া ও গো-সেবা করিতে হইবে ইত্যাদি মঠের সমস্ত কর্ম তিনি স্বয়ং সম্পাদন পূর্বক তাহাদিগকে ঐরূপ করিতে শিক্ষা দিতেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাষায় বলিতে পারা যায় স্বামী প্রেমানন্দ “উত্তম বৈদ্য ছিলেন।” কারণ, মঠের যদি কেহ তাঁহার নির্দেশ মত ঐভাবে কর্মানুষ্ঠান করিতে বিরত হইত তিনি প্রথমে তাহাকে অনুরোধ করিতেন, তাহাতে কার্যোদ্ধার না হইলে উহার ফলাফল তাহাকে বুঝাইয়া দিতেন, উহাতেও নিফল হইলে তাহাকে ঐরূপে কার্য্য করাইতে বাধ্য করিতেন এবং প্রয়োজন হইলে তাহাকে প্রহার পর্য্যন্ত করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। আবার জননী যেক্রপ কোন কারণে সন্তানকে তাড়না করিলেও অচিরেই উহার জন্ম স্বয়ং ব্যথিতা হইয়া শিশুর প্রতি পূর্বাপেক্ষা অধিকতর স্নেহ ও যত্ন প্রদর্শন করেন, তিনিও তজ্জন্ম মঠের কোন সাধু ব্রহ্মচারীকে বিশেষ কারণ বশতঃ তিরস্কারাদি করিলে পর মুহূর্ত্তেই উহার জন্ম অত্যন্ত

অল্পতপ্ত হইয়া নানাবিধ উত্তম আহাৰ্য্য বা অসীম স্নেহ যত্ন দানে তাহাকে পরিতুষ্ট করিতেন। এইরূপে স্বামী প্রেমানন্দের তিরস্কার মঠবাসিগণের নিকট একটা উপভোগের বস্তু ছিল। যেদিন তাঁহারা উহা হইতে বঞ্চিত হইতেন সেই দিন ভাবিতেন—আজকের দিনটা বুথা গেল, বাবুরাম মহারাজের বকুনি খাওয়া হ'ল না। এক কথায় তিনি মঠের সাধু ব্রহ্মচারিগণকে পুত্রবৎ ভালবাসিতেন এবং তাঁহারাও তাঁহাকে স্বীয় জননীরূপে দর্শন করিয়া তাঁহার পাদপদ্মে হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি শ্রদ্ধা অর্পণ করতঃ কৃতার্থ হইতেন। স্বামী প্রেমানন্দ মঠের সন্ন্যাসী-ব্রহ্মচারিগণের শারীরিক ও মানসিক উন্নতির জন্য যেক্রম সতত যত্ন-পরায়ণ ছিলেন বাহিরের ভক্তগণও বাহাতে নিঃস্বার্থ, শুদ্ধচিত্ত ও ঈশ্বর ভক্ত হইয়া মানব জীবন সফল করিতে সক্ষম হয় তদ্বিষয়ে উপদেশাদি দানে তাহাদিগকে যথেষ্ট সাহায্য করিতেন। তিনি জানিতেন, কোন আলেখ্যের এক পার্শ্ব যদি মোটেই চিত্রিত না হয় তাহা হইলে উহা যেক্রম চিরদিনই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় তক্রম মানব সমাজের অন্ধাঙ্গ স্বরূপ নারীজাতি যদি উন্নতা না হন তবে ঐ সমাজ কোন কালে পূর্ণত্ব লাভ করিতে পারে না। সুতরাং বঙ্গমহিলাগণও পুরুষদিগের ত্রায় শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীস্বামিজীর ভাবে সমভাবে ভাবিতা হইয়া তাহাদিগের নির্দিষ্ট পথে গমনপূর্বক বাহাতে এককালে ব্রহ্মসম্পদের অধিকারিণী হইতে পারেন তজ্জন্ত স্বামী প্রেমানন্দের সর্বদা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকিত। উপদেশ প্রদানপূর্বক অথবা আবশ্যক হইলে পত্রাদি দ্বারা তিনি ঐ বিষয়ে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতেন। উহার নিদর্শন স্বরূপ জ্ঞানেকা ভদ্রমহিলাকে লিখিত তাঁহার পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“* * * * তোমরা যে ভগ্নী নিবেদিতার কথা চিন্তা কর এইজন্ত বার বার ধন্যবাদ দিই। শ্রীস্বামিজীর ইচ্ছা ছিল সহস্র সহস্র ঐরূপ নিবেদিতা বেকক এই বাংলাদেশ থেকে। যাক্ ছেয়ে দেশ নিবেদিতার নিকাম নিঃস্বার্থ ভাবে। আবার উঠুক এদেশে গাঙ্গী, লীলাবতী, সীতা, সাবিত্রী দলে দলে। পবিত্রতায়, নিষ্ঠায়, সরলতায় মানুষ দেবতা হয়। ঠাকুর কৃপা করে তোমাদের দেবভাবে পূর্ণ করুন ইহাই প্রার্থনা। শ্রীস্বামিজী

কহিতেন মার জাত ছেলেদের যেমন শিক্ষা দিতে পারে পুরুষ তেমন পারে না। তুমি নিজে যতটুকু পার ছ'চারটী ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে শিক্ষা দিতে শুরু করে দাও। বিধি-নিয়ম আপনা হ'তেই হয়ে যাবে। ভিতরে ভাব থাকলে অত বিধি-নিষেধ দরকার হয় না। শক্তি সামর্থ্য সব আছে তোমার মধ্যে, বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর। শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীকে চিন্তা করে লেগে যাও শিক্ষা দিতে। খুলে দাও পাঠশালা, সাহায্য প্রভৃতি পাঠাবেন। কনিকালে একমাত্র দানই ধর্ম। বিত্তা অপেক্ষা ভাল জিনিষ জগতে আর কি আছে? কর এই বিত্তা দান, অবিত্তা দূর হবে এই বিত্তা চর্চায়। খুব মন দিয়ে ঠাকুরের কথা মৃত নিত্য পাঠ করবে। উহার একটা কথায় কত ভাগবত, গীতা রয়েছে দেখবে। শ্রীস্বামিজীর চিঠি ও বক্তৃতাগুলি পড়ে দেখবে উহাতে অনন্ত শক্তি নিহিত। শ্রীশ্রীঠাকুরের আনির্ভাবে এক নব যুগ উপস্থিত। ছেড়ো না এ সুরোগ, দেখুক লোকগুলো সুন্দর শান্তির পথ। যে এই পথে আসবে সেই আনন্দ পাবে। সহস্র মেদিনামগুণ নিয়ে আমাদের একটা দল করতে হবে। এতে বাদ কেও না যায়। পর সংসারে কেউ না থাকে। যদি কেউ পর থাকে, সেটা 'আমি' 'আমার', এই 'আমি আমার' হচ্ছে মহা বৈরী। নাশ করতে হবে, মারতে হবে এই পরম শত্রুকে। তবেই সারা দুনিয়া আপনার হবে, ভগবানের হবে, সুখের, শান্তির হবে। সেই এই শিক্ষা দিতে পারবে, যে 'আমি' 'আমাকে' মারতে পেরেছে। ভগবানের নামে বিশ্বাস এলে তাঁর শক্তিতে ধ্বংস হবে এই অবিত্তা, মোহ। ঈশ্বর শক্তিতে সব হয়, তিনি কৃপা করে আমাদের চোখের বাঁধন খুলে দেন ইত্যাদি।”

পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ ভক্তদিগের মধ্যে জাতি বিভাগ মানিতেন না। শ্রীরামকৃষ্ণ-বাক্য স্মরণ করিয়া তিনি বলিতেন—“ভক্তের নিকট জাতি বিচার নেই—ভক্তই ত একটা জাত।” বর্তমানের গ্রায় তখনও কোন কোন সংকীর্ণহৃদয় ব্যক্তি উহা লইয়া ‘কাণা ঘুসা’ করিত। তিনি তৎসমস্তই গুনিতেন ও জানিতেন কিন্তু কদাপি উহাতে বিচলিত হইতেন না। কারণ, তাঁহার দেহটা এই মরজগতে আমাদের মধ্য সর্বদা পড়িয়া থাকিলেও মনটা সর্বক্ষণ এমন এক রাজ্যে অবস্থান করিত যথায়

পাপ, পুণ্য, সুখ দুঃখ, ও নিন্দা স্তুতির প্রবেশাধিকার নাই। তাই দেখিতে পাই ভাবুক কবি ভাব ও ভাষার তুলিকা সম্প্রাণে প্রেমিক হৃদয়ের যে নিখুঁত চিত্রটি আঁকিয়াছেন স্বামী প্রেমানন্দের সহিত তাহা সর্বতোভাবে মিলিয়া যায়—

“প্রোমুচ চায়নাক জাতি, চায় না সুখ্যাতি ।

সে ভাবে পূর্ণ, হয় না ক্ষুদ্র, রটলে অখ্যাতি ॥

আবার চৌদ্দভুবন ধ্বংস হলে,

আস্মানেতে বানায় ঘর ;

প্রেমিক লোকের স্বভাব স্বতন্তর ।

(‘ও ভাই ’ তার থাকে নাক আত্ম পর ॥ ”

স্বামী প্রেমানন্দ আধ্যাত্মিক সম্পদের কতদূর অধিকারী ছিলেন তাহা নির্ণয় করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম। কারণ, একমাত্র ‘জহরীই জহর চিনিতে পারে। তবে তাঁহার দর্শনাদি সম্বন্ধে তিনি অসং আমাদিগকে বাহা বলিতেন বা উচ্চ উপলব্ধি সমূহ বাহা তিনি গোপন করিতে সতত চেষ্টা করিলেও সময় সময় আমাদিগের সমক্ষে প্রকাশ হইয়া পড়িত তাহারই দুই একটি এখানে উল্লেখ করিব। একদিবস সন্ধ্যারতি শেষ হইলে ঠাকুর ঘরের দক্ষিণদিকের বারান্দার একপার্শ্বে স্বামী প্রেমানন্দ ধ্যান করিতে বসিলেন। নির্দিষ্ট সময় অতিবাহিত হইল তথাপি তিনি আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না। পূজক, শ্রীশ্রীঠাকুরের ভোগ নিবেদন করিতে আসিয়া দেখিলেন পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ স্থানুর মত স্থিরভাবে বসিয়া আছেন এবং তাঁহার দেহ পশ্চাতদিকে ঈষৎ হেলিয়া গিয়াছে। শারীরিক ক্লান্তিবশতঃ তিনি ঐরূপে নিদ্রিত হইয়াছেন মনে করিয়া সেবক তাঁহাকে ডাকাডাকি করিলেও যখন কোন প্রত্যুত্তর আসিল না তখন তাঁহার সন্দেহ হইল বুঝি বা বাবুরাম মহারাজ শরীর ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু এক্ষণে গোলমাল করিলে ঠাকুরের ভোগ নষ্ট হইবে ভাবিয়া তিনি তখন আর কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিলেন না ; উহা নিবেদনান্তে পুনরায় তন্নিকটে আসিয়া পূর্বাংগে উঠিলেন এবং তাঁহাকে ডাকিতে লাগিলেন। তথাপি স্বামী প্রেমানন্দ নিরুত্তর। তখন সেবক হস্তস্থিত বাতি উজ্জ্বল

করিয়া তাঁহার চক্ষুর সম্মুখে কিছুক্ষণ ধরিলে উহা ধীরে ধীরে উন্মোচিত হইল। ব্রহ্মচারী তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আপনি কি ঘুমিয়ে ছিলেন?” ঐ প্রশ্নের উত্তরে পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ মধুর-কণ্ঠে গাহিলেন :—

“ঘুম ভেঙ্গেছে আর কি ঘুমাই, যোগে যাগে জেগে আছি।

যোগনিদ্রা তোরে দিয়ে মা, ঘুমেরে ঘুম পাড়িয়েছি ॥

যে দেশে রজনী নাই মা, সেই দেশের এক লোক পেয়েছি।

আমি কিবা দিবা কিবা সন্ধ্যা সন্ধ্যারে বন্ধ্য করেছি ॥”

অন্য এক সময় তিনি উক্ত সেবককে বলিয়াছিলেন;—“ঐরূপ হতে দেখলে ডাকাডাকি চাঁচামেচি না করে ঠাকুরের নাম শুনাবি।”

বেলুড় মঠের নিয়মাবলীর একস্থানে স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়াছেন,—
“শ্রীভগবান এখনও রামকৃষ্ণ শরীর ত্যাগ করেন সাই। কেহ কেহ তাঁহাকে এখনও সেই শরীরে দেখিয়া থাকেন ও উপদেশ পাইয়া থাকেন এবং সকলেই ইচ্ছা করিলে দেখিতে পাইতে পারেন। যতদিন তিনি পুনর্বার স্থূল শরীরে আগমন না করিতেছেন ততদিন তাঁহার এই শরীর থাকিবে। সকলের প্রত্যক্ষ না হইলেও তিনি যে এই সজ্জের মধ্যে থাকিয়া এই সজ্জকে পরিচালিত করিতেছেন উহা সকলেরই প্রত্যক্ষ; তাহা না হইলে এই নগ্ন অত্যন্ত সংখ্যক, অসহায়, পরিতাড়িত বালক-দিগের দ্বারা এতাদৃশ স্বল্পকালের মধ্যে সমগ্র ভূমণ্ডলে এত আন্দোলন কখনই সংঘটিত হইত না।” আমরা জানি, উপরোক্ত “কেহ কেহ”র মধ্যে স্বামী প্রেমানন্দ অন্ততম। একদিবস মঠের ব্যক্তি বিশেষের উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া স্বয়ং মঠ ত্যাগ করিবেন এইরূপ স্থির সঙ্কল্প পূর্বক তিনি নিজ পরিহিত বস্ত্র ও ছাতা-লাঠি লইয়া বহির্গত হইলেন। যখন দক্ষিণদিকের বড় ‘গেটের’ তিনি নিকটবর্তী হইয়াছেন তখন শ্রীরামকৃষ্ণ-দেব স্থূল শরীরে তাঁহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া সম্মুখদিক দিয়া তাঁহাকে বলিলেন,—“বাবুরাম, তুই গেলে আমি মঠে থাক্ব কি করে?” তাঁহার অশ্রুপূর্ণনয়ন ও বিরস-বদন দর্শনে স্বামী প্রেমানন্দের ক্রোধ মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত লইল এবং তিনি প্রকুলচিত্তে পুনরায় মঠে প্রত্যাগমন করিলেন।

অত্র একদিবস পূজ্যপাদ বাবুরাম মহারাজ মঠ-প্রাঙ্গণে ইতস্ততঃ পায়চারি করিতেছিলেন হঠাৎ শ্রীশ্রীঠাকুর তন্নিকটে আগমন পূর্বক তাঁহার চিবুক ধারণ করিয়া প্রেমভরে বলিলেন,—“টাদ, পলাবে কোথায়, নাকে দড়ি দিয়ে বেঁধে রেখেছি।” কি প্রসঙ্গে ঠাকুর তাঁহাকে একথা বলিয়াছিলেন তাহা স্বামী প্রেমানন্দ আমাদিগের নিকট প্রকাশ না করিলেও আমরা অনুমান করি—যুগাবতারের সে কার্যে সহায়তার জন্ত তাঁহার বর্তমান শরীর ধারণ তাহা সম্পূর্ণ হইতে না হইতেই বোধ হয় তিনি স্ব স্বরূপে অবস্থান করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। তাই শ্রীরামকৃষ্ণদেব তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন যে রজ্জুর ফাঁস তাঁহার হস্তে, নির্দিষ্ট কার্য শেষ না হওয়া পর্যন্ত তিনি উহা খুলিয়া দিবেন না। পাঠক নিশ্চয় মনে করিতেছেন—“বাঁবাজী, এতক্ষণ ত বেশ বল্ছিলেন, এখন আবার পাগলের মত যা তা কি বক্ছ ? দু চারিটা গাঁজাখুরি গল্প বা অলৌকিক ঘটনা না লিখলে কি আর মহাপুরুষের জীবনী হয় না ? আর, তুমি ঐরূপ লিখলেই কি আমরা বিশ্বাস করব ?” উত্তরে বলি সহৃদয় পাঠক, আপনি বিশ্বাস বা অবিশ্বাস যাহাই করুন না কেন তাহাতে লেখকের কিছুই আসিয়া যাইবে না ; যখন আরম্ভ করিয়াছে তখন মহাপুরুষ সম্বন্ধে সে যৎসামান্য যাহা জানে তাহা সংক্ষেপে বলিয়া যাইবে। আর জিজ্ঞাসা করি, উহাতে অবিশ্বাসেরই বা কি কারণ আছে ? আমরা স্বচক্ষে যাহা দেখিতে পাই না তাহারই যে কোনরূপ অস্তিত্ব নাই এইরূপ মনে করা ভুল। জন্মান্তর ব্যক্তি চন্দ্র-সূর্য্য কখন দেখিতে পায় না বলিয়া যদি মনে করে অস্ত্রে তাহাকে মিথ্যা বলিতেছে, তবে সে শুধু অন্ধ নহে, লোক সমাজে বাতুল বলিয়াও গণ্য হয়। অধিকাংশ ভারতবাসী কখন ইউরোপ এবং তদ্দেশীয় বহু ব্যক্তি কখন ভারতভূমি দর্শন করে নাই, সুতরাং তাহারা যদি পরস্পর এই দুইটা দেশের অস্তিত্ব স্বীকার না করে তবে আমরা তাহাদিগকে কি মনে করি ? পাঠক বলিবেন—“কেন ? অত্যন্ত হইলেও একরূপ ব্যক্তি আছেন যাহারা ঐ উভয় দেশেই দর্শন করিয়াছেন, এবং ইচ্ছা করিলে আমিও উহা করিতে পারি। তাহা ছাড়া উভয় স্থানেরই ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি রহিয়াছে তাহা পাঠ করিয়াও অস্ত্রে উহাদের বিষয়

অবগত হইতে পারে। উত্তরে বলা যায়, আধ্যাত্মিক রাজ্য সম্বন্ধে ঠিক তদ্রূপ। এই মানব সমাজে ঠিক আমাদেরই মত রক্তমাংসের দেহ-বিশিষ্ট কোন কোন ব্যক্তি তীব্র ঐকান্তিকতা, কঠোর তপস্যা ও নিরবচ্ছিন্ন একাগ্রতা সহায়ে ঐ রাজ্যে গমন করিয়াছেন এবং এখনও করেন। তাঁহারা তথায় বহু সময় বাস করিয়া এবং দেখিয়া শুনিয়া যাহা আমাদের নিকটে প্রকাশ করিয়াছেন ও করেন, তাহাই বা আমরা বিশ্বাস করিব না কেন? তদ্ব্যতিরেকে প্রত্যক্ষদর্শী-লিখিত উক্ত রাজ্যের ভূগোল ও ইতিহাস স্বরূপ শাস্ত্র চিরদিনই বর্তমান। অধিকন্তু, স্বার্থের জগৎ যাহাদিগের সত্য মিথ্যা জ্ঞান নাই, অন্যায়সে ‘হয়কে নয় ও নয়কে হয়’ করিতে পারে, ঐ উদ্দেশ্য সাধনে যাহাণ দেবচরিত্রে কলঙ্কক্ষেপ করিতেও কুণ্ঠিত হয় না, আপন ‘গণ্ডা’ বুঝিয়া লইবার জগৎ যাহারা ব্যক্তি বা জাতি বিশেষকে তিল তিল করিয়া মারিতে অথবা মুহূর্ত্ত মধ্যে উহার হৃদপিণ্ড বিধাক্ত ছুরিকাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন করিতেও সক্ষম, তাহাদিগের কথা এবং লিখিত ইতিহাস আমরা অন্যায়সে ‘বেদবাক্য’বৎ বিশ্বাস করিতে পারি, আর, যাহারা সত্য লাভের জগৎ জনকজননী দারা সূত ঐশ্বর্য্য ও মান যশঃ প্রভৃতি সমস্ত বস্তুতেই জলাঞ্জলি দেন, অপরের মঙ্গলের জগৎ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ ভাবে যাহারা ‘ক্রুশ কাষ্ঠে’, বিধপানে বা অনলকুণ্ডে আত্মবিসর্জ্জন করেন এবং “সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”ই যাহাদের উপাস্ত দেবতা, তাঁহাদিগের বাক্যেই পণ্ডিত-মূর্খ আমাদের যত সন্দেহ ও অবিশ্বাস? আবার প্রত্যক্ষদর্শিগণ তাঁহাদিগের বাক্যে বিশ্বাস স্থাপন-পূর্ব্বক চিরদিন কাহাকেও অন্ধকারে থাকিতে বলেন না; তাঁহাদিগের নির্দিষ্ট পথে গমনপূর্ব্বক স্বচক্ষে ঐরাজ্য দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইবার জগৎ তাঁহারা সকলকেই নির্ভয়ে আহ্বান করেন। ব্রহ্মচর্যা ও একাগ্রতাকে সম্বল করিয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে প্রবেশপূর্ব্বক সাধক যখন তথাকার সমস্ত বস্তু পার্থিব পদার্থসমূহের ত্রায়ই স্থূলভাবে দর্শন করেন, তখন আর উহাদিগকে তিনি কোনরূপেই মিথ্যা, ভ্রম ও অবিশ্বাসযোগ্য প্রভৃতি বলিতে সক্ষম হন না। ক্রমে ঐ সমস্ত দর্শন ও অনুভূতি স্থূলতর ও উজ্জলতর হইয়া পার্থিব বস্তু সমূহকে সূর্য্যোদয়ে শশীকলার ত্রায় পরিম্লানপূর্ব্বক তাঁহার

মনের উপর অসীম প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। অবশেষে, যাহাকে পূর্বে মিথ্যা মনে হইত তাহাই সাধকের নিকট একমাত্র সত্য বস্তুরূপে প্রতিভাত হইয়া পূর্বদৃষ্ট সত্যবস্তুর সম্পূর্ণ মিথ্যা বলিয়া তাঁহাকে প্রতীতি করায়।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

মাধুকরী

গ্রীণ-উইচ অবজারভেটরিতে বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিয়া অনুমান করেন যে, আকাশে ১৬০০০০০০০ একশত ষাটকোটি নক্ষত্র আছে। ইহার মধ্যে সাধারণ চক্ষে দেখা যায় তিন-চারি হাজার মাত্র। ফ্রাঙ্কলিন আডাম্‌স্ আকাশের ২০৬ খানি ফটো লইয়া দেখিয়াছেন, ৫৫০০০০০ পাঁচ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ নক্ষত্র ছবিতে প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

ক্যালিফোর্নিয়ায় একটি হ্রদ আবিষ্কৃত হইয়াছে, উহার নাম মনো-লেক। বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, উহাতে সোণা আছে। ঐ হ্রদে ৫০০০০০০ টন জল আছে এবং প্রতি ১০০ টনে ৪০ ভাগ স্বর্ণরেণু মিশান আছে। অনুমান এই হ্রদে ২০০০০০০০ দুইশত কোটি পাউণ্ড দামের সোণা পাওয়া যাইতে পারে এবং বৎসরে ১০০ প্লাণ্ট লইয়া কার্য করিলে ১০০০০০০ দশ লক্ষ পাউণ্ড দামের সোণা উঠিতে পারে।

শ্রীসনৎকুমার দত্ত ‘প্রবাসী’তে লিখিতেছেন, “তান্ত্রমূদ্রার উপর রুদ্রাক্ষ স্থাপন করিয়া তত্পরি আর একটি তান্ত্রমূদ্রা স্থাপন করিলে সংঘর্ষণ (Friction) দ্বারা উৎপন্ন এক প্রকার বৈদ্যুতিক শক্তির আবির্ভাব হয়। এই পরীক্ষা ভল্টা কর্তৃক আবিষ্কৃত Electrophorus নামক যন্ত্র

কর্তৃক পরীক্ষার গ্রায়। আবার সঞ্চালনীয় শক্তি-বিশিষ্ট পদার্থ গাত্রে যেরূপে অংশ অধিক বহির্গত থাকে কিংবা যেরূপে অংশের ভ্রাজতা তীক্ষ্ণ, সেই সেই অংশে বৈদ্যুতিক ঘনতা (Electric density) অধিক পরিমাণে বর্তমান থাকে ; এবং যেরূপে অংশের উত্তানতা অধিক সেই সেই অংশে অল্প পরিমাণে থাকে। বৈদ্যুতিক পদার্থের দ্বারা পূর্ণাকৃত একটি পদার্থের নিকটবর্তী বায়ু-পরিমাণ সৰ্বলো তাহার সংস্পর্শে আকৃষ্ট হয় এবং প্রতিনিবৃত্তি (Repulsion) ভোগ করে। বায়ু-পরিমাণ যত অধিক থাকে বৈদ্যুতিক ঘনতাও তত অধিক হয়। তীক্ষ্ণ ও বহির্গত অংশে ঘনতা অধিক থাকে এবং এই অংশে প্রতিনিবৃত্তিও অধিক। এই নিমিত্ত আকৃষ্ট বায়ু-পরিমাণ ঐ পদার্থের বৈদ্যুতিক আক্রমণের সহিত তাড়িত হয়। এই সকল তীক্ষ্ণ অংশের বায়ু-পরিমাণ একটি পশ্চাদপসারী প্রতিঘাত (Backward Reaction) দান করে। এই প্রতিঘাতেই ঐ রুদ্ধাঙ্গ নিবৃত্ত বায়ু-প্রবাহের বিপরীত দিকে চালিত হয়। যদি ঐ সকল তীক্ষ্ণ অংশ মোম কিংবা এইরূপ অপর কোন পদার্থ দ্বারা আবৃত করা যায় তবে ইহা আর ঘুরিবে না।”

জন্ম-বৃদ্ধির তুলনা দেখিয়া মনে হয় না, বঙ্গদেশে হিন্দু বলিয়া জাতির অস্তিত্ব আর বেশী দিন থাকিবে। হিন্দু-মুসলমান একত্রে বঙ্গদেশের কোন অঞ্চলে কত উৎপাদিকা শক্তি নিয়ে দেওয়া গেল—

১৯২১ খৃষ্টাব্দে

পূর্ববঙ্গে ও উত্তরবঙ্গে	১৮৩
মধ্যবঙ্গে	১৬০
পশ্চিমবঙ্গে	১৩৬
এক্ষণে মুসলমানের সংখ্যা শতকরা—	
পূর্ববঙ্গে	৬৯.৯২
উত্তরবঙ্গে	৫৯.৮২
মধ্যবঙ্গে	৪৭.৩২
পশ্চিমবঙ্গে	১৩.৩৪

অতএব পশ্চিম ও মধ্য বঙ্গে জন্ম বুদ্ধির হার হ্রাস হওয়ার অর্থ বঙ্গদেশে হিন্দুর অস্তিত্ব নাশের সম্ভাবনা ।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সমাজ সেবক সম্মিলনীতে বলিয়াছেন, “স্বামী-বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ‘আমরা ডোম, চণ্ডাল প্রভৃতি নিম্ন জাতিদিগকে দিন দিন নিজেদের নিকট হইতে তফাৎ করিয়া দিতেছি, ফলে তারা ধর্ম্মান্তর গ্রহণ করিতেছে। আর সমাজে যারা স্বধর্ম্ম আশ্রয় করিয়া আছে, তারা উচ্চ সম্প্রদায়ের উপর খজাহস্ত, আপনারা ত সকলেই জানেন যে, দেশের কাণ্ডো দেশের কাণ্ডো দেশোন্নতির পবিত্র মঞ্চে সকলেরই সমান অধিকার ; সকলেরই সমান প্রয়োজন—তবুও কেন মানুষ হইয়া মানুষকে মানুষের নিকট থেকে পৃথক্ করিয়া রাখার ব্যবস্থা ?’

* * * *

“ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা দেশের কোনও কাজ করা যায় না, এ কথাটা নিছক মিথ্যা । পাড়াগাঁয়ের শিক্ষিত যুবকদের বর্ত্তমানে অগ্রতম কর্তব্য নিম্নশ্রেণী ও শ্রমিক যুবকদিগকে শিক্ষা দান করা । ৭ জন যুবক অনায়াসে একটা নৈশ বিজ্ঞানয় চালাইতে পারেন । প্রত্যেক সপ্তাহে ১ ঘণ্টা খাটিলেই যথেষ্ট । সপ্তাহে কি একঘণ্টা সময় পাওয়া যায় না ?”

বঙ্গের হিন্দুরা মুসলমানদের অপেক্ষা অধিক লেখাপড়ায় অগ্রসর হইয়াছে নিম্নের তুলনা-পত্রের সংখ্যা দেখিলে বুঝা যাইবে—

মোট লিখন-পঠন ক্ষম

মোট ইংরেজী জানা

জেলা	হিন্দু	মুসলমান	হিন্দু	মুসলমান
নদীয়া	৭৩১১৫	২১৭৭৬	২০২৩৫	২৭৬২
মুর্শিদাবাদ	৬২০৮১	২৫৪৯০	১৩২৭২	২৬৬০
যশোহর	৮১৫২৪	৪৯৫২৫	১৩৪৮৫	৩৩২৫
রাজসাহী	৩৭০২৫	৪২৪০২	৭৩১১	২৯১৬
দিনাজপুর	৫৫৯৫৩	৭৫৭৩৫	৬৫০৩	৩৬৭৯
রংপুর	৬৮১০৮	৭৪৮৬৬	৯৩৩৫	৫৭৮৯
বগুড়া	২৪৭৪৩	৬৪৫০১	৫৭৩৩	৬১৩৪

ফাস্তুন, ১৩৩০।]

মাধুকরী

১২৩

পাবনা	৫২৪২২	৩৮৩৭৯	১৩১৩০	৫৭৯৩
মালদহ	২৭২১৮	১৯০৪৪	৩৬০৮	১৮৮৬
ঢাকা	১৮৩৪১৯	৭৭৫১৩	৪২৮৪৭	১০৭৬৬
মৈমনসিংহ	১৪৫৫০৩	১০০২৯৯	৩০৮৩৫	১৪৪৯৬
ফরিদপুর	১২৫৯৪৭	৪৮১০৫	২৫৮৫৫	৫৫৯৩
বাগেরগঞ্জ	১৬৪৭৭৫	১৩৩৭৫৫	২৪৮৫২	৬৪০৪
ত্রিপুরা	১২৪৫০৪	১১৪৪২১	২০৩৮০	১১৫৮৪
নোয়াখালী	৩৫৫৮১	৫৮৫৮৫	৭৫০৪	৫০৭০
চট্টগ্রাম	৬০৪৫৪	৪৯৫৯৭	১২৮১০	৫৫০৬

পারী নগরীর বিলিওতক নাংশিওনাল পুস্তকাগার পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। ১৯১০ খৃঃ উহাতে ৩৫০০০০ লক্ষ পুস্তক ও ১২০০০০ হাজার পুঁথি ছিল। অপরে বলেন রুম্বেরী নগরীর মন্টেন হাউসের ব্রিটিশ মিউজিয়াম সর্বশ্রেষ্ঠ। ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পুস্তকাগার তাজোরে এবং বঙ্গদেশে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। বর্তমানে উহাতে ২ লক্ষ পুস্তক ও ১৩৫০ পুঁথি আছে।

বর্তমান যুগে স্বামী বিবেকানন্দ বাঙ্গলার সমাজ-কারার কঠিন নিগড় ভঙ্গ করিয়া যেক্রপ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ধর্মপ্রচার করিয়াছেন, সেইক্রপ প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে আর একজন বাঙ্গালী অশ্বদেগীয় ধর্ম বাহিরে প্রচার করিয়া ভারতে এক অদ্ভুত কার্ত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। “প্রাচীন বঙ্গের অত্যাঙ্কল রত্ন মহাপণ্ডিত দীপকর শ্রীজ্ঞান বাঙ্গালী জাতির গৌরব। বিক্রমপুরের বৌদ্ধ নরপতি গোবিন্দ পালের রাজত্বকালে ৯৮০খৃঃ বিক্রমপুরের অন্তর্গত বজ্রযোগিনী গ্রামে ইনি ব্রাহ্মণকুলে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পূর্ষ নাম আদিনাথ ছিল। ইনি যোগ শিক্ষার্থ মহাত্মা ধর্ম রক্ষিতের নিকট বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত হন; অনন্তর ব্রহ্মদেশে গমন করিয়া ১২ বৎসর কাল মহাযোগী চন্দ্রকার্ত্তির নিকট যোগশিক্ষা করিয়া সিদ্ধিলাভ করেন, এবং তদনন্তর স্বদেশে প্রত্যাবর্তনপূর্বক

রাজা ত্রায়পালের সময় বিক্রমশীলা বিহারের অধ্যক্ষ হন। তিব্বত রাজ হলানামাও তিব্বতের বৌদ্ধ ধর্মের উন্নতি সাধন করিবার জন্ত প্রভূত স্তবর্ণ মুদ্রা ও একশত পরিচারক বিক্রমশীলায় পাঠাইয়া দেন। কিন্তু তিনি যাইতে অস্বীকৃত হওয়ায় পরিচারকগণ ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যায়। হল লামাওর মৃত্যুর পর তাঁহার পুত্রগণ অনেক অনুন্নয় বিনয় করিয়া তাঁহাকে তিব্বতে লইয়া যাইতে সমর্থ হন। এই মহাপুরুষ ১০৩৮ খৃঃাব্দে ৫৮ বৎসর বয়সে তিব্বতে গমন করেন ও ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে ৭৩ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। এই অসাধারণ শক্তিশালী মহাপুরুষ তিব্বতে উপস্থিত হইয়া বৌদ্ধ ধর্মের সংস্কার সাধন করেন। তেঙ্গুরেড় অন্তর্গত অনেকগুলি গ্রন্থ অদ্যাপি তাঁহার অমর কীর্তির পরিচয় দিয়া বঙ্গের মুখ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। তাঁহার ত্রায় জগদ্বিখ্যাত অসাধারণ পণ্ডিতও ঐ সময়ে মাতৃভাষায় গ্রন্থ রচনা করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। সুতরাং এই সময়ের বঙ্গ সাহিত্যের সৌভাগ্য বড় কম ছিল না। ইহার রচিত অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ ছিল, তাহার এক খানির নাম ‘বজ্রাসন বজ্র-গীতি’ একখানির নাম ‘চর্যাগীতি’ এবং অত্র একখানির নাম ‘দীপঙ্কর শ্রীজ্ঞান ধর্ম গীতিকা’।”

গ্রন্থ-পরিচয়

২। মনুষ্যের লালভ—প্রণেতা শ্রীসত্যপ্রসাদী, প্রকাশক অধ্যাপক শ্রীপঞ্চানন মিত্র, এম, এ, পি, আর, এস, মূল্য দেড় টাকা। এই পুস্তকখানি বালক বালিকাদের নিতাসঙ্গী হওয়া প্রয়োজন। বৈজ্ঞানিকতায়, উদারতায় এবং সরল ভাষায় ইহা কোমলমতি শিশুহৃদয় নিশ্চয়ই আকৃষ্ট করিবে। ইহাতে নিত্য জীবনের শিক্ষা, সঙ্গ, খাণ্ড আলোচিত হইয়াছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রভাব শিশু হৃদয়ে কিরূপ কার্যকরী হইয়া প্রতিকলিত হইতে পারে এবং বুদ্ধ, বীণু, হজরত মহম্মদ,

কবীর, লুথার, নিত্যানন্দ, শালিগ্রাম, রামমোহন এবং বিবেকানন্দ প্রমুখ মহাপুরুষ চরিত্র জীবনকে কিরূপে আদোষিত করিতে পারে, তাঁহাদের সংক্ষিপ্ত জীবনতিহাসের সহিত দেখান হইয়াছে।

২। শান্তি—শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মূল্য বার আনা। জগতের দুঃখের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়া কবির মর্ম্মহুল হইতে এই ছন্দর উৎস নির্গত হইয়াছে। জগতের প্রতি যাহার কিছুমানুষ সমবেদনা আছে তাঁহারা লেখকের “অত্যাচারী” এবং “জালিয়ানালা” পড়িয়া শান্তি লাভ করিবেন। সত্যই শ্রীভগবান বিবেকের মধ্য দিয়া অত্যাচারীকে সর্বদাই সাবধান করিতেছেন,—

“কে আছ পাবণ্ড কোণা

ডুর্কালে করিতে দলন ?

জেনো আমি আছি সেথা

তোমারে করিতে দমন ॥

“অস্ত্র তব যত কিছু

দাগিবে বৃকেতে আমার ?

দাগো তুমি—ফিরে যাবে—

আঘাত লাগিবে তোমার !!”

কিন্তু অত্যাচারীর কর্ণে সে বিবেক বাণী ব্যর্থ হইয়া ফিরিয়া আসে। তাহারা বুঝে না কত লোকের “কোন্ দুঃখ জাগে আজ ; হাজার হাজার বৃকচেরা ধন, নিহত সম্মুখে হানিয়াছে বৃকে বাজ।” কিন্তু “দিও নাক অভিষাপ—

“জালিয়ানালা ! জালিয়ানালা !

করিও নির্ভর মহান দেবতা প’য়ে ;

সুবিচার জেনো হবে গো নিশ্চয়—

জাগিবে নিশ্চয়—জীবন লভিবে মরে।”

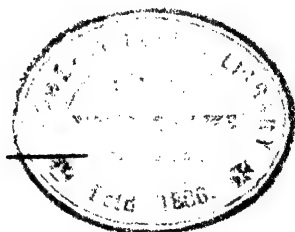
৩। সাধনা (রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ)—

লেখক শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত—প্রকাশক, শরৎ-সাহিত্য-কুঞ্জ, ৮নং রাধামাধব গোস্বামী লেন, বাবাজার, কলিকাতা। লেখক সুসংস্কৃত ভাষায়

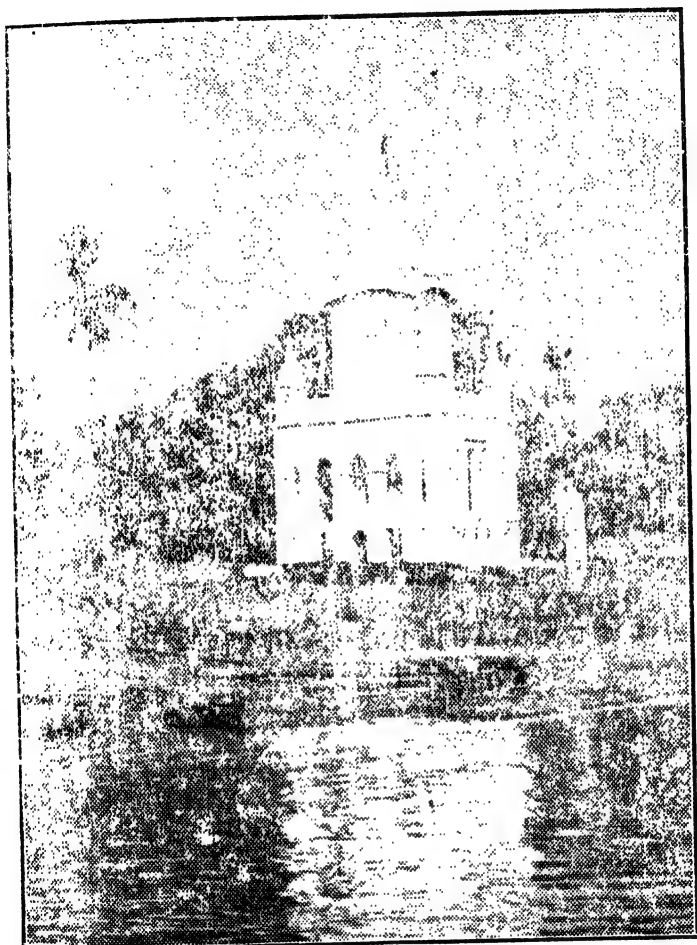
স্বামিজীর চরিত ও কথার আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য বিষয় তিনি কে, তাঁহার সহিত তাঁহার গুরুর সম্বন্ধ কি? কেন তাঁহার বর্তমান সমাজের তথা ধর্মের যুগ-নায়ক? তাঁহাদের সহিত সাধারণের সম্বন্ধ কি? লেখক তর্কের দ্বারা নিজ মত সমর্থন করিতে চেষ্টা পান নাই—তিনি আচার্য্যের বাক্যগুলি—যাহার গতি straight and direct যে সকল কথার মধ্যে via media বলিয়া কোনও অবকাশ নাই, পাঠকের অতি বড় কঠিন হৃদয়কেও বিস্ফোরণের ছায় যাহা আঘাত করিয়া চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দেয়—সাধারণের সমক্ষে সাজাইয়া ধরিয়া তাঁহার মহামানবত্ব, তাঁহার আচার্য্যত্ব সম্বন্ধে পর পর হির সিকান্তগুলি রচিয়া গিয়াছেন।

৪। উদ্বোধন—শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজ লিখিত। তাঁহার একখানি সুন্দর চিত্র সম্বলিত। মূল্য দুই আনা। প্রকাশক শ্রীগুরুশনাথ সেন, ৭৮।১ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পুরাতন পাদ্রিক পঞ্চম বর্ষের “উদ্বোধন” হইতে শ্রীশ্রীমহারাজের ‘গুরু’ শীর্ষক অমূল্য প্রবন্ধ সাধারণের অবগতির জন্ত পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে।

আমরা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘ নামক একখানি চিত্র প্রাপ্ত হইয়াছি ইহাতে ঠাকুর, মা, স্বামিজী ও তাঁহাদের অপরাপর অন্তরঙ্গ সন্ন্যাসী শিষ্যবৃন্দের হাফটোন প্রতিরূতি মোটা আট কাগজে ছাপা। মূল্য চারি আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান (১) উদ্বোধন কাথালয়, (২) অদ্বৈত আশ্রম, কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট এবং (৩) বিবেকানন্দ সোসাইটি, ৭৮।১নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট।



সঙ্ঘ-বার্তা



বেলুড় মঠে শ্রীবিবেকানন্দের গুকার-মন্দির

প্রতিষ্ঠিত—সোমবার, ১৪ই মাঘ (১৩৩০), ২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১৯২৪)

১। বিগত ২৪শে মাঘ শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জন্মোৎসব দিবসে বেলুড়মঠে তাঁহার কার-মন্দির প্রতিষ্ঠা-কার্য্য সন্নিহিত হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রায় ৫০০০ সহস্র দরিদ্র ও

ভক্তনারায়ণ প্রসাদ প্রাপ্ত হন। স্বামিজীর শুভ জন্মদিবসকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙ্গালোর, মাদ্রাজ, ট্রিভেনড্রাম, কায়ালালুমপুর, রেস্কুন, ঢাকা, গোহাটি, শ্রীহট্ট, বরিশাল, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, সম্বলপুর, কটক, ভুবনেশ্বর, দেওঘর, পাটনা, কাশী, এলাহাবাদ, বৃন্দাবন, লক্ষৌ, কানপুর, হরিদ্বার, বোম্বাই প্রভৃতি ভারতের বহু পল্লী জনপদে আমাদের শাখাকেন্দ্রে এবং ভক্তমণ্ডলীদের স্বয়ং গৃহে পূজা, পাঠ, কীর্তন ও বক্তৃতাাদি হইয়াছিল।

২। বিগত ২৪শে মাঘ বেলুড়মঠে শ্রীমং স্বামী ব্রহ্মানন্দজী মহারাজের জন্মোৎসব এবং ঐদিবস তাঁহার মন্দির ও মর্ম্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ঐ উপলক্ষে প্রায় ২০০০ সহস্র ভক্ত প্রসাদ পান।

৩। বিগত ১৭ই পৌষ বেলুড়মঠে শ্রীমং স্বামী শিবানন্দজী মহারাজের জন্মোৎসব ভক্তগণ কর্তৃক সম্পাদিত হয়।

৪। বিগত ২৭শে পৌষ, শ্রীমং স্বামী সারদানন্দজী মহারাজের জন্মোৎসব উদ্বোধন মঠে সম্পন্ন হয়।

৫। স্বামী বোধানন্দজীর কলিকাতা-অভিনন্দনের পর তিনি সেখানকার নানা সমিতিতে ধর্ম্মালোচনাদি করিয়াছেন। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের পাটনা মঠে গমন করেন এবং ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় নানা আলোচনা ও বক্তৃতার দ্বারা তত্রস্থ জনসাধারণের ধর্ম্মভাব উদ্বীপ্ত করেন। কয়েকদিবস পূর্বে বারাসতে মুচিদের একটি সম্মেলন হয়, তিনি সেখানে গিয়া তাঁহাদের ধর্ম্মোপদেশ ও বর্তমান কর্তব্য নির্দেশ করেন। তিনি শীঘ্রই রেস্কুন জনসাধারণের নিকট ধর্ম্মালোচনার জন্ত গমন করিবেন।

৬। বিগত ১৫ই পৌষ, কটকের শ্রীরামকৃষ্ণ কুটীরে শ্রীশ্রীঠাকুরের উনবিংশ কল্পতরু উৎসব হইয়া গিয়াছে।

৭। বেলুড়ের শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন বয়ণ-বিদ্যালয়ের অবৈতনিক ছাত্রাবাসে এখনও চারি জন বালককে লওয়া হইবে। যাঁহারা নিজ পরিচিত বালকগণকে বয়ণ-বিদ্যা শিক্ষা দিতে চাহেন তাঁহারা উক্ত স্কুলের অধ্যক্ষের নিকট পত্র লিখুন।

৮। আগামী ২৪শে ফাল্গুন, ৭ই মার্চ শুক্রবার শুক্লা দ্বিতীয়া দিবসে শ্রীশ্রীঠাকুরের তিথি পূজা এবং ২৬শে ফাল্গুন, ৯ই মার্চ রবিবার জন্মোৎসব। সমগ্র দেশবাসী এই নবযুগারম্ভ-দিবসে বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে যোগদান করিয়া ও প্রসাদ প্রাপ্ত হইয়া ও স্বয়ং স্থানে তাঁহার পূজা ও বার্তা আলোচনায় যন্ত হইবেন।

চৈত্র, ২৬শ বর্ষ

অবতার-তত্ত্ব

“ন মে পার্থাস্তি কর্তব্যং ত্রিষু লোকেষু কিঞ্চন ।

নানবাংস্তমবাংস্তব্যং বর্ত্ত এবচ কৰ্ম্মণি ॥”

‘হে পার্থ, আমার ত্রিলোকে কোন কর্তব্য নাই। অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তব্যও কিছু নাই, কিন্তু তথাপি আমি কর্ম্মে ব্যাপৃত রহিয়াছি’। ইহা স্বয়ং শ্রীভগবানের উক্তি। আমরা মানব জাতি, কখন ত বিনা প্রয়োজনে একটু নড়িতেও চাহি না। কিন্তু ভগবান কেন কোন প্রকার প্রয়োজন না থাকিলেও চিরদিন কর্ম্মে ব্যাপৃত রহিয়াছেন? বেদাস্তকার ইহার উত্তর দিয়াছেন “লোকবত্তু লীলাকৈবল্যম্”। এই সৃষ্টি ভগবানের লীলার স্থান; লীলার জন্তই তাঁহা হইতে এই জগৎ সংসার বহির্গত হইয়াছে। লীলাতেই সৃষ্টি, লীলাতেই স্থিতি আবার লীলাতেই লয়।

আর এক দিক দিয়াও এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারা যায়। ভগবান অপার করুণার আধার। প্রাণিনিবহের প্রতি পদক্ষেপ এমন কি প্রতি নিঃশ্বাসে পর্যাস্ত করুণাঘনমূর্ত্তি শ্রীভগবানের অপার করুণার অদ্ভুত প্রকাশ। আর জীব জগতের প্রতি এই অদ্ভুত করুণাই জগতপিতাকে চিরদিনের জন্ত কর্ম্মে ব্যাপৃত রাখিয়াছে। তিনি এ জগতের স্নেহ-দাতা পিতা, স্নেহময়ী মাতা। তাই মানবের ও মানবেতর প্রাণিনিবহের দুঃখ-কষ্ট তাঁহাকে বিচলিত করিয়া তুলে। তাই তাঁর বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই।

সুতরাং আমরা যে দিক দিয়াই দেখি না কেন, ইহা বেশ বুঝিতে পারা

যাইতেছে লীলাময়, করুণাঘনমূর্তি ভগবান চিরদিনের জন্ত জীব জগতের সহিত বিশেষ াবে জড়িত রহিয়াছেন । জগতের বিভিন্ন প্রয়োজনানুসারে তাহাকে অবশ্যই বিভিন্নভাবে জগতের কল্যাণ সাধন করিতে হইবে । অবশ্য ইহা মানব সাধারণের জ্ঞায় কঠোর কর্তব্যের প্রেরণা নহে কিন্তু এক কথায় বলিতে গেলে, হয় বলিতে হইবে ইহা ‘অপার প্রেমের প্রেরণা’ আর না হয় বলিতে হইবে ‘লীলা’ । তাই আমরা দেখিতে পাই যুগে যুগে শ্রীভগবান যুগ-প্রয়োজন সাধনের জন্ত ধরাধামে অবতরণ করিয়া থাকেন ও মানবের বহু কষ্টের বোঝা নাবাইয়া দিয়া তাহাকে চিরশান্তি দান করেন । তখনই আমরা তাঁহাকে ‘অবতার’ এই আখ্যা প্রদান করিয়া থাকি ।

এখন প্রশ্ন হইতে পারে, ভগবান নিত্য-শুদ্ধ-বুদ্ধ ও মুক্ত-স্বভাব । তাঁহাতে কোন বন্ধন নাই অথবা সসীমতার লেশ পদ্যন্তও নাই ; সুতরাং তিনি কেমন করিয়া সামান্য মানবদেহে বিরাজ করিতে পারেন ? তিনি স্রষ্টা আর মানব সৃষ্ট । এই উভয় ত কখনও এক হইতে পারে না । ইহার উত্তর স্বরূপ আমরা শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের উক্তিটার উল্লেখ করিতে পারি । ‘শ্রীভগবান নিরাকার, যেমন জল ; কিন্তু ভক্তিহিমে মাঝে মাঝে জল জমে বরফ হয়ে গেছে । জলের কোনও আকার নাই কিন্তু বরফের আকার আছে ।’ সুতরাং নিত্যশুদ্ধ ইত্যাদি উপাধি প্রদান করিলেও শ্রীভগবান সাকার ও সগুণতার অবলম্বন করিতে পারেন না ইহা বলা চলে না ।

হিন্দু জাতির অবতার সম্বন্ধীয় এই মতবাদ এক দিনকার জিনিষ নহে । ইতিহাস যে কালের কোনও খবর রাখে না সেই অতি প্রাচীনকালের হিন্দু-সাহিত্য বেদ বেদান্ত উপনিষৎ পুরাণ প্রভৃতিতে আমরা এই ভাবের বীজ ও বীজ হইতে অঙ্কুর ও অঙ্কুর হইতে প্রকাণ্ড মহাকুহে পরিণতি দেখিতে পাই । বেদ ও উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় “সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়কারী জগতের নিয়ন্তা ঈশ্বর এক, মানবের মধ্যে গুরুশক্তিরূপে তাঁহার বিশেষ প্রকাশ । সেই জন্ত গুরুকে ঈশ্বরের আসনে বসাইয়া পূজা করিতে হইবে ।” পরবর্তী কালে সাংখ্যকার কপিল নিত্য-ঈশ্বরের

অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে সাধক যখন আপন সাধনবলে ধর্মরাজ্যে বহু অগ্রসর হইয়া অবশেষে মুক্তিপদে আকৃষ্ট হইতে বসেন তখনই তাঁহার মধ্যে লোক কল্যাণ সাধনের প্রবল ইচ্ছা জাগিয়া উঠে। এবং নিজ সাধন শক্তির সুস্থ প্রেরণা ও বিশুদ্ধ জ্ঞান প্রভাবে তিনি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কারিণী মহাশক্তির সহিত নিজ অভেদত্ব অনুভব করিয়া একটী কল্পের জগৎ ঈশ্বর নামধেয় পদবীতে আকৃষ্ট ও জগতের নিয়ামকরূপে পরিগণিত হন।

অতঃপর বেদান্ত আরও অগ্রসর হইয়া বলিলেন উক্ত সিদ্ধ পুরুষগণ নির্বাণমুক্তি লাভের পরও লোককল্যাণ সাধনরূপ শুদ্ধ সংস্কারবলে পুনঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করতঃ জগতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া থাকেন। সাংখ্যোক্ত মতবাদের সহিত ইহার এইটুকু পার্থক্য যে বেদান্ত মতে উক্ত সিদ্ধ বা আধিকারিক পুরুষগণ সর্বশক্তিমান নহেন এই পর্য্যন্ত।

এইরূপে বেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদ, সাংখ্য ও বেদান্ত শাস্ত্রে ঈশ্বর সম্বন্ধীয় যে মতবাদ ও লোক কল্যাণকারী সিদ্ধপুরুষগণের বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে তাহা হইতে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে পরবর্ত্তী পৌরাণিক যুগে অবতার সম্বন্ধীয় মতবাদের যে বিশেষ আলোচনা হইয়াছে তাহার বীজ ও বীজ হইতে ক্রমশঃ বর্দ্ধমান অবস্থা এই সমস্ত শাস্ত্র গ্রন্থে বিশেষভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে। অতঃপর আমরা পৌরাণিক যুগে উপস্থিত হইয়া দেখি যে শ্রীভগবান কেবল আর সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্ত্তা নহেন। অথবা একটী কল্পের নিয়ামক আধিকারিক পুরুষবিশেষও নহেন কিন্তু তিনিই আবার মানব সমাজের হৃৎকেন্দ্রস্থারী যুগে যুগে অবতীর্ণ দেবমানব। বেদান্তের লোককল্যাণকারী সিদ্ধপুরুষ বা সাংখ্যের কল্প-নিয়ামক ঈশ্বর অথবা বেদোপনিষদের—সৃষ্টিস্থিতি-প্রলয়কর্ত্তা ভগবান ইহাদের এক অদ্ভুত সামঞ্জস্য দেখিতে পাই আমরা পৌরাণিক যুগে। দেখিতে পাই নিগুণ নিরাকার ব্রহ্মসমুদ্রে লীলার বা কল্পনার সুহৃহিমল উখিত হইয়া উহা ক্রমশঃ বৃহৎ হইতে বৃহত্তর তরঙ্গাকারে পরিণত হইল। নিগুণে সগুণের অধ্যাস হইল। অথবা নিরাকার জলরাশি সাকার বরফরূপে পরিণত হইল। সৃষ্টিস্থিতি প্রলয়ের ঈশ্বর

কেবল সৃষ্টি প্রভৃতিতেই সন্তুষ্ট রহিলেন না ; ক্রমশঃ যুগে যুগে অবতরণ করিয়া ধরাভার হরণের ভার পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে অঙ্গীকার করিলেন । গীতোক্ত নিম্নোক্তত শ্লোকটাতে উপরোক্ত সামঞ্জস্যটি বিশেষ ভাবে পরিস্ফুট হইয়াছে—

“অজ্ঞোহপি সর্বব্যায়াদ্বা ভূতানামীশ্বরেহপি সনু ।

প্রকৃতিং স্বামধিষ্ঠায় সন্তবাম্যাত্মমায়য়া ।”

“আমি যদিও অজ্ঞ অব্যায়াদ্বা ও ভূত নিবহের ঈশ্বর তথাপি নিজ প্রকৃতিতে অধিষ্ঠান করিয়া আমি জন্মগ্রহণ করিয়া থাকি ।” পূর্ব পূর্ব যুগের সৃষ্টাদির কৰ্ত্তা, স্বাবার অজ্ঞ ও অব্যায়াদ্বা ঈশ্বর ও লোককল্যাণ সাধনকারী সিদ্ধপুরুষ এইস্থলে একাধারে বর্তমান । আর যখনই প্রয়োজন হইবে তখনই নিজ কর্মক্ষেত্রে আমরা তাঁহার অপূর্ব প্রকাশ দেখিতে পাইব । এই অভয় বাণীতে আমরা শুনিতে পাইলাম—

“পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাং ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥”

এইরূপে হিন্দুদিগের ধর্মোতিহাস আলোচনার ফলে কিরূপে অবতারবাদ ক্রমশঃ সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইল তাহা বেশ বুঝা যায় ।

এখন আর একদিক দিয়া আমরা কথাটির আলোচনা করিব । অবতারপুরুষ মাত্রের জীবনালোচনার ফলে দৃষ্ট হয় যেন তাঁহাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে সম্পর্কিত জাতি বা জাতি নিবহের অন্তঃপ্রবৃষ্ট ও সুদীর্ঘ-কালপোষিত (কিন্তু কালবশে অপ্ৰকাশোন্মুখ বা লুপ্তপ্রায়) ভাবরাশি প্রকাশোন্মুখ ও জমাট বাঁধা হইয়া সেই অবতার নামধেয় পুরুষ প্রবররূপে পরিণত হয় । আর সেই পুরুষ-শ্রেষ্ঠকেই আমরা মানব-দেহধারী ঈশ্বর-রূপে কল্পনা ও দৃঢ়বিশ্বাস করিয়া থাকি । ইহার কারণ কি ? দেখিতে পাই মানব যখন আপন স্বার্থসিদ্ধির প্রবল আকাঙ্ক্ষায় অসীম সাহসভরে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়া নিজ সর্বপ্রকার সামর্থ্যের পূর্ণ-প্রয়োগেও নিজ অভীষ্টের সন্ধান পায় না, যখন সে পুনঃ পুনঃ অকৃত-কার্য্যতার প্রবল প্রতিঘাতে হতোত্তম ও নিরুৎসাহ হইয়া ‘তাহি তাহি’ ডাক ছাড়ে আর চারিদিকে গাঢ় অন্ধকারের ছায়া দেখিয়া বসিয়া পড়ে—

তখনই এক অপূৰ্ণ দেবমানব তাহার সম্মুখে আলোর প্রদীপ জালিয়া দেন। তাঁহার অপার করুণায় তাহার সমস্ত অজ্ঞানরাশি দূরীভূত হইয়া যায়। বহুদিনের জটিল সমস্যা-সমূহের অপূৰ্ণ সমাধান সে সেই পুরুষপ্রবরের জীবনে প্রকটিত দেখিয়া তাঁহারই পদে আত্মসমর্পণ করে। কে এই অপূৰ্ণ পুরুষ? কোথা হইতেই বা তাঁহার উৎপত্তি? মুগ্ধ মানব তাহা বুঝিতে পারে না। সে জানে না, নিজ অন্তরতম প্রদেশে পুনঃ পুনঃ প্রবল আঘাতের ফলে তাহারই নিজ অন্তস্থিত দেবভাব উদ্ভূত ও ঘনীভূত হইয়া তাহার সম্মুখে বিরাজমান! তাহারই অন্তরাত্মা তাহার সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিতেছেন। সত্যসত্যই আমরা যাহাকে ঈশ্বর নাম দিয়া থাকি তাহা মানবের স্বরূপ হইতে ভিন্ন পদার্থ কিছু নহে। মানব নিজেকেই নিজের স্বরূপ হইতে ভিন্ন কল্পনা করতঃ তাহার পদে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে। মানব নিজেই আপনার গুরু, নিজেই নিজ প্রশ্নের উত্তর দিয়া থাকে।

বাষ্টি মানবের সম্বন্ধে যাহা বলা হইল সমষ্টির পক্ষেও ঠিক তাহাই। কারণ সমষ্টি বাষ্টিরই একত্রীভূত অবস্থা। আবার সমষ্টির অংশ বাষ্টি। সুতরাং উভয়ের ধর্ম্যে সাদৃশ্য থাকা খুব সম্ভব। দেখিতে পাওয়া যায় কোন একটি বিশেষ অভাব যখন উপস্থিত হয় তখন উহা যে একজনের নিকট উপস্থিত হয় তাহা নহে কিন্তু কোন না কোন আকারে প্রত্যেক মানবেই সেই অভাব দৃষ্টি গোচর হয়। সেই অভাবের চরম অবস্থায় মানব সেই বস্তুটিকে ফিরিয়া পাইবার জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়ে। তাহাদের সেই ব্যাকুলতা ক্রমে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতে থাকে। কিন্তু সে অভাবের পরিপূরণ যে কিরূপে হইবে তাহারা খুজিয়া পায় না। নানা চিন্তা নানা ভাবনায় দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। এমন কি অনেক সময় নিজ নিজ অভাবের প্রকৃত স্বরূপ পর্য্যন্ত তাহারা জানিতে পারে না। কেবল কি এক জিনিষের জন্ত যেন প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠে। অবশেষে একদিন দিন ফিরিয়া যায়। তাহাদের এতদিনের অফুট ভাবরাশি যেন ঘনীভূত ও স্পষ্টীকৃত হইয়া কোন এক মানব-বিশেষরূপে মানবের নয়ন-সমক্ষে উপনীত হয়। আর সেই মানবের মধ্যে তাহারা তাহাদের

পূর্বতন ভাবরাশির অদ্বুত সামঞ্জস্য ও সুমীমাংসা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া যায় ও তাঁহার পদে আত্মসমর্পণ করে। মানব সমাজের উদ্ধার-কর্তা জননায়কগণ এইরূপেই ধরাধামে আগমন করেন। এইরূপেই অবতার-প্রথিত পুরুষগণের সৃষ্টি। আর প্রকৃতপক্ষে মানব-সমাজই তাঁহার উৎপত্তির হেতু ; এক হিসাবে মানবসমাজই অবতার ও মহাপুরুষগণের সৃষ্টিকর্তা। অবশ্য মানব তাহা জানে না। সে জানে না তাহারই অন্তর্স্থিত ভাবরাশি—যাহার কোনও মর্ম্ম সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না, তাহাই ঘনীভূত ও সুস্পষ্টরূপে তাহার সম্মুখে কোনও বিশেষ বিগ্রহাবলম্বনে উপস্থিত। ইহাই অবতার ও মহাপুরুষগণের জীবনের প্রকৃত ব্যাখ্যা। ইহাকেই নানা ব্যক্তি নানাভাবে বর্ণনা করিয়াছেন।

এখন আমরা দেখিব ধর্ম্মগুরু অবতারগণ সমাজের বা জাতির কোন্ কোন্ অবস্থায় কি ভাবে ধরাধামে উপনীত হইয়া থাকেন। কোন জাতির মধ্যে কেনই বা তাহাদের অধিক আবির্ভাব হইয়াছে। সম্রাট কোনও এক বিশেষ স্থানে বাস করিয়া নিজ রাজ্যাশাসন করেন বটে কিন্তু শাসন সংক্রান্ত প্রয়োজন-বিশেষ সিদ্ধির জন্ত কখন কখন তাঁহারা সেইস্থল পরিত্যাগ করিয়া নিজ রাজ্যের স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া থাকেন। সৃষ্টির নিয়ন্তা শ্রীভগবান সম্বন্ধেও যেন ঠিক তাহাই। কারণ, দেখিতে পাই যখনই অধর্ম্মের নাশ ও ধর্ম্মস্থাপনের প্রয়োজন উপস্থিত হয় তখনই তিনি ধরাধামে অয়ং অবতরণ করিয়া শান্তির অমৃতবারি সিঞ্চন করিয়া থাকেন। আর তাঁহাদের এই আবির্ভাব ধর্ম্মপ্রাণ জাতিসমূহের মধ্যেই হইয়া থাকে। আবার এই সব জাতির মধ্যেও হিন্দুজাতি সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও অসাধারণ তাই ঐ জাতির মধ্যেই অবতার পুরুষদিগের পুনঃ পুনঃ আবির্ভাবের কথা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ।

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতিরই একটা বিশেষত্ব বিद्यমান যাহার উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া সেই জাতি বাঁচিয়া আছে। উহার উন্নতিতে জাতির উন্নতি, অধঃপতনে অধঃপতন। আর হিন্দুজাতির জাতীয় জীবনের এই বিশেষত্ব ধর্ম্ম বা আধ্যাত্মিকতা। যুগ যুগান্তর ধরিয়া এই জাতির ধর্ম্মীতে ধর্ম্মের স্রোত সমানভাবে বহিয়া আসিয়াছে—আর

এই ধর্ম-স্রোতই উহাকে অমর-পদবীতে আরুঢ় করাইয়াছে। এই স্রোত যখন কোনপ্রকার বাধা প্রাপ্ত হয় বা মন্দগতিতে প্রবাহিত হয় তখনই উহাকে সর্বপ্রকার বাধা-মুক্ত করিয়া আপন গন্তব্যপথে প্রবলবেগে চালিত করিবার জন্ত এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তাঁহার চেষ্টায় ক্ষীণপ্রায় ধর্মস্রোত সহস্রগুণে বেগবান হইয়া প্রবল বল্লার দ্বারা লক্ষ লক্ষ নরনারীকে এক অজানা দেশের দিকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। উক্ত মহাপুরুষকেই আমরা জীবহঃপে কাতর জগতপিতার দর্শ্য বিগ্রহ বলিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি।

অতি প্রাচীনকালে যখন ব্রাহ্মণ্যধর্মের অবনতিতে এই ভারতভূমি পাশবিকতার লীলাভূমিরূপে পরিণত হইতেছিল তখনই ক্ষাত্রশক্তির সগর্ভ অভ্যুত্থান—ভারত-গীতারূপ সিংহনাদকারী ভৃষ্ণের দমন ও শিষ্টের পালনকর্তা এক দেব-মানবের পবিত্র পদম্পর্শে পবিত্রীকৃত হইয়াছিল। যাহার সম্বন্ধে শাস্ত্র বলিয়াছেন “কৃষ্ণস্য ভগবান্ স্যৎ।” তারপর আবার লুপ্তপ্রায়, অর্থহীন ক্রিয়াকাণ্ডবহুল, বেদান্ত ধর্মের পুনরুদ্ধার সাধন করিয়া জগতে শাস্তি ও সত্যের বাণী প্রচার করিতে শ্রীভগবান্ বুদ্ধরূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তৎপ্রচারিত ধর্মেরও একদিন সম্পূর্ণ অধঃপতন হইল। আবার সেই অধঃপতিত ধর্মের পুনরুদ্ধার সাধনের জন্ত শঙ্কররূপী ভগবান্ বেদান্তের গম্ভীর নিনাদে ভারত-ভারতীর মোহ-তমসা দূরীভূত করিলেন। এইরূপে যুগে যুগে যুগাবতারদিগের পবিত্র পদম্পর্শে এই ভারতভূমি তীর্থ-ভূমি রূপে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু সমুদ্রের প্রবলতরঙ্গ একবার বহু উচ্চে উঠে তার পর আবার বহনীচে পড়িয়া যায়। তারপর আবার দ্বিগুণ বেগে উথিত হয়। হিন্দুজাতিরূপ মহান সমুদ্রে ধর্মের প্রবল তরঙ্গ এইরূপ বহবার উঠিয়াছে বহবার পড়িয়াছে। অল্পদিন মাত্র অতীত হইল এইরূপ এক ভয়ানক পতনের ফলে ভারতগগন নিরাশার ঘন-অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। এই গাঢ় তিমিরাবণ অপসারিত করিয়া, ভারতে ও জগতে ধর্মের উজ্জ্বল আলোক বিতরণ করিবার জন্ত আবার যে মহাপুরুষ ভারতের এক প্রান্তে বাঙ্গালার এক দীন কুটীরে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এই মুষ্টিমেয় কয়েকটি

দিন অতীত হইতে না হইতেই সত্য সত্যই সমগ্র ভারত এবং শুধু ভারত কেন সমগ্র জগৎ তাঁহার পবিত্র আলোক স্পর্শে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। নিখিল জগৎ সে আলোক পাইয়া পুনরায় জাগিয়া উঠিয়াছে। আর ‘জয় গুরু মহারাজ’ রবে দিগেদশ কম্পিত করিয়া দ্রুতপদে আপন লক্ষ্যাভিমুখে ছুটিয়াছে।

হে মানব, মৃতব্যক্তি পুনরাগত হয় না—গতরাত্রি পুনর্বার আসে না—বিগতোচ্ছ্বাস পূর্বরূপ আর প্রদর্শন করে না—জীবও দুইবার এক দেহ ধারণ করে না। অতএব অতীতের পূজা হইতে আমরা তোমাদিগকে প্রত্যক্ষের আহ্বান করিতেছি, গতানুশোচনা হইতে বর্তমান প্রযত্নে আহ্বান করিতেছি, লুপ্তপন্থা পুনরুদ্ধারে বৃথা শক্তিক্ষয় হইতে সজ্ঞানিস্থিত বিশাল ও সন্নিকট-পথে আহ্বান করিতেছি; বুদ্ধিমান বুঝিয়া লও।

—ব্রহ্মচারী ঈশান চৈতন্ত

নির্বাক

পরিণাম যাহা সাধুদের,
ভূমানন্দ তাঁ'দের মনের,
কাম্যমাত্র যাহাতে বিগত,
অন্তঃশক্তি যা'তে লুকায়িত ;
—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
শাস্তাস্থার অবস্থা নির্বাক ।
ভোগ্য মাত্র কিছু নাহি চায়,
ধীর স্থির নিজের ইচ্ছায়,
কাম ক্রোধ লোভ মোহাদির
নির্বাপিত অগ্নি রিপুদের ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

অমুভূতি মধুর নির্কাণ ।

প্রলোভনে অবিক্রম প্রাণ,

পরীক্ষাতে বিজিত না হন,

সুখ দুঃখ জ্ঞানি মায়াময়

আত্মাতে সতত শাস্ত রয় ;

—বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন

রিপুর উপরতি নির্কাণ ।

পরাবিদ্ধা প্রদীপ্ত ঐ জ্ঞান,

উন্মীলিত তৃতীয় দর্শন,

ব্রহ্মাত্মায় একীভূত প্রাণ

বারিবিন্দু বারিধিতে যেন ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

নিজাত্মার সমাধি নির্কাণ ।

আকাঙ্ক্ষা আত্মার বিসর্জন,

কর্মমাত্র তাঁহায় অর্পণ,

সর্বজীবোহিত নিষ্ঠ-মন,

সকলেতে সন্নিবদ্ধ প্রেম ;

—বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন

সাধুর ঐ অবস্থা নির্কাণ ।

মৃত্যু যদি নহে অবসান,

পুনঃ পুনঃ জন্মে অভিমান,

বিশ্বাত্মায় আত্মার প্রবেশ

ছিন্ন করে জন্মমৃত্যু পাশ ;

—বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন

আত্মার বাঞ্ছিত ঐ নির্কাণ ।

নদী ঐ সাগরে ডেকে কয়

ওরা যেন প্রেমে মিশে রয় ;

সসীম অসীমে ডুবে থাক ;
 মানবাত্মা বিশ্বাত্মায় যাক ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 সাধকের ভাব ঐ নির্ঝাঁপ ।
 আমি কি, ঐ থাকি বা কোথায় ?
 প্রশ্নের উত্তর যবে পায়,
 আমার স্বাতন্ত্র্য ঘুচে যায়,
 আমিই ঐ তাঁহায় হারায় ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 ভক্তের ভাব ঐ নির্ঝাঁপ ।
 সদাশ্রয় বিলীন হওয়া
 নিজেরে না হারিয়ে যাওয়া
 নিজেরেই খুঁজিয়ে পাওয়া,
 ঘুচিলে ঢেকেছিল যে মায়া,
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 অংশের পূর্ণত্বে ঐ নির্ঝাঁপ ।
 যবনিকা তুলিয়া যখন
 ইষ্টদেবে করিতে দর্শন
 আত্মরূপে হেরিয়া সেথায়
 বিশ্বয়ে আনন্দ পূর্ণ হয়
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
 গুহা স্তানামোদ ঐ নির্ঝাঁপ ।
 বহিঃ হতে আত্মা যবে কয়,
 ‘মেহ যেতে ভিতরে তোমায়’,
 কক্ষের অর্গল খুলে যায়.
 ছয়ে একে পরিণত হয় ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 অদ্ভুত ঐ সায়ুজ্য নির্ঝাঁপ

মৃত্যুতে মানুষ আপনিই
 সসীম যে বায় সসীমেই
 কিন্তু যদি পশে সে ইচ্ছায়
 বিশ্বাস্রায়, পশে অসীমেই ;
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন
 ইহার সংজ্ঞায় ঐ নির্কীর্ণ ।
 আত্মা যে শরীরে অপিহিত
 অনাদি অনন্ত অখণ্ডিত,
 তাহাই ঐ মানুষ প্রকৃত,
 ব্রাহ্মাত্মায় হবে প্রত্যাগত ;
 —বাক্যে যাহা হয়না বর্ণন
 হেন জ্ঞানোদয় ঐ নির্কীর্ণ ।
 ব্রহ্মাত্মায় পুরাণ সম্বন্ধ
 অভিজ্ঞানে মুক্ত পাপবন্ধ,
 তন্ময় তদাত্মভাব যত,
 “আমি সেই” আনন্দে আপ্নত ,
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন,
 “আমি নাই” ভাব ঐ নির্কীর্ণ ।
 সাধক সাধিতে লুপ্ত হয়,
 তবুও সজ্ঞানে তাঁয় রয় ;
 আত্মজ্ঞানে জীবমুক্ত হয়,
 জীবনের ব্রত সিদ্ধ যায় ;
 —বাক্যে যাহা হয় না বর্ণন,
 নিজের অভিজ্ঞান নির্কীর্ণ ।
 মনৌষিরা পুরাণ কালের,
 অদ্ভুত অধ্যাত্ম জ্ঞান-পর,
 জ্ঞানিতেন অর্থ নির্কীর্ণের,
 জ্ঞাত নহে যাহা আমাদের ;
 পরমাত্ম জ্ঞানে ভীন যারা
 নাহি জানে নির্কীর্ণ কি তারা ।

—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ কাব্য-রত্ন, দর্শন-শাস্ত্রী

বৈদিক অধিকারী-রহস্য

(পূর্বসম্বন্ধ)

কেহ কেহ বলেন, বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধ পূর্বজন্মে ব্রাহ্মণ ছিলেন ; সেই হেতু শূদ্র হইলেও, তাঁহাদের ব্রাহ্মণ জন্মের জ্ঞান অনিবার্য হওয়ায় মুক্তি লাভ করিয়াছিলেন । নচেৎ শূদ্র জন্মে ওরূপ জ্ঞান হওয়া সম্ভবপর নহে । প্রকৃতপক্ষে এটা কিন্তু সম্পূর্ণই ভুল সিদ্ধান্ত । কারণ, বৃহদারণ্যক উপনিষদে দেখিতে পাওয়া যায় “যেমন জলায়কা তৃণান্তর গ্রহণ পূর্বক পূর্ব গৃহীত তৃণ ত্যাগ করে, তদ্রূপ জীবও দেহান্তর গ্রহণ করিয়া পূর্বদেহ ত্যাগ করে—তদ্ যথা তৃণ জলায়কঃ তৃণস্তান্তং গচ্ছাশ্রমাক্রমমাক্র-ম্যাতনানমুপসংহরত্যোমেবায়মাতেনদং শরীরং নিহত্যা বিত্যাং গময়িত্যশ্র-মাক্রমমাক্র ম্যাতনান-মুপ সংহরতি” আবার ভগবানও বলিয়াছেন— “জীব মৃত্যুকালে যে ভাব ধ্যান করিতে করিতে কলেবর পরিত্যাগ করে, হে কৌন্তেয় ! সে সর্বদা তদ্বাব ভাবিত হওয়ায় সেই লোক প্রাপ্ত হইয়া থাকে—যং যং বাপি স্মরণং ভাবং তাজ্জ্যতাস্তে কলেবরম্ । তং তমেবৈতি কৌন্তেয় যদা তদ্ভাব ভাবিতঃ ॥” সুতরাং বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধের ব্রাহ্মণ জন্মের জ্ঞান অবিচ্ছিন্ন ভাবে শূদ্র জন্মে হওয়া ঐশ্রী ও স্মৃতি বিরুদ্ধ বলিয়া অপ্রামাণিক অর্থাৎ বিদ্বৎ ও ধর্মব্যাধ পূর্ব জন্মে ব্রাহ্মণ হইলেও মৃত্যুকালে শূদ্রোচিত কর্মশায়ের প্রাবল্য হেতু শূদ্রধোনি প্রাপ্ত হওয়ায় তখন আর ব্রাহ্মণ্যভাবের সম্পর্ক বা লেশমাত্র ছিল না ; আবার যখন সম্পূর্ণরূপে শূদ্রভাবাপন্ন হইলেও তজ্জন্মেই ব্রাহ্মজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন তখন অবশ্য শূদ্র জন্মেই ব্রাহ্মণ্যভাবের প্রাবল্যহেতু মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন বুঝিতে হইবে । অতএব, কর্মশায় যখন আদৌ সামাজিক বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, তখন অবশ্য “শূদ্রজন্মে ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করা যায় না, অথবা ব্রাহ্মণ জন্মে লাভ করা যায়” এরূপ বলিলে তাহা ভুলই—আরও, জীবের আদি ও অন্ত, অব্যক্ত বলিয়া তাহা সম্পূর্ণ অজ্ঞেয় । তাই ভগবান্

বলিয়াছেন—“অব্যক্তাদীনি ভূতানি ব্যক্ত মধ্যানি ভারত । অব্যক্ত নিধনাশ্চেব তত্র কা পরিদেবনা ।” সূতরাং বিহুর ও ধর্মব্যাধ পূর্ব জন্মে ব্রাহ্মণ ছিলেন বলিলে তাহা সাহস ভিন্ন আর কিছুই নহে । ফল কথা, যখন দেবতা হইতে কীট পতঙ্গ—এমন কি, স্থাবর জঙ্গম পর্য্যন্ত সদস্য কর্মগুণে উচ্চনীচ যোনিতে গমন করিয়া থাকে, তখন আর শূদ্র হইতে ব্রাহ্মণ হওয়া আদৌ অসম্ভব নহে ; কাজেই শূদ্রজন্মের জ্ঞান ব্রাহ্মণ জন্মে ঐরূপ অনিবার্ধ্য হইলে আর উপরি-উক্ত আপত্তির কোনই প্রামাণ্য থাকে না । বাস্তবিক, কর্মশায় অর্থাৎ গুণকর্ম আদৌ দেশ-কাল-পাত্রের অপেক্ষা করে না । তাহা কোন্ সময় কোথায় এবং কিরূপ অবস্থায় কোন্ ফল দিতে প্রবৃত্ত হইবে, তাহা কেহই বলিতে পারে না । তাই ভগবান বলিয়াছেন—“গহনা কর্মণোগতিঃ” কর্মের গতি বা প্রভাব অতীব গহন । আমরা যে এইমাত্র অতি উচ্চবর্ণের মধ্যেও অসম্ভাবাপন্ন এবং অতি নীচ বর্ণের মধ্যেও সদ্গুণশালী ব্যক্তির পরিচয় পাইলাম, তাহার কারণ কি ? তাহার কারণই—কর্মশায় । কর্মশায় দ্বিবিধ—দৃষ্টজন্ম বেদনীয় ও অদৃষ্টজন্ম বেদনীয় ;—“কর্মশায়ঃ দৃষ্টজন্ম বেদনীয়োহ দৃষ্টজন্ম বেদনীয় শ্চেতি দ্বিধা ।” বর্তমান দেহের কর্ম যদি তদেহেই ফলবান্ হয়, তবে তাহা দৃষ্টজন্ম বেদনীয় এবং দেহান্তরে ফলবান্ হইলে তাহা অদৃষ্টজন্ম বেদনীয় ;—“যেন দেহেন কর্ম কৃতং তদেহে চেৎ তদ্বিপাকঃ তর্হি স দৃষ্টজন্ম বেদনীয়ঃ ; জন্মান্তর কৃত কর্মণঃ ফলং অদৃষ্ট-জন্ম বেদনীয়ম্ ।” এই কর্মশায় প্রভাবেই বেণ্ডাপুত্র বশিষ্ঠ নারদ ও সত্যকাম ; ক্ষত্রিয় রাজা বিশ্বামিত্র প্রভৃতি তদেহেই ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন ; আবার কত শত সহস্র যোগী এই কর্মশায় প্রভাবেই যোগভ্রষ্ট হইয়াছেন । ইহার গতি বা প্রভাব বাস্তবিকই অতীব গহন । অতএব, শুভাশুভ কর্মশায় যখন আদৌ বর্ণভেদের অপেক্ষা করে না, এবং কর্মক্ষয় হেতু পরম কলাগকর বৈরাগ্য নামক আশয় উদ্ভিত হইলে যখন স্বতঃই ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়, তখন আর জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে বর্ণাদি অধিকারী-ভেদের কারণ নহে, আর সেই জন্তই পরম তত্ত্বদর্শী ঋষিরা বক্ষ্যমাণরূপে ব্রহ্মবিজ্ঞান অধিকারী স্থির করিয়াছেন—যে ব্যক্তির চিত্ত

শাস্তি প্রাপ্ত হইয়াছে, বহিরিঙ্গিয় সকল বশীভূত হইয়াছে, কাম ক্রোধাদি মনোদোষ সকল দূরীভূত হইয়াছে, যথোক্ত স্বধর্মের অনুষ্ঠান করিয়াছে এবং আপনাতে সদৃশ চতুষ্টয় আধান করিয়াছে, এমন ব্যক্তি যদি অনুগত হয়, তবে তাহাকে এই ব্রহ্মবিজ্ঞা অবশ্য প্রদান করিবে ; “প্রশান্ত চিত্তায় জিতেন্দ্রিয়ায় প্রক্ষীণদোষায় যথোক্তকারিণে । গুণাবিত্যাহুগতায় সন্দদা প্রদেয়মেতৎ সকলং মুমুক্ষবে ॥” বাস্তবিক জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে যদি উপনয়ন ও বর্ণাদি অধিকারী-ভেদের কারণ হইত তাহা হইলে পরম তত্ত্বদর্শী ঋষিরা কখনই গুণ উল্লেখ করিয়া উক্ত বিশেষণে বিশেষিত ব্যক্তির কথা না বলিয়া কর্মকাণ্ডীয় বেদের দ্বারা বর্ণোক্তাই করিতেন । অতএব, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে গুণই অধিকারী-ভেদের কারণ ; আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কারণ নহে ।

বাস্তবিক, উপনয়ন ও বর্ণভেদাদি কেবল কর্মকাণ্ডীয় বেদের জন্তই ব্যবস্থাপিত হইয়াছে—জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের জন্ত নহে । কারণ, পরমতত্ত্ব-দর্শী ঋষিরা ব্রহ্মচর্যা, গার্হস্থ্য, বাণপ্রস্থ ও সন্ন্যাস এই চতুরাশ্রম দ্বারা মানব-জীবন চারিভাগে বিভক্ত করিয়া তদুপযোগী গ্রন্থ-চতুষ্টয় অর্থাৎ ব্রহ্মচারীর জন্ত সংহিতা, গৃহীর জন্ত ব্রাহ্মণ, বাণপ্রস্থীর জন্ত আরণ্যক ও সন্ন্যাসীর জন্ত উপনিষদের ব্যবস্থা করিয়াছেন ; এবং প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি এই দুই মূলভাব ভিন্ন জীবের অজ্ঞানভাব না থাকায়, বেদকে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি অর্থাৎ কর্ম ও জ্ঞান এই দুই কাণ্ডে বিভক্ত করিয়া সংহিতা ও ব্রাহ্মণকে কর্মকাণ্ডের মধ্যে এবং আরণ্যক ও উপনিষদকে জ্ঞানকাণ্ডের মধ্যে অর্পণ করিয়া কর্মকাণ্ডের দ্বারা ব্যবহারিক হিত এবং জ্ঞানকাণ্ডের দ্বারা পারমার্থিক হিতসাধন করিয়াছেন । সুতরাং যাহা পারমার্থিক সং তাহাই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের প্রতিপাদ্য বলিয়া, কেবল পারমার্থিক কারণ গুণই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে অধিকারী-ভেদের কারণ ; আদৌ উপনয়ন ও বর্ণাদি কারণ নহে । তবে ব্যবহারিক হিতার্থে উপদিষ্ট হইলেও, গুণই সত্যতঃ অধিকারী-ভেদের কারণ বলিয়া কর্মকাণ্ডীয় বেদ গুণকেও কারণ বলিতে বাধ্য হইয়াছেন । কিন্তু ব্যবহারিক নিয়মাদির বাহিরে অর্থাৎ অরণ্যে পঠিত এবং একমাত্র বিগত প্রবৃত্তি অর্থাৎ বৈরাগ্যবান্ পুরুষের জন্তই ব্যবস্থাপিত

হওয়ায় পারমার্থিক হিতোপদেশী জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদ তাহা বলিবেন কেন ? আর জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদ কেবল সংসার ত্যাগী অরণ্যশ্রমীদের আলোচ্য বিষয় বলিয়াই জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের একটা সার্থক নাম আছে ‘আরণ্যক’ । তাই শ্রুতিও বলিয়াছেন “ব্রহ্মচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ, গৃহীভূত্বা বনীভবেৎ, বনীভূত্বা প্রব্রজেৎ ।” —ব্রহ্মচর্য্য সমাপ্ত করিয়া গৃহস্থ হইবে, গার্হস্থ্যাস্তে বাণপ্রস্থী হইবে, বাণপ্রস্থের পর প্রব্রজ্যা করিবে ।

এক্ষণে সন্দেহ হইতে পারে যে শ্রুতি যখন ক্রমান্বয় আশ্রমত্রয়ের কার্য্যে শেষে প্রব্রজ্যা করিতে বলিয়াছেন, তখন আর “বৈরাগ্য বাতীত ব্রহ্মবিদ্যায় অধিকার জন্মে না” বলা যায় না । তদন্তর এই যে, যদিও শ্রুতি ক্রমান্বয় আশ্রমত্রয়ের কার্য্যশেষে প্রব্রজ্যা করিতে বলিয়াছেন বটে, তথাপি কিন্তু বৈরাগ্য বাতীত কাহারও প্রব্রজ্যা গ্রহণের অধিকার নাই । তাই শ্রুতি “যদি বেতরথা ব্রহ্মচর্য্যাদেব প্রব্রজেৎ গৃহাঙ্কা বনাঙ্কা” যদি ব্রহ্মচর্য্যকালে বৈরাগ্য জন্মে, তবে তদবস্থাতেই প্রব্রজ্যা করিবে ; অথবা গার্হস্থ্য হইতে কিম্বা বাণপ্রস্থ হইতে প্রব্রজিত হইবে” ইত্যাদি বাক্যে বাণপ্রস্থীকেও বৈরাগ্য জন্মিলে তবে প্রব্রজ্যা করিতে বলিয়াছেন । বাস্তবিক, বৈরাগ্য জন্মিলে “উপরতি”র প্রাবল্যে স্বতঃই নৈষ্কর্মেয় অবস্থা আসিয়া থাকে ; সুতরাং তাদৃশ ব্যক্তি দ্বারা আর অপর আশ্রমত্রয়ের কার্য্যাদি যথাবিধি সম্পাদিত না হওয়ায় প্রত্যবায় আছে বলিয়া শ্রুতি বৈরাগ্যবান্কেই সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন । কারণ, সন্ন্যাসাশ্রমে বিধিপূর্ব্বক কর্ম্মানুষ্ঠান নাই ; বরং বিধিপূর্ব্বক সর্ব্বকর্ম্মত্যাগই সন্ন্যাসীর ধর্ম্ম, সুতরাং বৈরাগ্য জন্মিলে আর তাদৃশ ব্যক্তি দ্বারা যথাবিধি অপর আশ্রমত্রয়ের কার্য্যাদি অনুষ্ঠিত হইতে পারে না বলিয়া শ্রুতি একমাত্র বৈরাগ্যবান্কেই প্রব্রজ্যা করিতে বলিয়াছেন । যথা—“অর্থ পুনরেবব্রতী বাহব্রতী বা স্নাতকো বাহস্নাতকো বোৎপন্নান্নি-রনয়িকোবা ।” “অনন্তর ব্রতচারী হউক, অব্রতচারী হউক, স্নাতক হউক, অস্নাতক হউক, মৃতভার্য্য হউক, অবিবাহিত হউক, প্রব্রজ্যা করিবে ।” “অর্থ পরিত্রাট বিবর্ণবাসা মুণ্ডোহপরিগ্রহঃ শুচিরজ্রোহী ভৈক্ষাণো ব্রহ্মভূয়ায় ভবতি ।” “অনন্তর প্রব্রজ্যা গ্রহণ, বিবর্ণবস্ত্র পরিধান,

মস্তক মুণ্ডন, চিত্তাদির স্পৃহা পরিত্যাগ, শুদ্ধস্বভাব থাকা, পরাপকার বর্জন ও ভিক্ষার ভোজন করায় ব্রহ্ম সাক্ষাৎকারে সমর্থ হয়।” যদিও বাণপ্রস্থের পর সন্ন্যাস কথিত হইয়াছে বটে, কিন্তু এখানে ঐতি “অর্থ” শব্দে বৈরাগ্যের অনন্তরই বলিয়াছেন। কারণ, বিধিপূর্বক কর্মত্যাগ ব্যতীত সন্ন্যাসে অধিকার জন্মে না; এবং বিধি পূর্বক কর্মত্যাগ অর্থে—বৈরাগ্যের প্রাবল্যে আপনা হইতে যে কর্মত্যাগ হয়। সুতরাং বৈরাগ্যোদয় না হওয়া পর্যন্ত বাণপ্রস্থীকেও স্বাশ্রম বিহিত প্রতীকোপাসনা ও শম-দমাদির সাধন করিতে হয় বলিয়া, এখানে “অর্থ” শব্দে বৈরাগ্যের অনন্তরই বুঝিতে হইবে। তাই ঐতি বলিয়াছেন—

কুর্কেন্নেবেহ কর্ম্মাণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ ।

এবং ত্বয়ি নান্যাথেতোহস্তি ন কর্ম্ম লিপ্যতে নরে ॥

—স্নেহাভিমানী নর স্বাশ্রমবিহিত কর্ম্মে রত থাকিয়া শতবর্ষ বাচিবার ইচ্ছা করিবে; মনুষ্যাভিমানীর ঐ ভিন্ন অন্য উপায় নাই, যাহাতে তদীয় আত্মা কর্ম্মলিপ্ত না হয়। আচার্য্যোরাও বলিয়াছেন—“যাবৎ বিশুদ্ধস্বভাব ইহামূত্রফলভোগবিরাগো যোগাক্রমো ভবতি তাবৎ কর্ম্মাণি কুর্কন্তি।”—যতদিন না বিশুদ্ধ স্বভাব, ঐহিক ও পারত্রিক ভোগবিলাসে নিম্পৃহ এবং যোগাক্রম হইতে পারিবে, ততদিন স্বাশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান করিবে। আবার আশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও, স্বীয় স্বভাব-জাত কর্ম্মানুষ্ঠান দ্বারাও কর্ম্মক্ষয় হেতু বৈরাগ্যোদয় হইয়া থাকে। তাই ঐতি “যদি বেতরথা” বাক্যে বিকল্প অবলম্বন করিয়াছেন। ভগবান্ ব্যাসও তাই বলিয়াছেন—“অন্তরাচাপি তু তদৃষ্টেঃ।” অর্থাৎ আশ্রম বিহিত কর্ম্মের অনুষ্ঠান ব্যতিরেকেও স্বতঃই বৈরাগ্যোদয় হেতু ব্রহ্ম সাক্ষাৎকার হয়—যেহেতু, ভিন্ন জাতীয় ভিন্ন মতাবলম্বীদের মধ্যেও আমরা সিদ্ধ-পুরুষ দেখিতে পাই। অতএব, আরণ্যক ও উপনিষদের প্রতিপাদ্য বিষয় অর্থাৎ বৈরাগ্য ও ব্রহ্মবিজ্ঞা যখন জাতি বর্ণনির্বিশেষে স্বতঃই আসিয়া থাকে, এবং ক্রমান্বয় গার্হস্থ্য শেষ করিয়া বাণপ্রস্থ আশ্রমে বিবেক বৈরাগ্য লাভ করিতে অথবা ব্রহ্মচর্য্য কিম্বা গার্হস্থ্যকালে স্বতঃই বৈরাগ্য জন্মিলে প্রব্রজ্যাশ্রম গ্রহণ করিতে সমাজত্যাগ অবশ্যজ্ঞাবী,

তখন অবশ্য উপনয়ন ও বর্ণাদি তত্ত্বঃ কারণ নহে বলিয়া জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদে উপনয়ন ও বর্ণাদি গৌণভাবেও কারণ নহে। তাই ব্রাহ্মণ জানিয়াও, যম নচিকেতাকে যে পর্যাস্ত না বৈরাগ্যবান্ বলিয়া বুদ্ধিতে পারিয়াছিলেন সে পর্যাস্ত ব্রহ্মোপদেশ করেন নাই; আবার প্রবল বৈরাগ্য দর্শনে যাজ্ঞবল্ক্য ঋষি তদীয় পত্নী মৈত্রেয়ীকে ব্রহ্মোপদেশ করিয়াছিলেন।

এক্ষণে শেষ কথা এই যে, জ্ঞানকাণ্ডীয় বেদের মতে ভেদবুদ্ধিই সমুদয় অন্তঃকের কারণ এবং তাহা পারমার্থিক নহে; সুতরাং সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগ করিয়া পারমার্থিক অভেদ বুদ্ধি লাভ করিতে পারিলেই সর্ববিধ কল্যাণ হইয়া থাকে। তাই জ্ঞানকাণ্ডীয়বেদের চরম উপদেশ—“নেহ নানান্তি কিঞ্চন—এখানে ভেদ নাই—সবই এক।” “মৃত্যোঃ স মৃত্যুমাশ্রোতি য ইহ নানৈব পশুতি—যে এখানে ভেদ দেখে, সে পুনঃ পুনঃ অন্তঃভই প্রাপ্ত হইয়া থাকে।” মহাবাক্য রত্নাবলীর আধ্যাত্মিক আশ্রয় উক্ত চরম অবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে—
আত্মানমান্বনা সাক্ষাৎ ব্রহ্মবুদ্ধ্যা স্ননিশ্চলম্। দেহ জাত্যাদি সম্বন্ধান্
বর্ণাশ্রম সমমিতান্। বেদশাস্ত্র পুরাণানি পদপাণ্ডুমিব ত্যজেৎ।
অর্থাৎ “নিজের আত্মাই ব্রহ্ম” এই প্রকার স্ননিশ্চল জ্ঞান হইলে, বর্ণাশ্রমে সম্যক প্রকারে অবিত দেহ ও জাত্যাতির সম্বন্ধ, এবং বেদশাস্ত্র ও পুরাণ সকল পদধূলির স্তায় পরিত্যাগ করিবে। অতএব, সর্বপ্রকার ভেদবুদ্ধি পরিত্যাগই যাহার চরম অভিপ্রায়, তাদৃশ বেদান্তে কখনই ব্যবহারিক ভেদবুদ্ধি দ্বারা অধিকারী নির্বাচিত হইতে পারে না—বিশেষতঃ বেদান্তে যখন পারমার্থিক হিতার্থ উপদিষ্ট হইয়াছে। তাই গুরুযজুর্বেদের শাখায় উক্ত হইয়াছে—

“যথেষ্টং বাচং কল্যাণীমাবদানি জনেভ্যঃ।

ব্রহ্মরাজজ্ঞাত্যভ্যাং শূদ্রায় চার্য্যায় চ স্বায় চারনায় ॥”

এক্ষণে আমরা বৈদিক অধিকারী রহস্যলোচনায় ইহাই দেখিলাম যে, কর্মকাণ্ডই হউক আর জ্ঞানকাণ্ডই হউক, গুণই পরমার্থ বলিয়া

সর্বত্র গুণেরই পূজা বা আদর হইয়া থাকে—জাত্যাদির পূজা বা আদর নাই ;—

“গুণাঃ পূজ্যস্থানং গুণিষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ।”

—শ্রীঅহিভূষণ দে চৌধুরী ।

(সমাপ্ত)

মহিমা

বসি পঞ্চবটী তটে, আমার এ হৃদি পটে
অঙ্কিত হ'ল কার ছবি ।
কি এক অজানা প্রেমে পাগল করিল মোরে
মন প্রাণ গেল সেথা ডুবি ॥
কখন দেখিনি তারে তবু প্রাণ তার তরে
দিবানিশি কাদিতেছে হায় !
হেথা কেহ নাই যেন, গৃহ কারাবাস সম
প্রাণ সদা কোথা যেতে চায় ॥
দিবস যামিনী যেন, যুগ বলে হয় ভ্রম
না জানি কার পড়িলাম ফাঁদে ।
কারে বা জানাই বাথা, কেবা শোনে মোর কথা
মরি সদা হরিষ বিষাদে ॥
হৃদয় নিভৃত স্থানে গোপনেতে আঁকিয়াছি
কিন্তু চোখে দেখি নাই কভু ॥
অলক্ষ্যে আসিয়া সে যে বসেছে হৃদয় মাঝে
দেখা কেন নাহি দেয় তবু ।
এক দিন সেই নাকি, দক্ষিণেশ্বরেতে থাকি
পেতেছিল আনন্দের মেলা,
ধরণীর মহাভার ঘুচাইয়া এককালে
হ'রেছিল শোক হুথ-জালা ।

কে তুমি কে তুমি ওগো ? বার বার হৃদে জাগে
 কর মোরে পাগলিনী প্রায় ।
 যে তোমার আশা করে চির-প্রথা তার তরে
 আঁখি-জল মাত্র কি ধরায় ?
 (তবে) প্রিয়ার পবিত্র প্রেম, মাতৃস্নেহ অকৃত্রিম
 তুচ্ছ করি, বল সবে কেন তোমা ভঞ্জে ?
 কি আছে তোমার পাশে, জগবাসী ছুটে এসে
 সেই হেতু তব প্রেমে মঞ্জে ?
 ত্রিবিধ তাপের জ্বালা যদি না জুড়াতে পার
 শান্তিময় নাম কেন তবে ।
 ত্রিগুণ-অতীত ধামে বসিয়াও কেন হয় !
 বার বার আসিতেছ তবে ॥
 জীবের দুর্দশা দেখি সত্য কি গো তব হৃদি
 কান্দে দেব ! ক্ষণিকের তরে ?
 মলিনতা ঘুচাইতে, যুগধর্ম প্রকাশিতে
 তাই কি আসিলে পুনঃ নর-রূপ ধরে ?
 ঢালিয়া অনন্ত শক্তি রামকৃষ্ণ নামে, আহা !
 রাখিয়া গিয়াছ ধরাধামে ।
 তব রূপা বলে আজ সারাটা ভুবন থানি
 নব বল পেয়েছ পরাণে ॥
 ধন্য, হে করুণাময় ! অপার করুণা তব
 আত্মহারা হয়ে যাই ভেবে ।
 তোমারি রচিত বিশ্ব তুমি না রক্ষিলে প্রভু,
 বল কেবা রক্ষা করে তবে ॥
 বিশ্বাধার ! তব কাছে কাতরে প্রার্থনা করি
 দরশন দাও একবার ।
 যাহা কিছু আছে দেব ! সর্বস্ব গ্রহণ কর
 আমি যেন হই গো তোমার ॥
 তোমার পবিত্র স্মৃতি, বুকে লয়ে দিবারাতি
 তব ধ্যানে হই যেন ভোর ।
 রামকৃষ্ণ নাম যেন হয় গো অজপা সম
 কাটে যেন মোহ ঘুমঘোর ॥

স্বামী প্রেমানন্দ

(পূর্ণাত্মবৃত্তি)

স্বামী প্রেমানন্দ বৎসরের অধিকাংশ সময় বেণুড় মঠে অবস্থান করিলেও প্রচার-কার্য্য বাপদেশে মধ্যো মধ্যো তাঁহাকে বঙ্গের নানা স্থানে যাইতে হইত। তিনি যে স্থানেই পদার্পণ করিতেন তথাকার আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা তাঁহার সপ্রেম আচরণ ও অসাম্প্রদায়িক-ভাব দর্শনে মুগ্ধ হইয়া তৎপ্রতি আকৃষ্ট হইত। হিন্দুধর্ম্মাবলম্বী বিভিন্ন মতাবলম্বিগণের কথা দূরে থাক, আমরা জ্ঞানি বহু মুসলমান ভক্তও তাঁহার শ্রীমুখ হইতে মৌড়ামী ও সঙ্কীর্ণতাশূন্য মহত্বদার উপদেশ লাভ করিয়া ধর্ম্মাস্তরের উপর বিদ্বেষভাব চিরতরে পরিত্যাগ করিয়াছেন।—কেনই বা না করিবেন ? হিন্দু-মুসলমান, বৌদ্ধ, খৃষ্টান সেই দিক্‌দেশ-পরিশূন্য অনন্ত ব্রহ্ম-সমুদ্রেরই এক এক দিক দর্শন করতঃ নিজ নিজ উপলব্ধি লইয়া কলহ করিতেছে মাত্র। তাই এই বিবাদের মূল কারণ অজ্ঞান ও সঙ্কীর্ণদৃষ্টিকে শতধা বিচূর্ণ করিয়া তাহাদিগকে এক বিরাট মিলন মঞ্চে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত শ্রীভগবান রামকৃষ্ণরূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। তিনি অদৃষ্টপূর্ব্ব সাধন সহায়ে স্বয়ং উপলব্ধি পূর্ব্বক দেখাইয়াছেন—একই সৌমাহীন ব্রহ্ম-সমুদ্র সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালে বর্ত্তমান থাকিয়া সকলেরই প্রয়োজন সিদ্ধ করিতেছে। যাহারই একাংশ হিন্দু ও বৌদ্ধের “ভগবান,” বা “নির্বাণ” নামে অভিহিত তাহারই অগ্ণাংশ মুসলমানের “আল্লা,” এবং খৃষ্টানের “God” রূপে প্রসিদ্ধ। স্বামী প্রেমানন্দ যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ প্রবর্ত্তিত ধর্ম্মের এই মহান সার্বভৌম আদর্শ ই বঙ্গের আপামর সাধারণকে বহুদিন যাবৎ শ্রবণ করাইয়াছেন। হায় ! কবে আমরা উহা সম্যক ধারণা পূর্ব্বক পরস্পর সংঘর্ষ-জনিত বৃথা শক্তিক্ষয় হইতে বিরত হইয়া শান্তির পতাকাভলে

আসিয়া মিলিত হইব? লীলাবসানের প্রায় দেড় বৎসর পূর্বে ভক্তগণ কর্তৃক বারংবার অনুরুদ্ধ হইয়া স্বামী প্রেমানন্দ পূর্ববঙ্গ গমন করেন। শারীরিক অসুস্থ থাকিলেও ভক্তগণের আগ্রহাতিশয় অগ্রাহ্য করিতে না পারিয়া তথাকার বহু পল্লী ও জনপদে ভ্রমণ পূর্বক অবশেষে ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া তিনি মঠে প্রত্যাগমন করিতে বাধ্য হইলেন। সুবিজ্ঞ চিকিৎসকগণ উহাকে ছারারোগ্য কালাজর স্থির পূর্বক বায়ুপরিবর্তনের ব্যবস্থা করিলে অবিলম্বে তাঁহাকে দেওঘর পাঠান হইল। নিরন্তর সেবা ও চিকিৎসাদিতে পূজাপাদ বাবুরাম মহারাজ বহুল পরিমাণে আরোগ্য লাভ করিয়াছেন, এক্রপ সময় পুনরায় ইনফ্লুয়েঞ্জা কর্তৃক তিনি ভীষণভাবে আক্রান্ত হইলেন। চিকিৎসার জন্ত তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন করা হইল। কিন্তু তাঁহার জীর্ণদেহ এবার আর কাল-ব্যাধির প্রকোপ সহ করিতে পারিল না। অবশেষে একদিন পূজাপাদ স্বামী ব্রহ্মানন্দ প্রমুখ গুরুভ্রাতাগণের সম্মুখে, এবং পুত্রস্থানীয় সাধু ব্রহ্মচারী ও ভক্তগণ কর্তৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লোকপাবন নাম শ্রবণ করিতে করিতে শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজ মহা-সমাধিতে প্রবিষ্ট হইলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে স্বামী প্রেমানন্দ “ঈশ্বরকোটি” পুরুষ ছিলেন। শাস্ত্র বলেন, “ঈশ্বরকোটি” পুরুষগণ তপস্তা প্রভাবে নির্বিকল্প সমাধিতে আকৃষ্ট হইয়া ব্রহ্মসমুদ্রে অবগাহন করিলেও “মুনের পুতুলের” ত্রায় উহাতে একেবারে বিগলিত হইয়া যান না; জরামরণগ্রস্ত এবং অহরহঃ দুঃখ-যন্ত্রণা-প্রপীড়িত মানবকে উহার সন্ধান দান করিবার নিমিত্ত পুনরায় মায়া রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করেন। মায়িক জগতের সম্পর্কে আসিলেও কিন্তু তাঁহাদিগের সমাধিলব্ধ জ্ঞানের কখন বিচ্যুতি ঘটে না; উহার জ্যোতিঃতে তাঁহাদিগের হৃদয়-কন্দর সর্বদাই আলোকিত থাকে। যে জন্মে “ঈশ্বরকোটি” পুরুষগণ ঐক্লপ জ্ঞানের অধিকারী হন, তৎকালে যে সেই জীবনই লোক-কল্যাণ সাধন পূর্বক পরে দেহান্তে মহা-নির্বাণে প্রবেশ লাভ করেন তাহা নহে, যখনই প্রয়োজন হয় তখনই তাঁহার জগতে আবির্ভূত হইয়া থাকেন। অথবা, শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় বলিতে পারা যায়—“সরকারী লোক—জগদম্বা তাঁহার জমীদারীর

যেখানে যখনই গোলমাল উপস্থিত হয় তাঁহাদিগকে সেইখানেই তখন গোলমাল থামাইতে পাঠান।” এই পুরুষসকলের মধ্যে যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তির অধিকারী শাস্ত্র তাঁহাকেই “ঈশ্বরাবতার” নামে অভিহিত করেন—অবশিষ্টগণকে তাঁহার পার্শ্বদ বলা যায়। যখনই প্রয়োজন হয় তখনই ঈশ্বরাবতার সপার্শ্বদ ধরাধামে অবতীর্ণ হন। এইরূপে জগত ভূতকালে বারংবার তাঁহার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করিয়াছিল এবং বর্তমানেও করিয়াছে। এইবার ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে যুগাবতার, দরিদ্র ব্রাহ্মণ-পৃথক শ্রীরামকৃষ্ণরূপে এবং শ্রীবিবেকানন্দ, শ্রীব্রহ্মানন্দ ও শ্রীপ্রেমানন্দ প্রমুখ অন্তরঙ্গ পার্শ্বদগণের সহায়তায় দক্ষিণেশ্বর পঞ্চবটী হইতে যে ধর্মশ্রোত প্রবাহিত করিয়াছেন তাহা অতাল্প সময়ের মধ্যে সর্বব্যাপী ও অতলম্পর্শী সিদ্ধরূপে পরিণত হইয়া প্রচণ্ডবেগে কত নগর নগরী ও দেশদেশান্তর ভাসাইয়া ক্রমে সমস্ত পৃথিবীর উপর ছড়াইয়া পড়িতেছে। শ্রীশ্রীজগদম্বার চিহ্নিত পুরুষ, ঈশ্বর-কোটা স্বামী প্রেমানন্দ বর্তমান যুগাবতারের পার্শ্বদরূপে ধর্মপ্লাবনরূপে তাঁহার মহাকাব্যের কতখানি সাহায্য করিয়াছেন তাহা নির্ণয় করিতে আমরা অক্ষম। তবে, এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি তিনি আমাদের হ্রায় বহু বৃক্ষ-সদৃশ জড়-বস্তুকে টানিয়া আনিয়া ঐ শ্রোত মধ্যে নিক্ষেপ করিয়াছেন এবং আমরাও উহার বিপুল প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছি। কতদিনে উহার পরিসমাপ্তি হইবে ও কোথায় গিয়া ঠেকিব তাহা একমাত্র প্লাবনকর্তা শ্রীভগবানই বলিতে সক্ষম। গগনচুম্বী তরঙ্গসমাকুল ও বহু আবর্তনময় এই প্রবল ধর্মপ্লাবনে অঙ্গ ভাসাইয়া ইহার প্রলয়ঙ্করী শক্তি ও গতি উপলব্ধি করতঃ আমরা মানব-মণ্ডলীকে অতি দৃঢ়স্বরে বলিতে পারি—“এ যৌবন-জল-তরঙ্গ রোধিবে কে?” জগতের কোন শক্তিই উহাকে প্রতিহত করিতে পারিবে না। আর, এই বিপুল জলোচ্ছ্বাসের শীর্ষদেশে দেখিতেছি—জ্যোতির্ষগণিত তহু সেই যুগকর্তা শ্রীরামকৃষ্ণ এবং তৎপশ্চাতে তদীয় ভৃত্য, পুত্র, সখা ও সহায়ক শ্রীস্বামী প্রেমানন্দ। অধিকন্তু অনুভব করিতেছি, ব্রহ্মবিদ এবং ব্রহ্মভূত স্বামী প্রেমানন্দ যেন অনন্তরূপে ও অনন্তভাবে এই বিরাট বিক্ষে পরিব্যাপ্ত রহিয়াছেন। বর্তমান ধর্ম-

প্লাবনের প্রতি লহরী-বক্ষে সলিলরাশির প্রতি বিন্দুতে এবং তরঙ্গ-ভঙ্গের প্রতি কল্লোলে তাঁহার সত্তা আজ আমরা জাগ্রত দেখিতেছি। তাঁহার শক্তি যে এত অনন্ত ও গতি যে এত বিচিত্র তাহাত আমরা পূর্বে উপলব্ধি করিতে পারি নাই! তাঁহাকে প্রকাশ করিতে যাইয়া আমাদের বাক্যসমূহ “অপ্রাপ্য মনসা সহ” ফিরিয়া আসিতেছে। তাই, পরিশেষে অনন্ত ভবাময় বিগ্রহ শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দ মহারাজের শ্রীচরণোদ্দেশে শিশুর মত অর্থশূন্য ও অদ্ভুত ভাষায় বলি,

“মহারাজ. কোনো মহারাজ্য কোন দিন

পারে নাই তোমারে ধরিতে ;

সমুদ্র-স্তনিত পৃথ্বী, হে বিরাট তোমাতে ভরিতে না পারে।

তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।”

(সমাপ্ত)

স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ।

ঈশ্বর

ঈশ্বর প্রত্যক্ষের বস্তু কথার বস্তু নন। সে প্রত্যক্ষ আমাদের চাক্ষুষ দেখা (ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংস্পর্শ) নহে, মনে মনে বুঝিয়া দেখাও নহে। আসক্তির খরশ্রোত-ভীষণা বাসনা-তরঙ্গ-ভঙ্গাভিঘাত-মথিতা মোহ-পারাবার-স্বরূপা জগত-বুদ্ধি উত্তীর্ণ হইলে যে চেতনরূপী জ্ঞাননেত্র উদ্ভাসিত হয় তাহারই প্রত্যক্ষের বস্তু ঈশ্বর।

তোমার আমার মত মানুষ মান-হীন হইয়া উঠিলে যে চোখ পায় তাহারই দ্বারা প্রত্যক্ষের বস্তু ঈশ্বর। সে চোখ কেমন বুঝিতে পারিবে কি? দেখা, কাজ, দেখিবার বস্তু তিন লইয়া সে চোখ প্রণালী-মত হিসাবে চলিয়া প্রত্যক্ষ করিতে জানে না। তিন সেখানে এক। বুঝিতে পারিবে কি সে চোখই বা কেমন, তার দেখাই বা কেমন, দেখিবার বস্তুই বা কেমন?

উপদেষ্টা বুঝাইতে গিয়া বলিয়াই চলিয়া যান। সত্যটা স্মৃতিপথে জাগিয়া থাক—বুঝিবার সময় হয় বুঝিতে পারিবে এমনই ভাবিয়াই বোধ হয় এক কথায় সারিয়া দেন—ঈশ্বর যোগসাধ্য। “দেখেন ভোলা যোগে যাগে!” ঋষিরাও ধ্যানে বসিতেন সমাধিতে প্রত্যক্ষ করিতেন এমনই বিবরণ তাঁহাদের উপাখ্যানে পাইয়া থাকি। জড়ের এলাকা মধ্যে আসিয়া তাঁহারা ই দেবতারাও আবার এমন সব কস্ম করিতেন—যাক্ সে কথা ছাড়িয়া দাও। ও সব দেব-ঋষি চরিত্র সম্বন্ধে সঠিক স্পষ্ট কথা বুঝিবার মত আমাদের জাতীয় মন হয় ত হইয়া উঠে নাই, হইলে ঐ সকল আজগুবির মধ্যে যে বিপুল সত্য রহস্তাবৃত হইয়া আছে তাহার স্বরূপ দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইতাম।

বক্ষ্যমাণ বিষয়ে যেটুকু বুঝিলে চলিবে সেটুকু এই, যে অন্ধেও অনুভব নামক শক্তির দ্বারা লিখিতে পড়িতে পারিতেছে অতএব চোখ বুজিলেই প্রত্যক্ষের সকল উপায় হারাইতে হইবে—এ কথা ত বলা চলে না; হয়ত হইতে পারে দৃষ্টিশক্তির আয়ত্বের বহির্ভূত বহুদূরস্থিত বস্তুকে দেখিবার একটা পন্থা আছে তাহাই ধ্যান—সকলে জানে না জিনিষটা কি? আমরা যতক্ষণ একটা জিনিষকে সেটা কি, না জানিতে পারি ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহার সত্য-মিথ্যা বিচার করিতে পারি কি? বক্ষ্যমাণ বিষয়ে আমাদের ইহা স্বীকার করিলেই চলিবে যে ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বার—জ্ঞানের মণিকোঠা আমাদের মধ্যে আছে। এ কথা অনেকেই বুঝিয়া স্বীকার করিতে পারে যে জগতের শত শত অভিজ্ঞতা সংস্কার শোমারে জ্ঞানী করিতে পারিত না যদি না ঐ সকল অভিজ্ঞতার আলোকে তোমার অন্তরের মণিকোঠা উদ্ভাসিত হইত। কোনরূপ আকস্মিক কারণে ভিতরের এই সহজাত জ্ঞান-স্থানকে অজ্ঞানান্ধার করাত পণ্ডিতের আজীবন অধ্যয়ন-সঞ্চিত বিভ্রা নিশ্চিহ্ন হইয়া বিলোপ পাইয়াছে, এমন ঘটনা অস্বাভাবিক নহে। আবার কোনও রূপ আকস্মিক কারণে কখনও পড়ে নাই কখনও শিখে নাই এমন বিষয় মানুষের মনে আসিয়া উদ্ভিত হইয়াছে, এমন ঘটনাও বিরল নহে।

জড়ের স্থান ও চেতনার স্থান এই দুই বিভিন্নতার সঙ্গে পাশাপাশি

করিয়া জগতে জ্ঞানও দুই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছে,—পর্যাপ্ত ও অপরা জ্ঞান।

এই পর্যাপ্ত ও অপরা তত্ত্বের মূলে স্রষ্টা ও সৃষ্টির সকল রহস্য নিহিত আছে ; কিন্তু অতিপ্রয়োজনীয় একটা কথা এখানে ছাড়া চলে না। আবার জ্ঞান জিনিষটাকে সকল দিক দিয়া বুঝিবার আগেও তাহাকে বুঝান অসম্ভব—তাহা এই যে জ্ঞান-ক্ষেত্রে ঈশ্বর উদ্ঘাসিত হয়েন, সুতরাং ঈশ্বর জ্ঞানপদার্থ তাহা নিঃসংশয় মীমাংসা নহে। সাধন জগতে ঈশ্বর-লাভের জ্ঞান কৰ্ম্ম-ভক্তি তিন পথ আছে। এই তিনের দ্বারাই যোগসাধ্য ঈশ্বরে যুক্ত হওয়া যায়। তিনটাই যোগ, তিনটাই সাধনা, তিনেরই সাধ্য ঈশ্বর।

চলিত কথায় আমরা বলি না, অমুক কাজ রামের সাধ্য নয়—হরির সাধ্য বটে, এখানে ‘সাধ্য’ কথাটার সার্থকতা বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। সাধ্য বলিতে কি এমন মূল্য বুঝিলাম, যাহা হরির আছে—সে তাহা দিয়া অমুক কাজে সার্থকতা কিনিতে পারে—রাম পারে না, রামের তাহা এখনও সঞ্চিত হইয়া উঠে নাই। সেটা যাহাই হউক জ্ঞানগম্য ক্ষয়-বায়শীল একটা কিছু যে তাহা, তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছু নাই। ঈশ্বরলাভের পথে এমনি একটা কিছু বিশিষ্ট বস্তু আছে যাহা বৈজ্ঞানিকের অমুসন্ধান নাই, রাজনীতিজ্ঞের অবধারণায় নাই, তর্কিকের তর্কে নাই, সাহিত্যিকের প্রতিভায় নাই, আছে কেবল যোগীর যোগে। এই যোগ নাক টেপা, পা মোড়া, চোখ বোজা নহে—হইতে পারে exercise হিসাবে উহাদের প্রয়োজনীয়তা আছে—আসল প্রাণবস্তুর হিসাবে এই যোগ জ্ঞান-কৰ্ম্ম-ভক্তি। ইহারাই যোগের অন্তর্নিহিত সেই মূল, যোগীর মধ্যে যোগারূঢ় অবস্থায় যাহা সঞ্চিত হইতে থাকে।

“সত্যং জ্ঞানমনন্তং” কৰ্ম্ম ভক্তি ও জ্ঞানেরই আশ্রিত। ফলতঃ তিনই এক একই তিন। বস্তুতঃ জ্ঞানেরই শ্রেষ্ঠত্ব। তাহার কারণ এই যে কৰ্ম্ম ও ভক্তি পথেও জ্ঞানের খানিকটা অবলম্বন আমাদের গ্রহণ করিতে হয়।

এখানেও জ্ঞান সম্বন্ধে এতখানি বলিতে হইতেছে তাহার কারণ

ঈশ্বরকে সত্য করিয়া দেখিবে, পাইবে, আপনাব করিবে—সে ঐ তোমার পরাজ্ঞানের মধ্যে। কর্ম্মপাশ হইতে ছাড়া পাইয়া তাঁহার কাছে যাইতে হইবে, তিনি ভক্তির কাণ্ডাল ভক্তিবধনে তাঁহাকে কিনিতে হইবে, সকলই যথার্থ কিন্তু তিনি আসিয়া যে আসন-পীঠে বসিবেন তাহা পরাজ্ঞান। তোমার ঘর সংসারে আগন্তুকরূপে ডাক শুনিয়া তিনি কোনও দিন আসিয়া দাঁড়াইবেন না।

অনন্ত সৌরজগতের কথা ভাবিয়া এই বিপুল পৃথিবী দেখিয়া ইহার সভ্যতা বাণিজ্য শিল্প বিজ্ঞান প্রজাতন্ত্র রাজনীতি সমস্তের স্রষ্টালাভায় বিপুলতায় মনুষ্য-চক্ষু যখন বিন্দু হই তখন চিস্তাশীল মন ভাবিতে বসে—এ সমস্ত করিতেছে কে?—এই যে আমি মানুষ, ইহার মধ্যে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছি আমার আদিই বা কোথায় অন্তই বা কোথায়? পানিকটা ভাবিয়া তারপর ‘খেই’ হারাইয়া সে বলিয়া নিশ্চিন্ত হয়—ঈশ্বর এই জগতের কারণ, তিনিই সৃষ্টিকর্তা, তিনিই নিয়ন্তা, তিনিই রাজার উপর রাজা। যে ভাবিতে ভাবিতে ভাবনার উপরকার বস্তু পায় সে ত’ পরাজ্ঞানের কোঠায় চলিয়া গেল—কিন্তু যে ভাবনা-রাজ্যের পারে যাইতে পারে না, অগচ এই-খানেই একটা কিছু খাড়া করিতে হইবে এমনি তাহার জিহ্বা, সে তাহার ঐ সৃষ্টিকর্তা-নিয়ন্তা-রাজার উপরের রাজ্যকে সৃষ্ট নিয়ন্ত্রিত শাসিত দেশে—এই পারেই অপরাজ্ঞানভূমিতেই আপনাব নির্ণয়ের মত স্থাপিত করিয়া বসে। এইরূপে বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন নির্ণয়ে এক ঈশ্বর হই হইতে বহু হন, অবশেষে ত্রিশকোটি মানুষের তেত্রিশ কোটি দেবতা; মাটিতে মানুষ তাই মাটির উপরকার আকাশটিতে আপনাদের স্বর্গ-উপনিবেশ স্থাপনা করিয়া বসবাস আরম্ভ করে। নিভীক সত্য সত্যেই এই কল্পনা-বিলাসকে চূর্ণ করিয়া বলে, এ তোমার সত্যাকার ঈশ্বর নয়। এ ভাবের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলে কোনও দিনই তুমি তাঁহাকে পাইবে না। এ তো ঈশ্বরের নামে তোমাদের রাজা কিংবা বড়লোকের খুব উন্নত অবস্থার কল্পিত ছবি। এতো পাপ পুণ্য নাম দিয়া তোমাদের ভাল মন্দের বিধি নিষেধই নিখুঁত ও প্রবলরূপে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত দেখিতেছি। আমি এ ঈশ্বর চাহিনা, এ পাপ-পুণ্য কোনটাতেই অভিভূত হইব না। আমি চাই সত্য।

তোমার এ মনগড়া ধর্মকে কষিবার পাথর আমার হাতে আছে। অন্তরের মণিকোটায় এই দেখ, জাগিয়াছে আমার চেতনা। ইহাই ঈশ্বরের ভিদি।

জগত তাহাকে চোখ রাঙ্গাইয়া মারিয়া ধরিয়া পীড়িত করিয়া শাসন করিতে চায়—বলে, অবিখ্যাসীকে দণ্ড দিবার অধিকার আমাদের আছে।

কিন্তু জগতের বুক হইতে একটা সংশয়কে কে মুছিয়া দিতে পারে? মানুষের মুখ না হয় বন্ধ করা যায়, মনটা ত নীরবে কাজ করিতে থাকে।

চেতনাকে জড় ত পরাজয় করে না; আলোকের অভাবে যেমন অন্ধকার, তেমনি জ্ঞানের অভাবে অজ্ঞান, চেতনার অভাবে জড় রাজত্ব করে মাত্র। চেতনা যখন জাগে তখন আবার তাহার স্থান কোথায়?

প্রকৃতপক্ষে যোগপথ পরিত্যাগ করিয়া মন-গড়া ঈশ্বরের সহিত রফা করিয়া চেতনাকে জীবনের সর্বাবস্থায় জয়ী করিবার সঙ্কল্পকে ধর্মযুগ্মন নামে মাত্র বলা যায় অপর কিছু ধরিয়া বিবেককে ঠকান, ইহাই ত অবিশ্বাস। বিশ্বাসকে পরিত্যাগ করিয়া জড়ত্বের আসক্তিতে বিষয়কেই refined করিয়া অবলম্বন। এমনি করিয়া একটা জিনিষকে আঁকড়ান, তাহাতেই মজিয়া থাকা, ইহা ত বিশ্বাস বলা চলে না।

ঈশ্বর প্রেমময় ঈশ্বর মঙ্গলময় অথচ তাঁহারই হাতে নিত্য হিংসা অমঙ্গলের আগার বিশ্ব সজ্জিত হইয়াছে কেন? তৃপ্ত পূর্ণ তিনি, তবে তাঁহার সৃষ্টি-স্থিতি-বিলয়েরই বা ইচ্ছা হয় কেন? অতৃপ্ত-অপূর্ণ জনেই ত ইচ্ছার দাস—তাহারাই ইচ্ছা-চালিত হইয়া কার্য্য হইতে কার্য্যান্তরে ভ্রমণ করিতেছে। ত্রায়বান ঈশ্বরের রাজ্যেই বা তাঁহার এমন বিধান কেমন করিয়া চলে, যে কেহ জন্ম-দুঃখী কেহ চির-সুখী—সুন্দর স্বাস্থ্যবানের পাশে পঙ্কু ক্রীব বিকলাঙ্গ স্তান-মুখে আপনার অবস্থার সহিত তাহার তুলনা করিতেছে। কেন একজন রাজা, অগুজন ভিখারী, একজন ঘাতক, অথো তাহার বধ্য হয়? চিরসুন্দর রসময় ঈশ্বরের রুচিতে পাপ-ব্যাভিচার-নরক-দুর্গতি এই সমস্ত সৃষ্টির কল্পনাই বা কেমন করিয়া জাগিল! এমনি সব বিচারের স্রোত খরতর বেগে বহিলে নরলোকের ঈশ্বর-কল্পনা কোথায় ভাসিয়া যায়। তখনই স্পষ্ট ধরা

পড়িয়া যায় যে কোনও একটা ধর্মমতের উপর আসক্তিকে বিশ্বাস বলা কিছুতেই যাইতে পারে না। বিশ্বাস নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র কোনও পদার্থ।

হিন্দুদের মতে বিশ্বাস প্রত্যক্ষ অনুভূতি মত প্রমাণ। তুমি পরাজ্ঞান লাভ করিয়াছ কি না, তুমি সত্যই ঈশ্বর লাভ করিয়াছ কি না তোমার ভিতরকার বিশ্বাসই তাহা প্রমাণ করিবে। হয়ত তুমি তোমার চেষ্টা বা আয়াস দ্বারা তাহা পারিবে না। সে প্রমাণ তোমার অজ্ঞাতেই হইয়া যাইবে।

সত্য কথা এই, যে পৃথিবীতে মানুষ দয়া প্রেম শক্তি জ্ঞান প্রভৃতি আপনার মধোর যে সব উপাদানকে তাহার শ্রেষ্ঠ বলিয়া বাছাই করিয়াছে তদ্বারা ঈশ্বরকে ভূষিত করে। আপনার মধোর নিকৃষ্ট উপাদানই ত তাহার দুঃখ। স্বভাবতঃ সে সুখ চায়, আর যে সুখ অনাদিকাল হইতে অগত আপনার মধ্যে অব্বেষণ করিয়া পায় নাই তাহারই আশায় একটা Super-world for humanity—of imagination and hope—of love and symbol মানুষ রচনা করিয়াছে। প্রত্যেক জাতির অন্তর্নিহিত এই উচ্চাঙ্গের সাহিত্যই দেশে দেশে ঈশ্বর ও তদীয় পারিপার্শ্বিক নামে পরিকীর্ণিত হইতেছে।

কেবল ভারতের যোগী নিভৃত হিমাচল-ক্রোড়ে আত্মস্থ হইয়া দেখিয়াছিলেন—জড়-ঈশ্বর জীব-ঈশ্বর কেহই ভিন্ন নয়। এমন কি জড়ে জড়ে জীব জীব জীব-জড়ে তাহাও ভিন্ন নয়। যোগী সর্ববিধ আত্মময় দেখিয়াছিলেন। সেই উপলব্ধি বলে তাহার ‘সোহং’ শব্দে জাগিয়া উঠিয়া বিশ্বকে বলিয়াছিলেন ‘সর্বং খবিদং ব্রহ্ম’।

সেই উপলব্ধি যে ঈশ্বরের কথা প্রচার করিল, ‘আমি জীব তুমি ঈশ্বর’ এমনি ধারণায় অনন্ত জীবন ঐ দৈত-জ্ঞান-রূপ সমুদ্র সন্তরণ কর, কোনও দিনই পরপার হইবে না।

এ যে বড় বড় কথা! ক্ষুদ্র মাথায় কেমন করিয়া ধারণা করিব? কিন্তু মাথা ত ধারণা করিবে না, মাথার ত ও কাজ নয়। এ কাজ চেতনার, সে তোমার মাথা নয়, মন নয়, অহঙ্কার নয়—সে তোমার চেতনা। হে

মানুষ, যাহার কাজ সে করিবে যাহার নয় তাহাকে দিয়া করাইতে গিয়া কাজ কর নাই, অকাজ বাড়াইয়াছ।

তোমার মধ্যে রহিয়াছে প্রকৃতি। সে সৃষ্টি করিতেছে সংসার। চৈতন্যের কোঠায় উঠিলে পরাজ্ঞানে পৌছিলে তাহাকে আধ্যারোপ বলিয়া চিনিবে—হুঁষ হইবে রজ্জুতে সর্পস্রমের মত সচ্চিদানন্দে সংসার ভ্রম হইতেছিল। চৈতন্যের কোঠায় যতক্ষণ না উঠিতেছ প্রকৃতিতে বসিয়া ততক্ষণের মধ্যে কি করিয়া রজ্জু দেখিতে পার? চৈতন্যের-সৃষ্ট ঈশ্বর আর জড়ের-সৃষ্ট সংসার। চৈতন্য সর্বভূতে অনুপ্রবেশ। সকলকেই ঈশ্বর দেখিতে পাইতেছেন, তিনি সর্বভূতের অন্তরামী—কিন্তু জড়, সে ত আপনার চৈতন্য-স্বরূপ ভুলিয়া তাহার এই জড়রূপেই আধ্যারোপিত হইয়াছে চৈতন্য তাহাকে স্পর্শ করিয়া থাকিলেও তাহার স্পর্শ বোধ ত ক্ষণকালের জন্যও চৈতন্যকে বুদ্ধিতে পারিবে না, সে ঈশ্বরকে দেখিবে না ইহা ত স্বতঃসিদ্ধ কথা।

যতক্ষণ তোমার হুঁষ জড়ের মধ্যে অর্থাৎ চৈতন্য যতক্ষণ আচ্ছাদিত, আপনাকে চৈতন্য হইতে ভিন্ন জানিতেছ ততক্ষণ পর্যন্ত ঈশ্বর তোমার মধ্যে থাকিলেও তুমি ত ঈশ্বরের মধ্যে নাই। ‘হা ঈশ্বর হা ঈশ্বর’ করিয়া চীৎকার করিতে পার, কিন্তু বলিতে পার না—ঈশ্বর কোথায়।

এই জন্যই বলে, ঈশ্বর সর্বভূতকে দেখিতেছেন কিন্তু তাহাকে কেহই দেখিতে পাইতেছে না। তিনি সর্বত্র তথাপি মূর্থ তীর্থে তীর্থে দেশে দেশে ছুটিয়া বেড়াইতেছে।

সহসা কবে কোন্ মাহেন্দ্রক্ষণে চিৎস্মৃতি হইয়া যায়, মানুষ আপনার মধ্যের সেই মহাসন্ধিক্ষণে দাঁড়ায় যখন সে দেখে, তাহার বোধ-রূপী সর একদিকে অনন্ত-অপার-মহিমাময় আর একদিকে ক্ষুদ্র, প্রকৃতির প্রভাবরূপী গণ্ডী মধ্যে আবদ্ধ, তাপ ক্রেশ প্রভৃতিতে নিরন্তর প্রেীড়িত। সেই সন্ধিক্ষণে আপনার সেই সন্ধিস্থল চিনিলে সে বুঝে, সকলি তাহার আপনার ইচ্ছা। জীবনের শক্তিহীন সঙ্কুচিত অবস্থাকে আত্মশক্তির ক্ষুরে প্রক্ষুরিত করিবার তাহার অধিকার আছে। জড়ে জীবে, জীবে ঈশ্বরে প্রভেদ নাই। সে সম্পূর্ণরূপে জড়ের দিকে

আসিয়াছে, আপনার জীবরূপকেই তন্ময় হইয়া দেখিতেছে, ঈশ্বর রূপও ত তাহারই। সে রূপে সে আপনার বোধ যদি সংলগ্ন করে? জীবত্বের সঙ্কোচে যাহাতে পীড়িত হইতেছি আত্মার ক্ষুধিতে তাহাতেই তাহার প্রফুল্লিত হইবার সম্ভাবনা।

তারপর যাহাই চলিবে তাহাই ঈশ্বরলাভের পথ উন্মুক্ত করিয়া থাকে। তারপর সে যতই সচেতন হইতে থাকে, যতই আসক্তির রাজ্য ছড়াইয়া মহেশ্বরের রাজ্যে অগ্রসর হইতে থাকে, প্রকৃতির সৃষ্টি দিনে দিনে তাহাকে আপনার নিৰ্ম্মম বজ্র-বান্দন গ্রথ করিয়া দিতে দিতে শেষে একেবারে আপনার প্রভাব হইতে তাহাকে ছুঁটী দেয়।

প্রকৃতির প্রভাব হইতে ছাড়া পাইয়া সে কি দেখে? সে দেখে যে, সংসারে সে নিরুপায় ছিল; দুঃখে দুঃখিত না হইলে থাকা যাইত না, আর সে দুঃখকে বর্জন করিবার উপায় ছিল না। সুখ আপাতঃ মনোরম ছিল,— আছে অথচ থাকিবে না, এই ভয়ে তাহাই দুঃখের আবার স্বরূপ হইত; তাহাকে পাইয়াও তৃপ্তি নাই অথচ তাহাকে পাইবার জন্য ছুটাছুটি না করিলেও পার নাই! জীবন একটা অতৃপ্ত আশার সমষ্টিমাত্র ছিল; সে থাকিলে শান্তি নাই, অথচ পাছে যায়, সেই অশান্তিতে দগ্ধপ্রায় হইতে হইত। প্রকৃতির প্রভাব হইতে ছাড়া পাইয়া সে দেখে, সেই সব অত গুরুতর, অত হৃদয়-শোণিত-শোষী ব্যাপার অতি অকিঞ্চিৎকর হইয়া গিয়াছে। ওসব কতকগুলি নিয়মপরম্পরার খেলা মাত্র; খেলা যেমন সত্যকার জীবনের কোনও ভাবকে স্পর্শ করে না, তেমনি ও সমস্ত তাহাকে স্পর্শ করে না। সে দেখে, চৈতন্ত্যের এক উত্তমস্থানে তাহার অমর অপরিণাম সভা রঙ্গতামাসা দেখিতেছেন, আর প্রকৃতির মধ্যে আসক্তির অধম স্থানে অজ্ঞানের আবরণে বিবিধ পরিচ্ছদে সেই সভাই সংসার নাট্যলীলায় দৃশ্যের পর দৃশ্য অভিনয় করিতেছে। ধর, তুমি বিয়োগান্ত নাটকে নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছ, তোমার অভিনয় দর্শনে দর্শকে কাদিতেছে, নাট্যকলা প্রদর্শন-ছলে তাহাদের দেখাইয়া তুমিও কাদিতেছ, কিন্তু তোমার গোপনমন চোখের অশ্রুশ্র অব্যর্থ ফল দেখিয়া আপন কৃতিত্বের পুলক চাপিতে পারিতেছে না।

শুধু প্রকৃতির প্রভাব হইতে তখন সে ছাড়া পায় তাহা নহে, যে প্রভাবে সৃষ্টি-স্থিতি-বিলয় সম্পাদিত হইতেছে, তাহার মধ্যেও সে আপনাকে মেলিয়া দিবার পথ খুঁজিয়া পায়। একদিকে সে যেমন মরে, জন্মায় অপর দিকে সে তেমনি আপনিই যে সে আপনার জন্মমৃত্যু ঘটাইতেছে, তাহাও উপভোগ করিতে থাকে।

জড়-জীবে জীব-ঈশ্বরে প্রভেদ নাই, তবে জড়, জীব, ঈশ্বর তিনের স্বাতন্ত্র্যের স্থান কোথায়? এ কথার উত্তর, স্বাতন্ত্র্যের স্থান এই অধ্যারোপের মধ্যে। যেখানে কেবলমাত্র জড়, কেবলমাত্র জীব, সেইখানে স্বাতন্ত্র্য। কিন্তু ঈশ্বরের মধ্যে সে স্বাতন্ত্র্য তখন আর অবশিষ্ট থাকে না। জড়, জীব, ঈশ্বর, তিন আপনাদের ভিত্তির স্থানে এক। যে শক্তির তাহারা প্রকাশ, সে শক্তিটা এক। বিকাশের তারতম্য। মূল শক্তির ভাঙারে হিল্লোল বহিলে, ছোট বিকাশের বড় সহিত সমান আয়তন ধরিতে কতক্ষণ? দুটা চেউ একরূপ উঁচু হইয়া উঠিবে, সে আবার বিচিত্র কি?

ঈশ্বর জল আর শক্তি সেই জলরাশির আলোড়ন। তাহারই ফলে যে জলকণা জলবুদ্ব তরঙ্গমালা উথিত হইতেছে, তাহাই চরাচর জগতের মণিমালা। জলকণা প্রভৃতি জলেরই বিভিন্ন মূর্তি, আলোড়নের বেগে সৃজিত হইয়া বিচিত্রাকারে ছড়াইয়া পড়িতেছে, তেমনি ঈশ্বর প্রকৃতির চেষ্টায় সংসারাকারে ব্যক্ত হইতেছেন। তুমি প্রকৃতির স্থানে থাকিয়া সংসারের প্রভাবে প্রভাবিত হইতে পার, আবার চেতনার স্থানে থাকিয়া সংসার-প্রভাব-মুক্ত অবস্থায় লীলা-বিলাস-রসে প্রকৃতিকে প্রীতি-সম্ভাষণ করিতে পার।

তুমি জড়, তুমিই চেতন। তুমি জীব, তুমিই ঈশ্বর। তুমি যোনিসম্ভব, তুমিই অযোনিসম্ভব। তুমি সৃষ্টি, তুমিই স্রষ্টা। আবার তুমি কেহই নহ, সমস্ত ঈশ্বর ও প্রকৃতি।

হায়! কোথায় সেই সঁশোধি, সেই পরাজ্ঞান, যে চৈতন্যময় ঘরে বসিলে, চৈতন্যময় ঈশ্বর আমার সঙ্গী হইবেন? কতদূর হইতে অহুমান করিতেছি তাঁহাকে! ওগো কোন্ নীরব তপস্যায় সেই শক্তি গরজিয়া আমার মধ্যে জাগিয়া উঠিবে, তখন এই সঙ্কচিত জীবভাব বিপুল আনন্দে স্ফুরিত হইয়া

বিপুল প্রেমে বিগলিত হইবে। যেখানে ‘আমি’ বলিয়া এই সংসার ও মুয়ুক্ষুত্বের মাঝামাঝি অবস্থায় বদ্ধ একটা জীবকে অনুভব করিতেছি, সেই মহৎ সেই সর্বময়কে প্রত্যক্ষ করিব সেইখানটা জুড়িয়া। এই ক্লম-বিশ্বাস স্বচ্ছল হইয়া আপনাকে সর্বগ্যানিহীন সর্বআসক্তিশূন্য মহিমায স্থানে বজ্রের দাচৌ ধরিয়া রাখিবে। হায়! কোথায় সেই সম্বোধি! কোথায় সেই পরাজ্ঞান! চৈতন্তের ভাবোত্তাপেই মাথা গরম করিলাম বৃকেও ফোঁপরা করিয়া ফেলিলাম, সে চৈতন্তময় আমার ত হইলেন না!

তবুও আমি জ্ঞানী। লোকশিক্ষার জ্ঞান প্রবন্ধ রচনা করিতেছি। এমনি জ্ঞানমায়ায় মূঢ় কত বড় বড় পাগল ঈশ্বরতত্ত্ব শিক্ষা দিতে মানুষের মাথায় তরবারি চালাইয়াছে পর্য্যন্ত। কি বিচিত্র প্রেহেলিকায় ঘেরা এই জগৎ!

জ্ঞানমায়ায় মূঢ় নীতিবিশারদ, একাদশবর্ষীয়া বিধবার নির্জলা উপবাসের ব্যবস্থা দেয়। আর নিজে ষষ্টিবর্ষে বিপত্রীক হইলে নবম বর্ষীয়ার স্বামীত্বে বসিয়া তাহাকে সোহাগ সম্বোধন করিবার সময় একেবারেই একথা স্মৃতিপথে আনিতে পারে না যে হয়ত ইহাকেই একাদশ বর্ষে নির্জলা একাদশী পালন করিতে হইবে!

উচ্চ জীবনের পিপাসায় বড় বড় কথা বলা, উচ্চ জীবনের মোহে দুর্বলের উপর অকথা নৈতিক জুলুম করা, ইহাই জগতে একটা স্তর রচনা করিয়াছে। সত্যকার উচ্চজীবনকে ঢাকিয়া সে যেন যবনিকা খানির মত হুলিতেছে। তোমরা মুখে যে উচ্চ-জীবনের কথা বল সে জীবনের নেতা নিয়ন্তা যে ঈশ্বর! হায় মানুষ, তুমি কি করিবে? হয়ত অকপট অধৈর্য্যেই তুমি যাও, কিন্তু স্বভাব দোষে ‘ভক্তামি’রই সৃষ্টি হইয়া যায়। হায় রে, সবই যে প্রকৃতি, প্রকৃতির মায়াজাল কে ছিন্ন করিবে? যে স্বভাবের অধীন তুমি, উচ্চভাব উচ্চ-সঙ্কল্পের পিছনে লুকাইলেই সে তোমায় ছাড়িবে কেন?

রাবণ ত অতবড় যোগী—অতবড় তপস্রায় যে দিগ্বিজয়ী হইয়াছিল তার উপর আসনে সে ত বিষ্ণুর সেবক তাঁহারই বৈকুণ্ঠের দ্বারী! সেই রাবণ রামের সীতা হরণ করিল আর সেই সীতা স্বয়ং লক্ষ্মী! অনন্ত কালের এই*

মাতৃ সম্পর্ক অতবড় গোপী অতবড় তপস্বী রাবণের স্মৃতিপথে একদিনের জন্ত কি ভাব জাগে নাই? জানিয়াও কি সে মায়ের উপর এই অত্যাচার স্পৃহা তেমনি জ্বরে পুষ্টিতে পারিয়াছিল?

কথিত আছে, সোনার-লঙ্কা প্রায় ছিন্ন ভিন্ন হইয়াছে তখন অবশেষে একদিন মন্দোদরী কান্দিয়া রাবণকে বলিলেন, আর পারি না, রামকে সীতা দিয়া তুমি সন্ধি কর।

রাবণও নাকি তেমনি কান্দিয়া উত্তর দিয়াছিল—মন্দোদরি! অন্তর্ধানী জানেন তাহাই করিবার জন্ত আমার প্রাণ আগ্রহে ফাটিয়া যাইতেছে! পোড়া অদৃষ্ট তাহা হইতে দিবে না, সে যে রামের হাতে আমার মৃত্যু লিখিয়াছে। তবে শোন, রামকে সীতা কে আমিই বা কে! তবুও আমরা প্রতিষেধা—এ যুদ্ধ আমি ত বাধাই নাই, আমার অদৃষ্ট-কৃত পাপের শাস্তি দিবে বলিয়া এ যুদ্ধ বাধাইয়াছে। শাস্তি শেষ না হইলে আমার সাধ্য কি সন্ধি করি। দেবগণের উপর, জগতের উপর যে অত্যাচার করিয়াছি, সেই অত্যাচার আমার যে ভীষণ রাক্ষস-স্বভাব গঠন করিয়াছে তাহার হাত হইতে ত আমার পরিত্রাণ নাই।

এই রাবণের মত আমরাও উচ্চজীবন পাইলেই পোড়া অদৃষ্ট তাহা ধরিতে দিবে কেন? জন্ম জন্মান্তরের আসক্তি বিষয়-সঙ্গ যে স্বভাব সৃষ্টি করিয়াছে সেই স্বভাব ঈশ্বরের জন্ত হৃদয়সন সাজালেই অমনি তাঁহাকে সে পীঠ জুড়িয়া বসিতে দিবে কেন? সে আপনার অধিকার আপনিই ছাড়িবে তাহা কখনও হয় কি?

জগতের ঈশ্বর যিনিই হউন, রাবণের ঈশ্বর তাহার রাক্ষস-স্বভাব, তেমনি তোমার স্বভাব এক্ষণে কিছুদিন পর্য্যন্ত তোমার ঈশ্বর থাকিবে! আসল রাজার আসনে এই নকল রাজার হুকুম এ একটা নীবিড় জগৎ রহন্ত। সংসার-কুহকের একটা বৃহৎ আশ্রয়-স্তম্ভ? তাই মানুষ! ভাব-ভূমিতে তুমি গিরিরাজের মত হইলেও জ্ঞান-ভূমিতে আপনার বামনাকার দেখিলে তোমাতে অনন্তের সম্ভাবনা ঈশ্বরত্বের দাবী সম্বন্ধে নিরাশ হইও না! ভাবিও না সংসারটাই সত্য। ভাবিও না পরমেশ্বরের অধিকার তোমার নাই। বরং উন্টো কথা ভাবিও।

ভাবিয়ে সংসার-তরঙ্গে গা ভাসাইয়া এতদিন কি করিয়াছি’—এই দীর্ঘ-জীবনে কত আবর্জনা আত্মার উপর আসিয়া জমা হইয়াছে ।

—শ্রীসত্যাবালা দেবী

সংসার

সপ্তম পরিচ্ছেদ

কৈকেয়ী যখন রাজা দশরথের নিকট হইতে রাম-বনবাসের বর প্রার্থনা করিলেন, তখন শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের সমস্তই প্রস্তুত সমগ্র অযোধ্যা নগরী অভিষেকোৎসব-সুখরিতা, আনন্দ প্রবাহে প্রাবিত হইয়া আজ অতুল সৌন্দর্যময়ী হইয়া উঠিয়াছে । ক্ষত্রিয়কুলাধিপ মহারাজ দশরথের নয়নমণি রামচন্দ্র আজ পিতৃসিংহাসনের অধিকার লাভ করিবেন—তাই রাজ্যের সকল প্রজাই সে আনন্দোৎসবে যোগদান করিয়া হৃদয়ের সহিত মহারাজকে এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিত্বের উপযুক্ত কুমারকে অভিনন্দিত করিতেছে—আর নীরব ভাষায় হৃদয়ের সম্মতি জ্ঞাপন করিতেছে । কুমার শ্রীরামচন্দ্র আজ যে প্রজাবঞ্জনরূপ কঠোর দায়িত্বপূর্ণ ব্রতে অভিষিক্ত হইতে চলিয়াছেন, সেখানে রাজনীতি বিশারদ, বাহুবলশ্রেষ্ঠ প্রজাহিতৈষী আদর্শ নৃপতি এবং স্নেহময় পিতা অভিষেক কর্তা ;—পুত্রবৎসলা জননী স্নেহাশীষের ডালি সাজাইয়া রাখিয়াছেন । রাজপুরুষেরা সকলেই সেই উপযুক্ত কুমারকে অযোধ্যার সিংহাসনে বরণ করিবার জন্ত পুলকিতচিত্তে স্ব স্ব কর্তব্যে প্রস্তুতপরায়ণ । সর্বোপরি শান্তিবিধায়িনী প্রেমময়ী ভার্যা আদর্শ রমণী সীতাদেবী তাঁহার অভিষেকরূপ স্মৃতিসংস্কারের সঙ্গিনী । এ হেন নির্বিবাদ নির্দ্বন্দ্ব রাজসিংহাসনের বিনিময়ে সহসা যখন বনবাসাজ্ঞা প্রচারিত হইল, তখন শ্রীরামচন্দ্র—

“এবমন্ত গমিষ্যামি বনং বন্তমহং দ্বিতঃ ।

জটাচারধরো রাজ্ঞঃ প্রতিজ্ঞামনুপালয়ন ॥”

—বলিয়া একমুহূর্তে মণি-কাঞ্চনময় দুর্লভ সুখ-সামগ্রীর বাস্তবপূরী হইতে বিদায় লইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইলেন। হৃদয় টলিল না, স্বর্গ হইতে সহসা অন্ধকারময় ভূগর্ভে পতিত হইয়াও ধীশক্তি বিকৃত হইল না। তেমনি সদানন্দময় মূর্তি লইয়াই শোকাভূত পরিবারবর্গ ও সন্তান-প্রতিম প্রজ্ঞাদের সাস্থনা দিতে লাগিলেন। আর একদিন এমনি ইন্দ্রপ্রস্থের ইন্দ্রপুরী (?) ছাড়িয়া ভিখারীর বেশে মহারাজ যুধিষ্ঠির তাসিমুখে বনবাস ক্রেশ শিরোধার্য্য করিয়াছিলেন। কিন্তু দিগ্বিজয়ী শক্তির জায়া প্রয়োগ করিয়া মনুষ্য হইয়া বিসর্জন দেন নাই। তাহার পরিবর্তে দেব হইয়া অর্জুন করিয়া গিয়াছিলেন।

এক্রূপে একদিন আমার দেশের আমার পূর্বপুরুষেরা একে একে মানুষ হইতে দেবতা হইয়াছিলেন,—আর বুঝিয়াছিলেন, “ত্যাগেনৈকে অমৃতত্বমানভুঃ।” তাই ত্যাগই ভারতের আদর্শ। যদি আমরা আকস্মিক উত্তেজনায় বিকৃত-ভাবাপন্ন হইয়া তাহা অস্বীকার করি তবে তাঁহারা যেখানে মানুষ হইতে দেবতা হইয়াছিলেন, আমরা সেইখানে মানুষের নিম্নস্তর হইতে আরও নীচেই যাইব। এমন কি কার্য্যাতঃ যদিও তাহাই হইতেছে তথাপি বুঝিবার উপায় নাই। কারণ যার কখন সুখের অনুভূতি নাই, আনন্দের অনুভূতি নাই,—দুঃখ নিরানন্দও সে বেশ বুঝিতে পারে না। আমাদেরও দিন বেশ চলিয়া যাইতেছে। আবার কি চাই? ভোগের অতৃপ্ত বাসনা চরিতার্থ করিবার জ্ঞা নিতানূতন বিলাস সামগ্রীর ছড়াছড়ি, আদর সম্মান, পদমর্য্যাদা আরও কতরকমের গৌরব, তারই সঙ্গে দুই চারিটা দেশী বিদেশী মিষ্টান্ন ত কোন বিষয়েরই ক্রটি নাই। একেবারে ভরপূর। কারণ ‘পেটে খেলেই পিঠে সয়’। এই সব অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে আমাদের দেবত্বের আদর্শও আজকাল পরিবর্তিত নূতন মূর্তিতে বিরাজমান। আর “প্রতিজ্ঞা-মনুপালয়ন”এর দিন নাই। সে সব অতীতের স্মৃতি অতীতের বন্ধেই বিলীন হইতে চলিয়াছে। কিন্তু এ গৌরবের মহিমাময় স্মৃতি-স্তম্ভ কি

বিলীন হইবার মত সামগ্রী? তাহাতে যে সকল প্রকার রত্নসম্ভারের একত্র সমাবেশ হইয়াছে—তাই ভাঙ্গিয়াও ভাঙ্গে না, মরিয়াও মরে না। আজ যদিও আমরা এই অনন্তত্বত্ব স্তরের আনন্দন ভুলিয়া গিয়াছি তথাপি ইহাকে ফিরিয়া পাইতেই হইবে, নতুবা গতাস্তর নাই। যাহা আমার অস্থিমজ্জাগত,—শিরায় শিরায় রক্তপ্রবাহের সঙ্গে সঞ্চালিত, তাহাকে বাহিরে অস্বীকার করিলেও ছাড়িবার উপায় নাই। যে হুই পয়সার ত্যাগ দেখাইতে পারে না, সে রাজৈশ্বর্যের ত্যাগে যে কি আনন্দ তাহা কেমন করিয়া বুঝিবে? এ কথা অবশ্যই স্বাভাবিক। কিন্তু না বুঝিয়াই বুঝার সত্যকে অস্বীকার করিতে যাওয়াই যত অনর্থের মূল। যাহা আমার সাধ্যাতীত তাহাই অসম্ভব বা মিথ্যা একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই।

আজ আমরা ত্যাগের যে একটা বিকৃত মূর্তি কল্পনার চক্ষে দেখিয়া থাকি তাহাই সর্ববাদীসম্মত একমাত্র আদর্শ, একথা না মানিলেও সকলের পক্ষে কিছু যায় আসে না। তবে তাহাকে সমূলে বাদ দিলে আমরা বাঁচিতে পারি না। আমাদের সকল প্রকার সাধনার মূলমন্ত্রই ত্যাগ। কিন্তু ইহা কেবলই যে গেকুয়া আর বিভূতির দ্বারাই প্রদর্শন করিতে হইবে, তাহার কোন কথা নাই। ভাই এর প্রতি ভাই এর স্বার্থত্যাগ, দুর্বলের প্রতি প্রবলের স্বার্থত্যাগ, দরিদ্রের প্রতি ধনীর স্বার্থত্যাগ;—ইত্যাদি সকল প্রকার ত্যাগই যখন আমাদের সম্ভানের প্রতি মায়ের স্বার্থত্যাগের জায় স্বাভাবিক ও মধুর হইয়া উঠিবে তখনই ত্যাগের প্রকৃত আনন্দ বুঝিতে পারিব। তখনই বুঝিতে পারিব, ত্যাগের দ্বারা হৃদয়ে কত শাস্তি কত আনন্দ পাওয়া যায়। তখন আরও বুঝিতে পারিব যে, একটা অনাহারী পথের ভিখারীকে নিজের গ্রাসের অন্ন দিয়া উপবাসী থাকায় কত আনন্দ,—হুঃখীর হুঃখে দু ফোঁটা চোখের জল পড়ারও কত আনন্দ। এ সব আনন্দ মানুষ যে হৃদয় দিয়া বুঝিতে পারে তাহা আশৈশব প্রতি পদে পদে ঐ ত্যাগ মন্ত্রের সাধনায় গড়িয়া উঠে। শেষে তাহার দ্বারাই মানুষ বিশ্বপ্রেমিক হয়, ভগবানকে ভাল-বাসিতে শিখে। আমার দেশের আমার ঋষি তপস্বী পূর্বপুরুষেরা

এই সাধনায় সিদ্ধি লাভ করিয়াই বুঝিয়াছিলেন,—“ত্যাগেনৈকে
অমৃতত্বমানন্তঃ” ।

সেই মন্ত্রই কত নূতন ছন্দে নূতন সুরে আজ পর্য্যন্ত শুনিয়া
আসিতেছি । তাই আচার্য্য বলিয়াছেন,—

“মা কুরুধনস্রনবোবনগর্কঃ,

হরতি নিমেবাং কালঃ সর্বম্ ।

মায়াময়মিদমখিলং হিত্বা

ব্রহ্মপদং প্রবিশান্তু বিদিত্বা ॥”

আবার কখন কবির ভাষায় শুনি,—“তোহে বিসরী মন তাহে
সমাপনু, অব মবু-হব কোন কাজে । কত চতুরানন মরি মরি যাওত,
ন তুয়া আদি অবসানা । তোহে জনমি পুন তোহে সমায়ত সাগর-লহর
সমানা ॥” সেই আদি সেই অন্ত, মধ্যের পথটুকু আমাদিগকে
ঠাহারই উপর নির্ভর করিয়া যাইতে হইবে ; এবং প্রকৃত আনন্দের
অবস্থাটুকু খুঁজিয়া লইতে হইবে । তাহা হইলে আর পথের ক্লান্তি সেই
লক্ষ্য স্থানে পঁহুছিতে বাধা দিবে না ।

সমাজচ্যুত কিশোরীমোহন বাবু পুত্র নরেন্দ্রনাথকে এই সব কথা
শুনাইতেছিলেন । বন্ধু সরকারের বাড়ীতে যেদিন ঠাহার পুত্রের
অনুপ্রাশন উপলক্ষ্যে নিমন্ত্রিত হন, সেই দিনই গ্রামের ভদ্রমণ্ডলী কর্তৃক
তিনি সপরিবারে এবং বন্ধুবান্ধব সহিত সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন । সেই
দিন প্রকাণ্ড সভায় ঠাহাকে শুনাইয়া দেওয়া হইয়াছিল যে, ঠাহার
যেক্রপ শাস্ত্রবিরুদ্ধ আচার-ব্যবহার তাহাতে কোন নিষ্ঠাবান হিন্দু
ঠাহাকে লইয়া সমাজে চলিতে পারেন না । কিন্তু তিনি যদি বিধিমত
প্রায়শ্চিত্ত করেন এবং কৃত-অনাচারের জগ্ন ক্ষমা প্রার্থনা করেন তবে
সমাজে লওয়া যাইতে পারে । তিনিও প্রকাণ্ডেই বেশ ভাল করিয়া
শুনাইয়া দিয়া আসিয়াছিলেন যে, আমি আপনাদের সমাজে থাকিবার
জগ্ন নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ি নাই ; সুতরাং অতটা অনুগ্রহ না
দেখাইলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি হইবে না । সেইদিন হইতে তিনি গ্রামের
ভদ্র সম্ভানদের সংশ্রব হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া এক নূতন প্রণালীতে দিন

কাটাইতে লাগিলেন। পুরোহিত তাঁহার বাড়ীতে পূজা বন্ধ করিলেন, নাপিত ক্ষৌর কার্য্য বন্ধ করিল, এমন কি গ্রামের সকলেই ছেলে মেয়ে পর্য্যন্ত তাঁহাদের বাড়ীর কাহারও সহিত কথাবার্তা বলিত না। কৃষক-শ্রেণীর অধিকাংশের উপর কিশোরীমোহন বাবুর একটা আন্তরিক দাবী ছিল তাই তাহারা তাঁহাকে ত্যাগ করিল না। তিনি এখন তাহাদিগকে লইয়াই দিন কাটাইতে লাগিলেন। মধ্যে মধ্যে তাহাদিগকে লইয়া নানারূপ সছপদেশ দান ও সরল ভাষায় ধর্ম্মচর্চা ইত্যাদিও করিতেন। কিন্তু তাহারা যাহাতে আত্মিক শক্তি লাভ করিতে পারে ও নিজেরা বুঝিতে পারে যে, তাহাদিগকেও উচ্চ জাতির ন্যায় একই ভগবান সৃষ্টি করিয়াছেন,—তাহাদেরও মানুষ হইবার অধিকার আছে, এই বিষয়েই সমধিক চেষ্টা করিতেন। এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত তিনি একটা কৃষক-সঙ্গ স্থাপিত করিয়াছিলেন; সেখানে মধ্যে মধ্যে সকলকে সমবেত করিয়া বক্তৃতা দিতেন।

গ্রামের অধিকাংশ ভদ্রলোকের অমত হওয়ায় ইন্সপেক্টর সাহেব কতকটা বাধ্য হইয়া বিনয়কে হেড্‌মাষ্টারের পদ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করেন। সেই সঙ্গে হেড্‌পণ্ডিত মহাশয়ও পদচ্যুত হন, এবং স্কুলটা সম্পূর্ণভাবে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দলের অধীনে আসে। কিশোরী-মোহন বাবু অধিকাংশ গরীব লোকের ছেলে বিনা বেতনে ভর্ত্তি করিয়া-ছিলেন। নিজেদের জেদ বজায় রাখিবার জন্ত তাঁহারা ঐ সকল ছাত্রদের পূর্ব্বের ন্যায় অবৈতনিক ভাবেই থাকিতে দিলেন। কিন্তু কৃষক সম্প্রদায় তাহাদের ছেলেগুলিকে স্কুল হইতে নাম কাটাইয়া লইবার চেষ্টা করিলে কিশোরীমোহন বাবু তাহা হইতে দিলেন না। কারণ তিনি মনে করিলেন যে, কোন একটা প্রতিষ্ঠান গড়া যত কঠিন, ভাঙ্গিয়া ফেলা তত কঠিন নয়। এত যত্ন, পরিশ্রম ও অর্থ ব্যয় করিয়া তিনি যে স্কুলটা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন, তাহা যাহাতে কোন রকমে ভাঙ্গিয়া না যায় পরোক্ষভাবে তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কাজে-কাজেই স্কুলটির ছাত্রসংখ্যা আপাততঃ কম হইল না। কিন্তু দিন দিন-শ্রীহীন হইতে লাগিল।

এই সকল ঘটনার পর দেখিতে দেখিতে প্রায় এক বৎসরের বেশী গত হইয়া গিয়াছে। ইতিমধ্যে দুইবার শান্তির বিবাহের সম্বন্ধ আসিয়াছিল, কিন্তু পাত্রপক্ষীয়েরা গ্রামে আসিয়া যখন বুঝিতে পারিলেন যে তিনি সমাজচ্যুত তখন অগত্যা সকল ত্যাগ করিয়া ফিরিয়া গেলেন। এদিকে হেডমাষ্টারীর পদ ছাড়িয়া দিয়া বিনয় দিনকতক হরিপুরেই ছিল। তারপর একদিন সেও সেখান হইতে অন্তত চলিয়া যায়। আজ পর্য্যন্ত তাহার আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। নরেন এম, এ, পরীক্ষা দিয়া আসিয়া সম্প্রতি বাড়ীতেই ছিল, এবং কোন একটা চাকুরীরও চেষ্টা করিতেছিল।

মানুষের জীবনে যখন প্রতিকূল ঘটনা আসে তখন একেবারে উপায়ুপরি আসিতে থাকে এবং তাহাকে বিপন্ন করিবারই চেষ্টা করিয়া থাকে। সুতরাং কিশোরীমোহন বাবুরও সে বিষয় ভ্রুটী হইল না। নিকটবর্তী গ্রাম কালীপুরের জমিদার বাবুদের সঙ্গে যড়যন্ত্র করিয়া বিপক্ষদল তাঁহার নামে এক মিথ্যা মোকদ্দমা খাড়া করিল। তাহার ফলে তাঁহার অনেকগুলি অর্থ ব্যয় ও কতকটা ভাল জমি হস্তচ্যুত হইয়া গেল। কিন্তু তিনি দমিয়া যাইবার পাত্র ছিলেন না। বিপদকে কিরূপ ধীরবৃত্তিতে পদদলিত করিতে হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ জানিতেন। তাই এত করিয়াও কেহ তাঁহার প্রকৃতির কোন পরিবর্তন দেখিতে পাইল না। তিনি পূর্বের জায়হী, ধীর-স্থির ও সদানন্দচিত্তে দিন কাটাইতেন। আজ হঠাৎ দেশ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা প্রসঙ্গক্রমে আসিয়া পড়ায় তিনি নরেনকে কতকগুলি উপদেশ দিতেছিলেন। এমন সময় পিওন কয়েকখানি চিঠি দিয়া গেল। তাহার মধ্যে দুই খানি চিঠি নরেনের নামে লিখিত। একখানিতে তাহার এম, এ পরীক্ষার ফল,—তাহারই কোন সহপাঠী লিখিয়াছিল। তাহাতে জানিতে পারিল যে সে প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। আর একখানি চিঠি তাহাদের একজন অধ্যাপক লিখিয়াছিলেন। নরেন পরীক্ষায় ভালরূপে কৃতকার্য হওয়ায় তিনি খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন ; এবং আরও লিখিয়াছিলেন যে, সে যদি এখানে আসে তবে কোন

একটা প্রাইভেট কলেজে একটা লেকচারারের পদ যোগাড় করিয়া দিতে পারিবেন। ইহার পর বেশ আনন্দেই কয়েকদিন কাটিয়া গেল।

রুতকার্যাতার আনন্দ নরেনকে আজ বেশ একটু উৎফুল্ল করিয়া তুলিয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি কলিকাতায় 'যাইবার জ্ঞা প্রস্তুত হইতে লাগিল। কিন্তু তার বড়ই ইচ্ছা হইতেছিল যে, শান্তিকেও এই সঙ্গে লইয়া গিয়া বেথুনে ভর্তি করিয়া দিবে। অনেক রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে কিশোরীমোহন বাবুর নিকট এই কথা উত্থাপন করিল। কিশোরীমোহন বাবু যে ইহাতে সম্মতি দিবেন ইহা সে ভাবে নাই, তবে একবার চেষ্টা করিয়া দেখা উচিত, ভাবিয়াই কথাটার উত্থাপন করিল।

কিশোরীমোহন বাবু নরেনের প্রস্তাব শুনিয়া একটু গম্ভীরভাবে নীরবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলেন। তাহার পর বলিলেন,—“তোমার মতলব কি বল দেখি? আমি ত ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। ওকে শিক্ষা দেওয়াই ত উদ্দেশ্য, না আর কিছু? আমার বোধ হয় তুই ওকে সার্টিফিকেট পাওয়ার জ্ঞা একবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে চাস। কেমন?”

নরেন অতিমাত্র সজ্জুতভাবে বলিল,—“ঠিক সার্টিফিকেট পাওয়ার কথাই বলছি না। তবে শিক্ষার সঙ্গে ওটারও একটু সম্বন্ধ আছে বৈ কি? কারণ রুতকার্যাতার চিহ্নস্বরূপ আমরা সার্টিফিকেট পাই বলেই তার সঙ্গে যেন সেই সফলতার আনন্দ জড়িত থাকে। তারপর”। কিশোরীমোহন বাবু আর বলিতে না দিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“হঁা সফলতার আনন্দ ঐ সার্টিফিকেটের সঙ্গে জড়িত থাকে বলেই ত আমরা কোন রকমে সমস্ত বাধাবিঘ্নকে অতিক্রম করে’—অধিকাংশ জায়গায় নিজেকেই নিজে ফাঁকি দিয়ে দোড়বাজীর সীমানায় পৌছতে চাই! কিন্তু অলক্ষ্যে আর একটা জিনিষ আমাদের সমস্ত শিক্ষা দীক্ষা, বিজ্ঞা-বুদ্ধিকে অভিভূত করে রাখে, সেটা হচ্ছে চাকুরীর মোহ। মোহাচ্ছন্ন শিক্ষা কখনও শিক্ষা নামের যোগ্য নয়, তাই বড় বড় পাশ করে’ও আমাদের মধ্যে প্রকৃত মানুষ গড়ে উঠে খুব কম। শিক্ষার মহিমা সেইখানেই প্রকাশ, যেখানে তার উদ্দেশ্য কেবলই শিক্ষা। বিশেষতঃ

মেয়েদের শিক্ষায় সেই উদ্দেশ্য থাকাই একান্ত বাঞ্ছনীয়। কারণ তারা ত আর চাকুরী করতে যাবে না? ভগবান না করুন,—শাস্তির যদি উপযুক্ত ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে না পারি, তাহলেও অন্ততঃ তার জীবিকানির্ব্বাহের মত একটা কিছু উপায় আমি করে' যেতে পারব। সেজ্ঞা বোধ হয় বেথুনের সাহায্য না নিলেও বিশেষ কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি হবে না। দেখ্ নরু! আমাদেরও একদিন তোদের মতই ক্ষুণ্ণ্তিময় জীবন ছিল; সে সময় আমরাও অনেক রকম জল্পনা কল্পনা করেছি, অনেক রকম অলোক স্বপ্নও দেখেছি। কিন্তু এখন বৃত্তে পারছি—তার মূল্য কতটুকু। আজকাল আমরা মেয়েদের যে শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে ইচ্ছুক, সেটা কি থাঁট—ছেলেদের এই গোলামী শিক্ষার অনুকরণেই নয়? আমাদের বর্ত্তমান শিক্ষার যতই কেন সদৃশ থাকুক, তার সঙ্গে আমাদের জীবনসমস্তার অনুপযোগী অনেক অকেজো জিনিষ উদ্ভব করে' থাকি। আমরা আজকাল জগতের অনেক বড় বড় জ্ঞাতির প্রিয় আদব-কায়দা অনুকরণ করে' থাকি। অবশ্য, বড় আদর্শের অনুকরণ করলে মানুষ নিজে বড়ই হয়ে' থাকে একথা সত্য; কিন্তু আমরা তা পারি কি? কোন একটা শক্তিশালী জ্ঞাতির জাত্যাভিমান, তার অটল অধ্যবসায়, তার স্বদেশ ও স্বজাতি প্রেম, তার অজ্ঞেয় শক্তি, তার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা-পালনের ক্ষমতা আমরা কয়জন অনুকরণ করি বা অনুকরণ করতে চেষ্টা করি? তবে যেটাতে ধবংসের পথে এগিয়ে যাব সেটার অনুকরণ করা আমাদের পক্ষে খুবই সহজসাধ্য। মেনে নিলাম শাস্তি 1st divisionএ ম্যাট্রিক বা I. A. পাশ করলে। তারপর—? তারপর যতই কেন না বড় পাশ করুক,—আমি বেঁচে থাকতে কোনও দুর্ব্বল মনুষ্যত্বহীন—বাবু Certificate-holderএর সঙ্গে তার বিয়ে দিব না। কারণ তাকে যদি আমি প্রকৃত গৃহিণী ক'রে তুলতে পারি, তবে তার উপযুক্ত গৃহস্থের সঙ্গেই বিয়ে দিব। সেখানে সে মায়া-কাননের ফুলের দেবী হয়ে বসে থাকবে না। তাকে সংসারের সুখ-দুঃখের ভাগিনী হ'তে হবে, কঠোর সংযম শিখতে হবে, দেব-দ্বিজ অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা-ভক্তি দেখাতে হবে;—সকলের উপর তাকে

একটা বৃহৎ সংসারের স্নেহময়ী মা,—বোন,—অধিষ্ঠাত্রী দেবীস্বরূপা—
আবার কখন বা সেবার পরিচারিকা হ'তে হবে। পারবে কি ?
Certificate কি এত শক্তি দিতে পারে ? সেখানে লেখাপড়ায় যদি সে
খুব ভাল ফল লাভ করে, তবেই তার ইতিহাস, গণিত, ভাষা—
কাব্য অলঙ্কার ইত্যাদির স্থির লক্ষ্য হবে—শতকরা ষাট নম্বরের বেশী কি
উপায়ে রাখা যায়—আর যদি তা না হয়, তবে স্কুলমার ফুলের রংগীটী
সেজে তেত্রিশের আশাতেই কোন রকমে অমূল্য সময়টুকু কাটিয়ে দিবে।
উপরন্তু কতকগুলি অর্থনাশ ক'রে সংগ্রহ করিবে কি ?—না জীবনের
সঙ্গে যা মিলে খায় না, একরূপ কতকগুলি অনিয়ন্ত্রিত ভাবের খিচুঁড়ি।
আমি এতে কখনই সম্মত হ'তে পারি না।”

নরেন এতক্ষণ চুপ্ করিয়া বসিয়াছিল এবং পিতার এই কঠোর
যুক্তিপূর্ণ তীব্র উপদেশগুলি শুনিতেছিল। অথচ প্রতিবাদ করিতেও
সাহসে কুলাইতেছিল না। আজ এতগুলি কথা শুনিয়া সে একেবারে
বিস্মিত হইয়া গেল। কারণ তাহার উচ্চশিক্ষিত পিতা যে আধুনিক
শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধে এতটা বিরুদ্ধ মত পোষণ করেন তাহা সে কোনদিনই
বুঝিতে পারে নাই। বরং শাস্ত্রের শিক্ষার প্রতি কিশোরীমোহন বাবুর
আন্তরিক যত্ন দেখিয়া সে মনে করিয়াছিল যে, বেথুনের প্রস্তাবে তিনি
অনেকটা সুখী হইবেন। এখন এতগুলি মন্তব্য শুনিয়া সে বড় হতাশ
হইয়া পড়িল; এবং বেথুনের প্রস্তাবের পশ্চাতে তাহার মনে যে আর
একটা প্রস্তাবের রঙ্গীন কল্পনা উঁকিঝুঁকি মারিতেছিল তাহা সহসা
অনেক দূরে সরিয়া পড়িল। শেষে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সেইরূপ
হতাশ বাঞ্ছক সুরেই বলিল,—

“তবে কি আমাদের আধুনিক শিক্ষা প্রশালী—বিশেষতঃ ক্রীশিক্ষার
ধারাটা একেবারেই ভুল রাস্তায় চলেছে ? এর দ্বারা কি আমরা কিছুই
উপকার পাচ্ছি না ?”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—সেত আগেই বলেছি,—উপকার
হয়ত পাচ্ছি ; কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে নয়। উপকার পেয়েও সেটা কোন
কাজে লাগাতে পারি না। আমি অস্বীকার করতে পারি না যে বর্তমান

শিক্ষা আমাদের অনেক ঋণ দিয়েছে। সেটা আমাদের অর্থাৎ পুরুষদের সম্বন্ধে। কিন্তু আমাদের আধুনিক স্ত্রীশিক্ষা প্রণালী আগাগোড়াই ভ্রম-প্রমাদ পূর্ণ; এতে আর কোনও সন্দেহ নাই। এ ভ্রমের বিষময় ফল আমাদের ছোট বড় সকলকেই অল্প বিস্তর জর্জরিত করতে আরম্ভ করেছে। এখনও যদি এর কোন প্রতিকার না হয় তবে ভবিষ্যতে যে কি হবে, তা ভগবানই জানেন। কারণ যে দেশের শিক্ষা-দীক্ষার গুণে মানুষ একদিন জীবন্ত দেবতা হয়েছিল; সেখানের নারী আজ প্রাতঃ-স্মরণীয়া দেবী,—সেখানকার সেই উপাদান দিয়ে যদি আমরা শুধু মালাকারের ভূষণে সজ্জিতা মাটির প্রতিমা গড়ি, তবে আক্ষেপের আর বাকী কি?—” কিশোরীমোহন বাবু আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় কয়েকখানি চিঠি লইয়া আসায় তাঁহাদের আলোচনা ঐখানেই বন্ধ হইল। এক্ষণে চিঠির দিকেই মন দিতে বাধ্য হইলেন। কারণ একখানি চিঠি আজ বহুদিনের পর বিনয়ের কাছ হইতে আসিয়াছিল। অপর দুইখানির মধ্যে একখানি তাঁহার ভাবী বৈবাহিক অর্থাৎ শাস্তির ভবিষ্যৎ শ্রুতির এবং অপরখানি নরেনের বন্ধু ইন্দুভূষণ মিহিঙ্গাম হইতে নরেনকে লিখিয়াছিল। সব চিঠিগুলিই তাঁহাদের দুই জনেরই আকাজক্ষনীয় ছিল, তাই সমস্ত মনোযোগ নিমেষের মধ্যে তাহাতেই বিলীন হইয়া গেল; এবং এখনকার মত সব আলোচনা নিস্তক্ক হইল। একটু পরেই নরেন ব্যস্তভাবে বলিয়া উঠিল,—“ষ্টেশনে একখানা গাড়ী পাঠাতে হবে; আজ ভোরের ট্রেনে ইন্দুবাবু আসবেন” বলিয়া সে সেখান হইতে উঠিয়া গেল।

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

ধর্মের স্বরূপ*

১

সমস্ত সমাজেই সময় সময় লোকের ধর্মের আদর্শ একরূপ হীন হইয়া যায় যে, মানুষ ধর্মের মুখ্য উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া ধর্মটা তখন শুধু আচার পদ্ধতিতেই সীমাবদ্ধ করে, কাজেই ধর্মের প্রভাব তাহাদের জীবনে অতি সামান্যই পরিদৃষ্ট হয়।

ধর্মের ঈদৃশ ছরবছর সময় মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ব্যক্তি প্রচলিত ধর্ম শিক্ষার প্রতি একেবারেই শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়ে। ইহারা মনে করেন সাধারণ লোককে একটা বাধাবাধি নিয়মে জীবন যাপন করিতে অভ্যস্ত করাইবার জন্যই ধর্মটার যা প্রয়োজন রহিয়াছে। আর সাধারণ লোকও জড়তা হেতুই যেন প্রচলিত ধর্মের বাহিরের নিয়ম পদ্ধতিগুলি পালন করিয়া যায়,—তাহারা প্রাণের টানে কখনও ধর্মাত্মরাগী হইয়া জীবন গঠন করিতে প্রস্তুত হয় না, শুধু রাজকীয় বিধি অথবা সমাজের প্রথা লঙ্ঘনে অসমর্থ বলিয়াই ধর্মাত্মতানে রত থাকে। মানব সমাজে এই নিয়ম সর্বত্রই পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে।

পাশ্চাত্যদেশের ধনকুবের ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাহারও কাহারও মতে ধর্মটা শুধু যে একটা অকাজের জিনিষ তাহা নহে। ইহা বরং সমাজের ক্ষতিকর একটা ব্যাধি বিশেষ। ধর্ম যে একটা উপলব্ধির জিনিষ, ইহা তাঁহারা কখনও মনে করেন না। বাহিরের লক্ষণ দেখিয়া লোক যেমন রোগ নির্ণয় করিয়া থাকে, তাহারাও সেরূপ লোকের বাহির দিক দেখিয়াই ধর্মের মাত্রা ওজন করিতে চাহেন।

আবার কেহ কেহ বলেন, বিভিন্ন প্রকৃতির অবস্থার মধ্যে আত্মা পরিকল্পনা হেতুই ধর্মের সৃষ্টি হইয়াছে। কাহারো কাহারো মত—পরলোকগত পূর্ব-পুরুষদিগের সহিত সংযোগ রাখিবার কল্পনায়ই মানুষ

* ঋষিকল্প টলষ্টয়ের “What is Religion” নামক নিবন্ধ অবলম্বনে লিখিত।

ধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছে। প্রাকৃতিক ব্যক্তির প্রতি ভয়-বশতঃই ধর্মের উদ্ভব হইয়াছে, একথাও কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক এগুলির অন্তরূপ কারণ নির্দেশ করিয়া একেবারে ধর্ম জিনিষটা উড়াইয়া দিতে চাহেন। ধর্মের প্রতি শ্রদ্ধা হেতুই লোকের অবনতি ঘটিতেছে, ইহাই তাঁহাদের ধারণা। এই সকল বিজ্ঞ লোক বলিয়া থাকেন, লোক যখন অজ্ঞানতমসচ্ছন্ন ছিল, তখনই ধর্মের যুগ গিয়াছে। এখন আমরা বৈজ্ঞানিক যুগে বাস করিতেছি, শুদ্ধ বিজ্ঞানেই আমাদের বিশ্বাস আছে। বিজ্ঞান আজ ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে এবং মানব জাতিকে শীঘ্রই উন্নতির চরম সীমায় লইয়া যাইতে পারিবে—বাহা কুসংস্কারপূর্ণ ধর্মের সম্পূর্ণ সাধ্যাতীত।

১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে সুবিখ্যাত ফরাসী পণ্ডিত Berthelot এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—ধর্মের দিন চলিয়া গিয়াছে, এখন ধর্মের স্থান বিজ্ঞানেরই অধিকার করিয়া লওয়া কর্তব্য। এমন একজন পণ্ডিত শিক্ষিত ব্যক্তিদের আবাসস্থল একটা প্রসিদ্ধ নগরে এমন একটা কথা বলিয়া সরিয়া গেলেন, কেহ ইহাতে একটু প্রতিবাদও করিল না—সে জগত্ই এই কথাটা উল্লেখযোগ্য।

Berthelot বলিতেছেন জগৎ পূর্বে একটা প্রাকৃতিক শক্তি ও ধর্মের বলেই পরিচালিত হইত, কিন্তু সেগুলির স্থান বিজ্ঞানই আজ অধিকার করিয়া বসিয়াছে। তিনি বিজ্ঞান কথাটা ‘সর্বপ্রকার জ্ঞান’ এই ব্যাপক অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল বিজ্ঞান সঙ্কীর্ণ অর্থে ব্যবহৃত, কাজেই এই সঙ্কীর্ণ অর্থবোধক বিজ্ঞান ধর্মের স্থান অধিকার করিবে, একটা অসম্ভব ব্যাপার।

ধর্ম আজকাল আর কাজের জিনিষ নহে। বিজ্ঞান ব্যতীত জগতে অপর কোন বিষয়ে শুধু অজ্ঞেরাই বিশ্বাসবান। বিজ্ঞানবলে আমাদের প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই আমরা লাভ করিতে পারি। সুতরাং শুধু বিজ্ঞানে বিশ্বাস রাখিয়াই আমরা জীবন গঠন করিতে পারি—এ কথাই বিজ্ঞানবাদীরা প্রচার করিতেছেন, আর বাহা

কখন বিজ্ঞানের বিন্দু-মাত্র জ্ঞানও লাভ করে নাই এমন শত শত লোকও এই কথার ধূয়া ধরিতেছে ।

যদিও আধুনিক বৈজ্ঞানিকেরা ধর্মকে একেবারে জগত হইতে তাড়াইয়া দিতে বদ্ধপরিকর, তথাপি ধর্ম ব্যতীরেকে এ পর্য্যন্ত কোন মানব-সমাজ বা বিচারক্ষম ব্যক্তি বাঁচিতে পারিয়াছে, একথা কি কেহ প্রমাণ করিতে পারিবেন ? বিচার-ক্ষমতা আছে বলিয়াই মানুষ পশুজীবন যাপন না করিয়া ধর্মের জগ্ন সতত লালায়িত । মক্ষিকা মধু আহরণ করিয়া নিজদেশের উদর পূরণ করে, সন্তানকে খাওয়ায়, আর ভবিষ্যতের জগ্ন সঞ্চয় করে, ইহাতে অপরের লাভ কি ক্ষতি হইল, এমন চিন্তাও কদাপি তাহার মনে উদ্ভিত হয় না । কিন্তু মানুষ শত্রু সংগ্রহ করিবার সময়ই ভাবিবে, তদ্বারা ভাবী ফসলের কোন অনিশ্চয় হইবে কিনা, প্রতিবেশীর খাওয়ার অনটন ঘটবে কিনা । ইতর প্রাণীগণের বুদ্ধিবৃত্তির একটা সীমা রহিয়াছে, তাহা উত্তরোত্তর বর্দ্ধিত হয় না । কিন্তু মানুষের সেই শক্তির কোন সীমা নাই । মানুষের বিচার-শক্তি প্রবল, কিন্তু ইতর প্রাণীর তাহা মোটেই নাই । কাজেই ইতর প্রাণী যাহা নিয়া সমুদ্র থেকে মানুষ তাহাতে তৃপ্ত থাকিবে কিরূপে ? মানুষ ভাবে, তাহার জীবনে নিত্য যে সব ঘটনা ঘটিতেছে তাহার সহিত তাহার কোন সম্বন্ধ রহিয়াছে কিনা, আর তার চেয়েও অধিক ভাবে—অনাদি অনন্ত বিরাট শক্তির সহিত তাহার কি সম্পর্ক বর্তমান, তৎসম্বন্ধে । সে নিজকে এই অনন্ত পুরুষের অংশ বলিয়া মনে করে এবং প্রতিকার্যের জগ্ন উহার নিকট হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়া থাকে—ইহারই নাম ধর্ম । কাজেই এই ধর্ম ব্যতীত মানব সমাজ পরিচালিত হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে ।

ধর্মই ঈশ্বর ও মানবের সংযোগের একটা শৃঙ্খল । একজন দার্শনিক বলিয়াছেন, যদ্বারা আমরা ঈশ্বরে নির্ভরশীলতার প্রয়োজন বোধ করি, তাহারই নাম ধর্ম । অপর একজন কহিয়াছেন, যদ্বারা মানুষ মানবের অসাধ্য একটা রহস্যময় শক্তির সহিত তাহার সম্বন্ধটুকু উপলব্ধি করিতে পারে—যে শক্তির নিকট তাহার সর্বদা মস্তক অবনত রাখিতে হয় তাহাকেই ধর্ম আখ্যা দেওয়া যায় ।

ধর্ম মানব জীবনেরই একটা সূত্র। মানবের আত্মা এবং রহস্যময় স্বর্গীয় আত্মার সহিত যে অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ রহিয়াছে তদুপরই ইহা প্রতিষ্ঠিত। ঐ রহস্যময় পদার্থই যে প্রত্যেক মানবের উপর এবং সমগ্র জগতের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া আছে, এবং তাহার সহিত প্রত্যেক মানুষই যে দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ, ইহা সকলে না হইলেও জগতের অধিকাংশ লোকই উপলব্ধি করিতে পারে।

যে ধর্ম মানুষের জীবনের সহিত অনন্তের সংযোগ করিয়া না দিতে পারে, তাহা ধর্মই নহে।

যে অনন্ত জীবন মানুষের জীবনকে বেঁধেন করিয়া রহিয়াছে তাহার সহিত মানুষ যে সম্বন্ধ সংস্থাপন করে এবং যাহা তাহার জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করে ইহাই ধর্ম নামে অভিহিত করা যায়।

কোন সমাজই ধর্মব্যতীত বাঁচিতে পারে নাই এবং কল্পিনকালেও পারিবে না। তবে সময় সময় ধর্মের আদর্শ হীন হইয়া যায় মাত্র, কিন্তু তাহাই আবার নববলে সঞ্জীবিত হইয়া নূতন আদর্শে গঠিত হইয়া সমাজের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে থাকে। (এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও ব্রাহ্মণ ধর্মের সন্ধিক্ষণে সমাজের এই অবস্থা দাঁড়াইয়াছিল।) গ্রীক ও রোমীয় ধর্মের অবনতির সময়ও একই অবস্থা ঘটিয়াছিল, কিন্তু খৃষ্টধর্ম তখন নূতন আকারে সমাজের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিল। কোন ধর্মই সেই অনাদি অসীমের ক্ষমতার কথা উপেক্ষা করিতে পারে না এবং ইহারই সহিত নিজ ক্ষুদ্রত্বের তুলনা করিয়া মানুষ জীবনকে নূপথে পরিচালিত করিতে ব্যগ্র হয়। সেই শক্তিকে জীবন্ত বা মৃত মানুষ বা ঈশ্বর বায়ু বা বিদ্যুৎ যাহাই মনে করুক না কেন কিন্তু তাহার অমানুষিক ও অসীম ক্ষমতার বিষয় কেহই সন্দোহান নহে।

২

ভাব বা অনুভূতি বিচারশক্তি ও কল্পনার বলেই মানুষের যত কাজ সম্পন্ন হইয়া থাকে। আর চিকিৎসকগণের মতে যাহাবিছাটা এই—কল্পনার আতিশয়াত্মক। মানুষ যখন অনুভূতিরবশে ধর্মে প্রবৃত্ত হয় তখন সে কোন একটা জিনিষ পাওয়ার বাসনা করে,

কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর হইতে পারে না। কেবল বিচার শক্তি দ্বারা চালিত হইয়া মানুষ কি করা শ্রেয়ঃ, ইহা বুঝিয়া লইতে পারে মাত্র। আর কখন কখন মানব নিজের কল্পনার-বলে অথবা অণ্ডের কল্পনার আশ্রয় লইয়া আপনা আপনিই কাজ করিয়া যায়' কেন করে সে যেন কিছুই টের পায়না। কিন্তু সাধারণ অবস্থায় মানুষের সকল কাজেই অনুভূতি, বিচারশক্তি ও কল্পনা—এই তিনটি বৃত্তির প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। মানুষের অনুভূতি তাহাকে কোন একটা দিকে টানিয়া লইয়া যাইতে চায়। কিন্তু বিচার-শক্তি ভূত-ভবিষ্যৎ বিবেচনা করিয়া দেখে, ইহা সম্পন্ন করা সম্ভব কিনা, তার অনুভূতি বাহা উদ্ধৃত্ত করে, যুক্তি বাহা অনুমোদন করে, তাহাই কার্যে পরিণত করিবার জ্ঞাত কল্পনা মানুষকে পরিচালিত করিয়া থাকে। অনুভূতি না থাকিলে মানুষ কোন কৰ্ম্মেই প্রবৃত্ত হইত না, বিচার শক্তি না থাকিলে মানুষ বিকল্পভাবে কার্য করিয়া ফেলিত; তাহার নিজের পক্ষেও অনিষ্টজনক হইত, অপরেরও হানিকর হইয়া দাঁড়াইত। যদি মানুষের কল্পনা শক্তি না থাকিত অথবা মানুষ অপরের কল্পনায় চালিত হইতে নারাজ হইত, তবে সে অনুভূতির প্রেরণায় 'মাজ এটা কাল সেটা' করিয়া শুধু বার্থতার মধ্যেই জীবন যাপন করিত। সুতরাং এই তিনটি মানসিক বৃত্তির কোনটিরই প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করা যায় না। অনুভূতির প্রেরণায় মানুষ একস্থান হইতে স্থানান্তরে গমন করিতে চায়, তখনই বিচার-শক্তি তাহা অনুমোদন করিয়া তৎসম্পাদনের উপায় উদ্ভাবন করে এবং শরীরের পেশীগুলিও তদনুযায়ী কার্য করে, তখনই লোকটা অপরের প্রদর্শিত-পথে চলিতে আরম্ভ করে। গমনকালে তাহার অনুভূতি এবং বিচারশক্তি অপর কাজের জ্ঞাত মুক্ত থাকে। লোক কল্পনার বশীভূত না হইলে একরূপ ষটিত না। সমস্ত জাগতিক কার্য সম্বন্ধেই এই কথা খাটে। আর সব চেয়ে বেশী খাটে ইহা আধ্যাত্মিক কৰ্ম্ম সম্বন্ধে। মানুষের অনুভূতিই পরমেশ্বরের সঙ্গে তাহার একটা সম্বন্ধস্থাপন করিতে ব্যগ্র হয় এবং বিচারশক্তি সেই সম্বন্ধটা কি তাহাই বুঝাইয়া দেয়, আর কল্পনা সেই সম্বন্ধানুযায়ী কার্যে মানুষকে প্রবর্তিত করে।

যতদিন পর্য্যন্ত লোকের ধর্মবিশ্বাস প্রবল থাকিবে, ততদিন এই তিনটীর কার্য্য সমভাবেই চলিতে থাকিবে; কিন্তু ধর্মবিশ্বাস শিথিল হইয়া গেলে, কল্পনা মানুষের সম্মুখে কত আকাশ পাতাল সৃষ্টি করিবে, তখন অল্পভূতি এবং বিচারশক্তি ক্রমেই ক্ষীণ হইয়া পড়িবে। মানুষ যখন শুধু কল্পনার বশীভূত হইয়া পড়ে, তখনই যত বিপদ। সকল ধর্মের অবনতিকালেই লোকের একরূপ অবস্থা ঘটয়া থাকে। আর ঠিক তখনই এমন কতিপয় লোকের সৃষ্টি হয়, যাহারা সাধারণ লোক এবং ভগবানের মধ্যে একটা সংযোগ-স্থাপন করিতে আসেন, আর তাঁহারা কিছু অলৌকিক ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন এবং তখন কতকগুলি পুস্তকের বাক্যকে ভগবানের অপরিবর্তনীয় বাণী বলিয়া গ্রহণ করা যায়, সেগুলি অতি পবিত্র ও অমোঘ বলিয়াই গৃহীত হয়। যখন যাহুমন্ত্রের মত লোকজন ঐ সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করে তখনই তাহারা ভগবান ও মানুষের মধ্যে সংযোগ-স্থানীয় ঐ সমুদয় লোকের কথায় সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করে—তাঁহারাও তখনই সকল লোকই যে ভগবানের চক্ষে এক, এই সাম্য মত গোপন করিয়া থাকেন। তাহাতেই ধর্মের অবনতির বীজ উপ্ত হয়। ইহা হইতেই ক্রমান্বয়ে জাতিভেদের সৃষ্টি হয়, মানুষ উচ্চ নীচ, পাপী পুণ্যাত্মা ইত্যাদি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া পড়ে।

মানুষ নিজ বিশ্বাসের বলেই জগতে যত কিছু কার্য্য করে। বিশ্বাস একটা ভ্রান্ত ধারণা নহে, কোন কিছু প্রাপ্তির আশায় মানুষের বিশ্বাস বিচলিত হয় না। ধর্মপুস্তকে কিছু লিখিত রহিয়াছে বলিয়াই মানুষ সে কথা মানিয়া লয় না, বিধে তাহার স্থান কোথায় এই ভাবনা হইতেই মানুষের বিশ্বাস গঠিত হয়। কৃষক চাষবাস করে, নাবিক সমুদ্রযাত্রা করে—তাহাদের প্রবৃত্তি সেদিকে তাহাদিগকে পরিচালিত করে বলিয়া—কোন ধর্মবিশ্বাসের বলেও নয়,—অদৃষ্ট পুরুষের সন্ধান পাইয়াছে বলিয়াও নয়, অথবা কোনরূপ পুরস্কার লাভের আশায়ও নয়। একজন ধর্মবিশ্বাসী লোক যে একটু স্বতন্ত্রভাবে জীবন যাপন করেন, ইহার কারণ তাঁহার অদৃষ্ট পুরুষে বিশ্বাস জন্মিয়াছে বলিয়া নয়, বিধে তাঁহার

কোথায় স্থান, এ বিষয় ভাবিয়া স্বভাবতঃই যেন তিনি তদনুযায়ী কার্য্য করিতেছেন। সমাজে যার যার স্থান সকলে হৃদয়ঙ্গম করিয়াই এক এক জন এক এক কার্য্যে প্রবৃত্ত হইতেছে। যে মনে করে—ভগবান অনুগ্রহ করিয়া আমাকে শ্রেষ্ঠজীবরূপে সৃষ্টি করিয়াছেন, তাঁহার আশ্রয় লাভ করিতে হইলে আমাকে তাঁহার ইচ্ছা বা আদেশানুযায়ী কাজ করিতে হইবে—সে সেইভাবেই কর্ম্ম করিবার চেষ্টা করিতেছে। আবার যে মনে করে,—আমি অনেক বার জন্মগ্রহণ করিয়াছি—আমার স্বীয় কার্য্যের উপরই পরবর্ত্তা জীবনের শুভাশুভ নির্ভর করিবে, সে সেইভাবেই জীবন-যাপনে চেষ্টিত আছে। আর যে এই দুইটীর কোনটিতেই বিশ্বাসবান নহে যে মনে করে,—মানুষের জীবন কতকগুলি পরমাণুর সমষ্টি-মাত্র—মানুষের সংকায়্য বা অসং কার্য্যের জগৎ তাহাদের জীবনের কোনরূপ পরিবর্ত্তন হইবে—ইহা নিতান্ত অলোক কথা—সে আবার একটা উদাসীনময় জীবন যাপন করিতেছে—‘ঋণং কৃত্বা’ ঘৃতপান করিতেছে।

জগৎত একরূপ বিভিন্ন লোকের বিভিন্নরূপ বিশ্বাস বর্ত্তমান। কেহ কেহ মনে করিতেছে, তাহাদের এখানে সম্পূর্ণ বিভিন্নরূপ কর্ত্তব্য রহিয়াছে। এই সে বিশ্বাস তাহাকেই ধর্ম্ম বলা যায়। তবে তন্মধ্যে প্রভেদ এই, ধর্ম্ম বলিতে আমরা আমাদের বাহিরে দ্রষ্টব্য কিছু মনে করি, আর বিশ্বাসটা নিজের অন্তরে উপলব্ধি করিবার জিনিস। অনন্ত বিশ্বের সহিত আমাদের যে সঞ্চর্ক রহিয়াছে তৎজ্ঞানের নামই প্রকৃত বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের বলেই মানুষ কর্ম্মে প্রবৃত্ত হয়। কাজেই প্রকৃত বিশ্বাস কখনই যুক্তি-সম্মত না হইয়া পারে না, এবং আধুনিক জ্ঞানের সহিতও তাহার কোন অনৈক্য ঘটিতে পারে না।

যে প্রাচীন ইহুদিরা অনন্ত সর্কশক্তিমান সর্কজীবের সৃষ্টিকর্ত্তা বিরাট পুরুষে বিশ্বাসবান ছিলেন এবং তন্নির্দিষ্ট নিয়মাদি পালনে তিনি জীবের মঙ্গল করেন, ইহা তাহাদের ধারণা ছিল, তাহাদের বিশ্বাসও অজ্ঞানতা-প্রযুক্ত বা যুক্তিবিহীন নহে।

(সেই একইরূপ বিশ্বাসের বলেই হিন্দু জীব-মাত্রেই আত্মা উপলব্ধি করেন, এবং জীব নিজ কর্মের বলে উচ্চজীব হইতে নীচ জীবে পরিণত হয় বা নীচ জীব হইতে উচ্চজীবে উন্নীত হইয়া পুনর্জন্ম গ্রহণ করে।)

যাহারা এ জীবনটা একটা অমঙ্গলের আগার বলিয়া মনে করেন এবং চরম শান্তিলাভের জগৎ বাসনা-জয়ই জীবনের লক্ষ্য স্থির করেন, তাঁহাদের বিশ্বাসও যুক্তি-বহির্ভূত কিছু নহে।

৩

খৃষ্ট-ভক্তেরা মনে করেন, ভগবান সকলের আধ্যাত্মিক জনক। যাহারা আপনাকে ভগবানের তনয় এবং জগজ্জনকে আপনার ভ্রাতা বলিয়া মনে করিতে পারেন, তাঁহারাই ইহজগতে ভগবানের শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ লাভ করিয়াছেন,—এ কথাই মধ্যম সেই একইরূপ বিশ্বাস বর্তমান রহিয়াছে। কোনটাই যুক্তি বহির্ভূত নয়, কাজেই যিনি যেভাবেই বিশ্বের সহিত নিজের সম্বন্ধ সংস্থাপন করিয়া জীবনটাকে শান্তিময় করিয়া তুলিবার চেষ্টা করুন না কেন, সফটাই একটা নৈতিক সফল রহিয়াছে। কিন্তু ধর্মের অবনতি ঘটলে লোক ভ্রান্ত-ধারণার বশীভূত হইয়া—নিজের সংকায়ের আশু ফললাভের জগৎ ভগবানের দিকে তাকাইয়া থাকে, এবং ভগবানকে যেন তাহার কথামত চালাইবার প্রত্যাশা করে। একরূপ বিশ্বাস অকৃতামূলক সন্দেহ নাই। প্রকৃত বিশ্বাস কি? প্রকৃত বিশ্বাস শুধু ভগবানের আদেশ পালনেই লোককে নিযুক্ত রাখে, মানুষ তখন কোন কিছুর আশা না রাখিয়া নিজকে ভগবানের চরণে বিকায়িয়া দেয়।

আজকাল ধর্মের আদর্শ সকল সমাজেই ক্ষুণ্ণ হইয়া গিয়াছে। ধর্মের সার মর্মগুলি আওড়িয়া অথবা বাহ্যিক আচার-পদ্ধতির অনুসরণ করিয়াই মানুষ নিজকে বিশ্বাসবান বলিয়া প্রচার করিতে চায়, ভিতরটা শুদ্ধ পবিত্র হইল কি না সেদিকে লক্ষ্য করিতেও চায় না।

দেশের মুষ্টিমেয় শিক্ষিত ও ধনাঢ্যেরাই ধর্মের নাম শুনিতে পারে না—দরিদ্র, অশিক্ষিত জনসাধারণের প্রায় সকলেই প্রচলিত ধর্মই পালন করিয়া যায়। মানুষ যে মানুষের উপর নৃশংস ব্যবহার করে, তাহার

কারণ শুধু ধর্মহীনতা নয় জীবনের জটিলতাও তাহার অন্যতম কারণ। চেন্সিস থা, তৈমুর মানব জাতির শত্রু সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহারাও বোধ হয় হাতে ধরিয়া মানুষ মারিতে দ্বিধা বোধ করিত। কিন্তু আজকাল আমরা এই জীবনের জটিলতাকে এতদূর সংক্রামিত করিয়া ফেলি যে, আমরা ইহার নির্দয় আক্রমণটা একেবারেই উপলব্ধি করিতে পারি না, কাজেই ইহা আরো বিভীষিকাময়ী হইয়া দাঁড়ায় এবং লোকের নির্দয়তা ক্রমেই বাড়িয়া চলে। (ক্রমশঃ)

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

মাধুকরী

সমুদ্রে একপ্রকার জীব আছে যাহাদের গায়ে আলো জলে এবং এই আলোক উদ্ভাপ-বিহীন। বৈজ্ঞানিকেরা এই উদ্ভাপহীন আলোক একত্রিত করিয়া সাধারণ কাজ-কর্মেরে লাগাইবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা এই আলোকের নাম লুসিফারিন্ (Luciferin) দিয়াছেন। আমাদের দেশের জোনাকীর পশ্চাতেও উহা দেখা যায়। প্রিন্সটন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ই, নিউটন হারভে উক্ত লুসিফারিন একীভূত করিবার এক উপায় নির্দেশ করিয়াছেন। সাইপ্রিডিনা (Cypridina) নামক এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সামুদ্রিক জীব হইতে তিনি এরূপ উজ্জ্বল উদ্ভাপবিহীন আলোক নিষ্কাশিত করিয়াছেন যে, তাহাতে খবরের কাগজ প্রভৃতি বেশ পড়া যায়। উক্ত জীবগুলিকে জল হইতে তুলিয়াই শুষ্ক করিয়া শুঁড়াইতে হয়। জল হইতে তুলিয়া অপেক্ষা করিলে উহাদের গায়ের লুসিফারিন্ বাতাসের অক্সিজানের সহিত মিশিয়া যাইবে এবং উহা কোনও কাজে আসিবে না। লুসিফারিন্ নিজে আলোক দিতে অসমর্থ। উহা লুসিফারেসের (Luciferase—অক্সিজানের সহিত রাসায়নিক মিশ্রণ বিশেষ) সহিত মিশ্রিত হইলে উহা ফসফরেসেন্স

(Phosphorescence) নামক পদার্থের সৃষ্টি করে। এক্ষণে এই হ্রিদ্ভাবের গুঁড়া একটী কিস্তি জলপূর্ণ পাতলা কাচের বোতলে নিক্ষেপ করিয়া খুব ঝাঁকাইলে নীল ও কিস্তি সবুজ বর্ণের আলোক ঐ বোতলের মধ্যে দেখা যাইবে। উহা হইতে যে আলোক বিকীর্ণ হয়, তাহাতে পড়া চলে। ঐ বোতলের মধ্যে তাপমান যন্ত্র কিস্তিক্ষণ রাখিয়া দেখা যায় যে, উহার উত্তাপ এক ডিগ্রীর সহস্রভাগের একভাগও বদ্ধিত হয় নাই। সেইজন্য উহা হইতে শতকরা ৯৯ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হওয়া যায়। পক্ষান্তরে সাধারণ প্রদীপ হইতে আমরা মাত্র ৪ ভাগ আলোক প্রাপ্ত হই এবং বাকী ৯৬ ভাগ উত্তাপরূপে বহির্গত হইয়া যায়।

*

*

*

পরমাণু-বিজ্ঞানের সহিত আজ এক নূতন জগৎ লোক-সমক্ষে প্রতি-
ভাত হইতেছে। “পরমাণুকেও বিভক্ত করা যাইতে পারে” এই সত্য
আবিষ্কারের পর বৈজ্ঞানিকেরা বলিতেছেন যে, আধারের বৃহত্তর উপর
শক্তির আধিক্য নির্ভর করে না, অর্থাৎ পদার্থ বৃহৎ হইলেই তাহার ভিতর
অনিক শক্তি থাকিবে এমন কোনও নিয়ম নাই—অণুর ভিতরও অনন্ত
শক্তি থাকিতে পারে। পরমাণু পরাক্ষার দ্বারা তাহার অনুমান
করেন যে, একটী পরমাণু ঠিক একটী ক্ষুদ্রায়তন সূর্য। ঠিক সূর্যের হায়
ইহার ভিতরও অসংখ্য ইলেক্ট্রন্ কণা (Electrons) প্রস্তুতবেগে
আন্দোলিত হইতেছে। একটী পরমাণুকে যদি ১০০ ফিট বদ্ধিত
(magnified) করা যায়, তাহা হইলে তাহার অন্তর্গত প্রতি ইলেক্ট্রন্
কণা এক ইঞ্চির ১০০ ভাগের ১ ভাগের সমান হইবে। কাজেকাজেই
পরস্পর তাহাদের গতি প্রতিহত হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, কারণ
তাহাদের গতির নিমিত্ত পরমাণুর মধ্যে অপরিমিত অবকাশ আছে। এই
গতি হইতেই উত্তাপের সৃষ্টি।

*

*

*

দৃষ্ট পদার্থের মধ্যে রেডিয়াম (Radium) ২,০০০ সহস্র বৎসর
ধরিয়া আলোক দিতে সমর্থ। এক পাউণ্ড কয়লার মধ্যে ১০,০০০
উত্তাপ জন্মাইবার ক্ষেত্র (Calorie) বর্তমান, আর এক পাউণ্ড

রেডিয়ামের মধ্যে ১,০০০,০০০,০০০ বৃন্দ গুণ উহা বেশী। সেই হেতু বৈজ্ঞানিকদের এক সুখ-স্বপ্ন যে লক্ষ লক্ষ মণ কয়লা পুড়াইয়া যে সহর আজ আমরা আলোকিত করি, ভবিষ্যতে হয়ত একটা আলপিনের মাথায় যতটুকু রেডিয়াম ধরে, তাহার দ্বারা কোটা বৎসর ধরিয়া একটা সহরকে আলোকিত করিতে পারা যাইবে।

চিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক জেরাল্ড বেনড্ (Gerald Wendt), সি-ই, আইরনের সাহায্যে অণু পরমাণুকে খণ্ডিত করিয়া পাশ্চাত্যের প্রাচীন কুসংস্কার যে বিভিন্ন ভৌতিক পদার্থের (Elements) পরমাণু বিভিন্ন অখণ্ড নিরবয়ব (Indivisible)—একেবারে উন্টাইয়া দিয়াছেন। একই ভৌতিক পদার্থের অন্তর্গত ইলেকট্রনের সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া (Rearrangement of the Combination) বিভিন্ন তথাকথিত ভৌতিক পদার্থের সৃষ্টি করিয়াছেন (Transmutation of Elements)। তাঁহার টানষ্টেনের (tungsten) পরমাণু সন্নিবেশ পরিবর্তিত করিয়া হেলিয়াম (Helium) নামক তথাকথিত ভৌতিক পদার্থে পরিণত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। আবার রেডিয়ামের পরমাণুর সন্নিবেশ পরিবর্তনে সীসকের (Lead) উৎপত্তি হইয়াছে।

পৃথিবীতে যাগ ধরা উচিত তাহা অপেক্ষা জন্মায় অধিক। এখানে জীবনী-শক্তির প্রকাশ অধিক কিন্তু তদুপযোগী পর্যাপ্ত আহার বাতাস ও বাস করিবার স্থান নাই। হাউয়ার্ড মুর (J. Howard Moore) তাঁহার Savage Survivals (বর্বরতার অস্তিত্ব) নামক গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে এক জোড়া চড়াই, যদি তাহার একটাও সন্তান না মরে, তাহা হইলে, তাহারা কুড়ি বৎসরে সমস্ত ইণ্ডিয়ানারাজ্য (State of Indiana) ছাইয়া ফেলিতে পারে। প্রতি ঋতুতে চিংড়িমাছ ১০০০ হাজার করিয়া ডিম পাড়ে এবং বিহুক ২০০০০০ লক্ষ করিয়া ডিম পাড়ে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে জী উইয়ের একটা গর্তে বসিয়া ডিম পাড়া ছাড়া আর কোনও কাজই থাকে না। সে প্রত্যহ ৮০০০০ হাজার

করিয়া ডিম পাড়ে এবং একজোড়া হাঘরে পোকাক (Gypsy moth) বংশ যদি নাশ না হয়, তাহা হইলে আট বৎসরে তাহারা যুক্ত রাজ্যের (United States) সমস্ত গাছপালা খাইয়া ফেলিতে পারে। বান ও কুঁচে জাতীয় মাছ জীবনে একবার প্রসব করে কিন্তু সেই একেবারেই বড় ছোট আকৃতি অনুসারে ৫০০০০০ লক্ষ হইতে ২০০০০০০ লক্ষ পর্য্যন্ত ডিম পাড়ে। সমুদ্রে এক প্রকারের চ্যাপটা রকমের জীব আছে যাহাদের বংশ না নষ্ট হইলে অল্পদিনের মধ্যেই সমগ্র সাগর জলেও তাহাদের সঙ্কুলান হইবে না। Cod মাছের প্রত্যেক ডিমটা হইতে যদি একটী করিয়া প্রাণী বাহির হয় তাহা হইলে একঘোড়া Cod তাহাদের সম্ভানের দ্বারা ২৫ বৎসরে পৃথিবীর গায় বৃহৎ স্তূপ সাজাইতে পারে।

* * *

প্রাণী-তত্ত্ববিদেরা মাত্র ১০০০০০০ জীবের সন্ধান পাইয়াছেন ও নামকরণ করিয়াছেন—বাকী জীব-জাতি (Living species) মানবের নিকট হস্তান্ত এবং যাহা জানা গিয়াছে তাহা অপেক্ষা ২০ হইতে ১০০ গুণ অধিক জাতি বিশেষ (Species) জীবন-যুদ্ধ পরাভূত হইয়া উধাও হইয়া গিয়াছে। যাহারা ধরায় এক কালে বাঁচিয়াছিল, বিহার করিয়াছিল তাহাদেরই সমাধি আজ আমাদের পদক্ষেপের কঠিন মৃত্তিকা।

২

কালাজর—(Kala-Azar)—আদম স্মারীর রিপোর্টে দেখা যায় যে বাঙ্গলার অধিকাংশ জেলাতেই লোকসংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গে এবং হিন্দুদের মধ্যে। সহরের বাহিরে পল্লীগ্রামের অবস্থা ক্রমশঃই শোচনীয় হইতে শোচনীয়তর হইতেছে। বোধ হয় শীঘ্রই পল্লীগ্রামের চিল্লগুলিও ধূলিতে মিশিয়া যাবে। তাহার কারণ, জন্ম-হার অপেক্ষা মৃত্যু-হার দ্রুতগতিতে বৃদ্ধি হইতেছে। যে কোন পল্লীগ্রামে যান, দেখিবেন প্ৰীতি-যুক্তগ্রস্ত, জীর্ণ-শীর্ণ কতকগুলি কলের পুঁতুলমাত্র, দিন নাই রাত নাই, প্লাটিতেছে। না আছে উৎসাহ, না

আছে উত্তম, না আছে কোন ক্ষতি ! এই অসংখ্য “মলুয়া-জীবন” অপচয়ের প্রধান এবং অত্যন্ত কারণ—

কালাজ্বর—এই ব্যাধি দিনের পর দিন এবং বৎসরের পর বৎসর যে কত শত পল্লীগাম ধ্বংস করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই । যে পরিবার একবার এই রোগে আক্রান্ত হয়—তাহা প্রায়ই সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হয় । সম্প্রতি একটা রমণী তাহার একটা মাত্র পুত্র-সন্তান লইয়া চিকিৎসার্থ আমার কাছে আসিয়াছিলেন । তিনি বলিলেন—“আমার স্বামী এই রোগে মারা গিয়াছেন, আমার দুই পুত্র এই রোগে মারা গিয়াছে—অবশিষ্ট এই সন্তানটী আপনার কাছে আনিয়াছি, বাঁচা হয় করুন !” কি করণ কাঙ্ক্ষিণী ! এই রকম কত শত পরিবার—বিশেষতঃ পল্লীগামস্থ—অকালে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে কে তাহার হিসাব রাখে !

পল্লীগামে বাহ্যিক কুইনাইন-আটকান-জ্বর বলে, তাহা আমার মতে অধিকাংশ কালাজ্বর । কারণ বাস্তবিক কুইনাইনে এই ব্যাধির কোনই উপশম হয় না । ফলে কুইনাইন উপযুক্ত রোগে ব্যবহার না হওয়াতে দূষিত হয় । এবং ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীদেরও কুইনাইনের উপর আস্থা কমিয়া যায় । কারণ, সাধারণের চক্ষে কালাজ্বর ও ম্যালেরিয়া তফাৎ করা শক্ত । সুতরাং প্রত্যেকেরই উপযুক্ত পরিমাণে কুইনাইন ব্যবহার করিয়া জ্বর বিরাম না হইলে, ভাল চিকিৎসক দ্বারা চিকিৎসিত হওয়া উচিত ।

অনেক দিন ভুগিয়া ভুগিয়া রোগীর গায়ে একপ্রকার কালো ছায়া পড়ে । দিনি একবার কালাজ্বরের রোগী দেখিয়াছেন, বিশেষতঃ অনেক দিনের ভোগা রোগী, তাহার মানসপটে সে করুণ-চিত্র চিরাক্ষিত হইয়া থাকে । কঙ্কালবিশিষ্ট দেহ, অথবা শোথ হওয়ার দরুণ সর্কাদ ক্ষীত দেহ, কাঁটির মত সরু হাত-পা, ক্ষীতদর—কতকটা প্লীহা যকৃৎজর দরুণ, এবং (অনেক সময়) পেটে জল হওয়ার দরুণ নৈরাশ্রবাজ্ঞক রক্তহীন মুখ ।

আসাম দেশের গারো পাহাড় সন্নিকটবর্তী স্থানে ইহার প্রথম উৎপত্তি । রেল লাইন হওয়ার পর হইতে গতাব্যন্তের ফলস্বরূপ ইহা এখন

সমস্ত বাগলায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নদীয়া, যশোহর এবং ২৪পরগণায় ইহার বিশেষ প্রাদুর্ভাব।

এই ব্যাধির আক্রমণে ২১ বৎসর না ভুগিয়া, রোগী মারা যায় না। বেশী দিন ভোগার দরুণ, প্রায়ই রোগীর সমস্ত অঙ্গ ফুলিয়া পড়ে। শেষে হয় রক্ত আমাশয়, নয় নিউমোনিয়া প্রভৃতি অল্প কোন রোগে মারা যায়। অনেক রোগীরই শেষাবস্থায় দাঁতের গোড়ায় ঘা হয়। এবং ক্রমশঃই তাহার চিবুক ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। সে সময় রোগীর চেহারা একরূপ ভয়ানক হয় যে, তাহা দর্শনে প্রাণে অত্যন্ত আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, এই ব্যাধি শত শত মৃত্যুর কারণ তো বটেই, তাহা ছাড়া কত শত লোককে জীর্ণ-শীর্ণ অকম্পণ্য করিতেছে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। এই গরীব দেশে—যেখানে অধিকাংশ লোকই দুই বেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না!—সে দেশে এইরূপ দীর্ঘকালব্যাপী রোগের চিকিৎসা করান সম্ভবপর নয়। কিন্তু বাধ্য হইয়া নিজের স্বামী পুত্র, পিতা মাতা প্রভৃতির জন্য ঋণ-কর্জ করিয়াও চিকিৎসা করাইবার দরুণ এই ব্যাধি গোণভাবে আমাদের কাছে দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর করিতেছে। ইহাও বিশেষ চিন্তার বিষয়। সুস্থ এবং সবলকায় ব্যক্তির উপরেই জাতির সম্ভাবনা নির্ভর করে। কাজেই যে জাতির অধিকাংশ লোকেই দারিদ্র্যে হউক বা কোনও ব্যাধির দরুণই হউক, জীর্ণ-শীর্ণ এবং অস্থিচর্শ্ম-সার, সে জাতির উন্নতি সুদূর-পরাহত।

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, পারিবারিক সামাজিক এবং জাতীয় হিসাবে এই দুঃ-ব্যাধির সমূলে নিবারণ-চেষ্টা প্রত্যেক ব্যক্তিরই বিশেষতঃ ডাক্তারদের সর্বতোভাবে করা উচিত। দুঃখের বিষয়, ম্যালেরিয়ার ন্যায় এই ব্যাধির উৎপত্তি ও প্রতিনিবেধের কারণ আমরা জানি না। কাজেই এই ব্যাধির করাল কবল হইতে জাতিকে মুক্ত করিবার একমাত্র উপায়, প্রত্যেক রোগীর বিজ্ঞান-সঙ্গত চিকিৎসা—“এন্টিমোনি” শিরার ভিতর দিয়া প্রবেশ করাইয়া দেওয়া।

বাংলা দেশে গরীবের সংখ্যাই বেশী। কে ইহাদের চিকিৎসার আয়োজন করিবে? কেহ কেহ হয়ত বলিবেন, কেন সরকার বাহা হয়!

—জিজ্ঞাসা করি কেন ? চিরকালই কি করুণ-দৃষ্টিতে অপরের মুখপানে চাহিয়া থাকিতে হইবে ? চাতক পাখীর মত এক কোঁটা জলের জন্ত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকা, অপেক্ষা কি মৃত্যুই শ্রেয়ঃ নয় ! নিজের পায়ে নিজে দাড়াইনই তো মানুষের কাজ । আমরা সকলেই যদি একটু একটু চেষ্টা করি—বিশেষতঃ আমার সমবায়সায়ারা—তবে সরকারী সাহায্যের কিছুই প্রয়োজন হয় না । এ বিষয়ে রায় বাহাদুর গোপাচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডাক্তার মহাশয় এবং Bengal Health Association পথ-প্রদর্শক হইয়াছেন । ঘনোভূত অবসাদ ত্যাগ করিয়া এবং কিছু কিছু নিজের স্বার্থ বলি দিয়া সেই প্রদর্শিত পথে চলিলে আমরা কৃতকার্য হইতে পারিব । ভুলিলে চলিবে না—“কলির প্রদান ধর্ম ত্যাগ ও সেবা” । বক্তৃতায় কোন দিন দেশ উদ্ধার হইবে না ।

নদীয়া যুবক-সংঘের উদ্যোগে—তীহারী আমাকে সম্পাদক-পদে নির্বাচন করিয়াছেন—এই জেলার মুড়াগাছা গ্রামে এবং গোয়াড়ি সহরে দুইটা কেন্দ্র খোলা হইয়াছে । এই দুই কেন্দ্র প্রথমতঃ ১ মাস আমরা বিনা পয়সায় কালা-জ্বারের ইন্জেক্সন ও ম্যালেরিয়া চিকিৎসা করি । পরে নিজ আয় হইতে, বায়-বহন করিবার ভরসায় প্রত্যেক ইন্জেক্সনে ১/০ এক আনা করিয়া লওয়া সাবাস্ত হইয়াছে । বলিয়া রাখি যে মুড়াগাছার নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম, যথা বেঙ্গপাড়া প্রভৃতি এই রোগে স্থলানে পরিণত হইয়াছে । আশাতিরিক্ত রোগী বহুদূর হইতে আসিয়া এখানে ইন্জেক্সন লইতেছে । এইরূপ কেন্দ্র প্রত্যেক গ্রামে গ্রামে খোলা উচিত ।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে, যদি দেশকে বাঁচাইতে চাও, জাতির সজীবতা রক্ষা করিতে চাও, তবে এস কম্বো—বৃদ্ধ প্রৌঢ় যুবক—সকলে মিলিয়া কার্যে অগ্রসর হও । “স্বরাজ স্বরাজ” করিয়া চীৎকার করিয়া গগন ফাটাইলে কি হইবে ? যদি স্বরাজ পাইতে চাও তবে এই অনক্ষর অসহায় এবং ছুটেবাধি-ক্লিষ্ট পল্লীবাসীদের বাঁচাইবার চেষ্টা কর । কারণ “The nation dwells in huts & cottages.” এখনও সময় আছে ।

শেষে যেন স্বরাজ্য লাভ ক'রে শৃগাল ব্যাঘ্রাদির রাজ্য হইতে না হয় । সমব্যবসায়িগণের প্রতি আমার বিশেষ নিবেদন এই যে, সামান্য একটু চেষ্টা করিলে, সামান্য একটু ত্যাগ স্বীকার করিলে তাঁহারা গ্রামে গ্রামে এইরূপ কেন্দ্র খুলিতে পারেন । মনে রাখিবেন, দেশের এবং দশের উন্নতি অবনতির সহিত—বিশেষতঃ পতিত এবং দরিদ্রের সহিত আমাদেরও উন্নতি বা অবনতি একসূত্রে-গ্রথিত ।

—ডাঃ শ্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায়, এম-বি



* * *

Fysiska Institution Uppsala Universitet, Sweden

এখানে আসিয়া আপনাকে যে পত্র দিয়াছি, তাহা বোধহয় পাইয়াছেন । এতদিন পর এখানে সুবিধা অসুবিধা বুঝিতে পারিয়াছি ।

*

*

*

এখানে খুবই শীত । অনেক দিন হল বরফ পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । রাস্তা, ঘাট, মাঠ, সবই বরফে ঢাকা । এইভাবে Jan. পর্য্যন্ত চলিবে । রাত্রিতে—18°C পর্য্যন্ত হয়, তবে দিনে—4°C উপরে আর যায় না । এত শীত, যে ঘরের বাহির হলেই কাণ জ্বালা করে । আজকাল সকাল হয় ৭½টায়া এবং সন্ধ্যা ৩½ । কলিকাতার সঙ্গে এখানকার সময়ের তফাৎ ৫ঘণ্টা ; কলিকাতা ৫ ঘণ্টা fast

এখানে আসিয়া মনে হইতেছে, যে না আসিলেই ভাল হ'ত । কি সুখে ছিলাম, এখন বুঝিতেছি । কলিকাতার দিনগুলি এখন স্বপ্নের মত মনে হইতেছে ।

আমি এখানে আছি, অনেকটা ছাত্রভাবে । কিন্তু ইহাদের সঙ্গে আমাদের যে কত অমিল, তাহা বেশ বুঝিতেছি । ইহারা এমন এক civilisation গড়িয়াছে যে মানুষকে সুস্থির হইতে দেয় না, সকাল ৭½ হইতে রাত্রি ১০ পর্য্যন্ত সময় পাওয়াই মুশ্কিল । পোষাক পরা, সুবিধা পাইলেই tie ঠিক করা, চুল ঠিক স্থানে আছে কিনা দেখা, এই সব কাজে সময় যে কত যায়, তাহা আর বলিবার নহে । তারপর ইহারা

যে সব বিষয়ে আনন্দ পায়, যে সব বিষয় খুব আলোচনা করে—তাহাতে আমাদের স্বপ্না হয়। আচার-ব্যবহার ও আদব-কায়দা আমাদের ব্যতিব্যস্ত করিয়াছে। ২৪ ঘণ্টাই সাবধানে থাকি, কি জানি কি করিয়া ফেলি। ইহার পর নিজের জ্ঞান কিছু করিবার অবসর মোটেই পাই না, এক সময়—রাত্রি ১০টার পর। এই সব দেখিয়া আমার মনে হয় যে যাহাদের চাকুরী বা এই সব বিজ্ঞাশেখা ছাড়া আরও কিছু শিখিবার বা করিবার আছে, তাহাদের এ সব দেশে না আসাই ভাল। আমি ছাড়া অন্ত যে কয়েকজন ভারতবাসী এখানে আছে তাহারা মন্দ নাই, কারণ তাহাদের সব ভাবই ইহাদের জায় material। তাহার বাহিরে তাহাদের চিন্তা নাই।

ইহাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতাই শুধু আছে। সামাজিক বা লৌকিক স্বাধীনতা মোটেই নাই, আমাদের দেশে ঐ সব এক রকম হলেই হ'ল। কিন্তু ইহাদের তাহা হবার বো নাই, দেখিয়া মনে হয় যেন সব জাতিটাই তালে তালে drill করিতেছে।

ইতিমধ্যে Prof. একদিন Dinner এ নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন ও আর একদিন Coffee Houseএ লইয়া গিয়াছিলেন। সেই তালে তালে মদ খাওয়া, তালে তালে মাথা নাড়া, যত বাজে গল্প, তারপর ঘণ্টাখানেক ধরিয়া Coffee ও চুরুট খাওয়া—এই সব এক ব্যাপারই দেখিলাম। এই দেখিয়া ফল একরূপ দাঁড়াইয়াছে যে কেহ Dinner বা Coffee House এ নিমন্ত্রণ করিলে যাই না, কোন রকমে নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া দেই। তারপর ইহারা এত formalities এর মধ্যে থাকে যে মনে কি আছে, কথায় প্রকাশ পাবে না। সবারই কথার এক গদ় আছে, সেই বুলি সবাই বলে। মাঝে মাঝে এই সব এত অসহ্য হয় যে মনে হয় দেশে চলিয়া যাই। কথা বলা, হাস্য, খাওয়া—সব ব্যাপারেই নিয়মের বাহিরে যাওয়া খুব অসভ্যতা।

* * *

—অধ্যাপক ডাঃ শ্রীবিধুভূষণ রায় এম, এস-সি, ডি, এস-সি

বরণ

প্রভু, আমারে বরিয়া লহ তুমি,
আমার জীবন মাঝে হও নাথ, প্রকাশিত
শ্রাবণের ধারা সম নামি।

কত দিন কত নিশি প্রতীক্ষায় আছি বসি
কত যুগ কেটে গেল মরি,
কত রবি ঋষে যায় কত সিদ্ধু মরু হয়
কত তারা উঠে নভ-ভরি।

তোমারি পরশ আশে জীবনের মধুমাসে
বিকচ বকুল তলে বসি,
কত মালা গোঁথে ছিহ্ন পথ পানে চেয়েছিহ্ন
মালা শুধু হয়ে গেল বাসি।

কত লোক আসে যায় শত মুখে গান গায়
কত চেনা আসে মম ঘরে,
কত পর উঁকি মারে আমার আজিনা পরে
কত জনা মোর পাশে ফিরে।

সবার মুখের পানে সবার গানের তানে
চেয়ে দেখি, গুনি সযতনে,
তুমি যদি একবার মুছা'তে নয়ন ধার
এসে থাক অতি সঙ্গোপনে।

মিছাই আমার আশ দীর্ঘ প্রবাস-বাস
দীর্ঘ যামিনী জাগা শুধু,
তোমারে যে ভালবাসা আগুনে রচিয়া বাসা
দিবা নিশি পুড়ে মরা বঁধু।

তোমা তরে ছাড়িয়াছি চীর খণ্ড পরিয়াছি
 ছাড়িয়াছি বন্ধু পিতা মাতা
 ছাড়িয়াছি সব আশ স্নেহের সংসার বাস
 কত জনা কয় কত কথা ।
 কত ঝড় বয়ে যায় আমার এ দরিয়ায়
 কত ঢেউ উঠে নভ চুমি,
 সার্থক সকলি হয় কোন কিছু বুঝা নয়
 শুধু,—যদি দেখা দাও তুমি ।
 শুধু, যদি তুমি এস, আমার হৃদয়ে বস
 স্তিমিত সমাধি জলে নামি,
 ভাবা নাই, রূপ নাই এ জগত কিছু নাই
 কেবলি, কেবলি নাথ তুমি ।
 তোমারি পরশ শুধু তোমারি চূষন বঁধু
 তোমারি অমিয়া মাথা হাসি
 গান গাওয়া সে তোমার তব যাহা সে আমার
 তোমা হেরে সবে ভালবাসি ।
 আমার সকল কাজে আমার জীবন মাঝে
 তুমি সদা থাক প্রকাশিত,
 স্নেহে দুঃখে, ভাল মন্দে, পূরিবে কুসুম গন্ধে
 তব গন্ধ করে আমোদিত ।
 সেই দিন এনে দাও আমারে বরিয়া লও
 যারে বর, সে তোমাতে পায়,
 যে তোমাতে পায় বঁধু, আনন্দ, আনন্দ শুধু
 নাচে কাদে হাসে, গান গায় ।

—স্বামী চন্দ্রেন্দ্রানন্দ

গ্রন্থ-পরিচয়

১। **শ্রীকৃষ্ণ (চরিতামৃত)** প্রথম খণ্ড—
ব্রজলীলা—শ্রীমদ্বৈক্যনাথ নাগ প্রণীত—বহু রঙ্গীন ছবি সমন্বিত—
উৎকৃষ্ট বস্ত্রে বাঁধাই, মূল্য ২ টাকা। কাগজে বাঁধাই ১৮০ আনা—প্রাপ্তি-
স্থান—মেদিনীপুর হিতৈষী কার্যালয়—মেদিনীপুর। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের
জীবন চরিত লেখা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার তাহা আমরা আচার্য্য শ্রীধরের
বাক্য হইতেই অল্পভব করি। তাঁহার শ্রায় সন্ন্যাসী বিদ্বান-ভক্তও টাকা
প্রারম্ভে বলিতেছেন—

কাহং মন্দমতে কেদং মথনং ক্ষৌরবারিধেঃ

কিং তত্র পরমাণুর্বে যত্র মজ্জতি মন্দরঃ ॥

—কিন্তু যে দেশের “গ্রামে গ্রামে কৃষ্ণের মন্দির, গৃহে গৃহে কৃষ্ণের পূজা,
মাসে মাসে কৃষ্ণোৎসব, উৎসবে উৎসবে কৃষ্ণযাত্রা, কণ্ঠে কণ্ঠে কৃষ্ণগীতি,
সকল মুখে কৃষ্ণ নাম। কাহারও গায়ে দিবার বস্ত্রে কৃষ্ণ নামাবলি,
কাহারও গায়ে কৃষ্ণনামের ছাপ। কেহ কৃষ্ণ নাম না করিয়া কোথাও
যাত্রা করে না, কেহ কৃষ্ণ নাম না লিখিয়া কোন পত্র বা কোন
লেখাপড়া করে না। ভিখারী ‘জয় রাধেকৃষ্ণ’ না বলিয়া ভিক্ষা চায়
না, কোন ঘুণার কথা শুনিলে ‘রাধেকৃষ্ণ’ বলিয়া ঘুণা প্রকাশ করে;
বনের পাখী পুষ্কিলে তাহাকে ‘রাধেকৃষ্ণ’ নাম শেখায়।”—সে দেশে সেই
ভগবানের জীবনী আলোচনা করিয়া আনন্দলাভ করিবে সন্দেহ নাই।
ভাগবতে যে শ্রীকৃষ্ণ-চরিত আছে, তাহা সাধারণের নিকট হ্রস্বোধ্য।
যাহারা উচ্চশিক্ষিত হইয়াও সংস্কৃততে অনভিজ্ঞ—স্বদেশী হইয়াও স্বদেশীয়
আচার্য্যদের ভাষায় অপরিচিত, তাহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া স্বদেশী ধর্ম্মের
ভাব কিছু কিছু প্রাপ্ত হইবেন, সন্দেহ নাই।

২। **সচিত্র সাধন বিজ্ঞান—প্রথম খণ্ড—**
দ্বিতীয় খণ্ড—শ্রীমদ্ যোগপ্রকাশ ব্রহ্মচারী প্রণীত। শ্রীযুত
সত্যচরণ মল্লিক মহোদয়ের কর্তৃত্বাধীনে ও সাহায্যে পরিচালিত। প্রকাশক
—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রকুমার সান্যাল, উকীল, হাইকোর্ট, বেনারস। মূল্য

এগার আনা । এই গ্রন্থে ব্রহ্ম, মায়া, প্রাণ, পুরুষ, প্রকৃতি, মহতত্ত্ব, হিরণ্যগর্ভ, অহংতত্ত্ব প্রভৃতি সহজ সরল ভাষায় আলোচিত হইয়াছে ।

৩। ফুলের তোড়া—শ্রীরামলাল সুর প্রণীত—মূল্য আট আনা । ছোট ছোট ভক্তি-সিক্ত উপদেশে পূর্ণ ।

সঙ্ঘ-বার্তা

১। বিগত ২৬শে ফাল্গুন শ্রী শ্রীঠাকুরের জন্মমহোৎসব বেলুড় মঠে সূচাক্রমে সম্পাদিত হইয়াছে । প্রায় দেড় লক্ষ ভক্তের সমাগম হয়, তাহার মধ্যে প্রায় ত্রিশ হাজার স্ত্রী-ভক্ত ছিলেন । বিশ হাজার ভক্ত বসিয়া প্রসাদ পান । যেরূপ ভাবে লোক-সমাগম বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে বোধ হয় আর দুই চারি বৎসরের মধ্যে বেলুড়ে স্থান সঙ্কুলান হইবে না । বহু কীর্তনের দল আসিয়াছিল, তাহার মধ্যে আঁতুলের কালী কীর্তন সর্বাপেক্ষা চিত্তগ্রক হইয়াছিল । এবার বৈঠকীসঙ্গীত হয় নাই । যাত্রী পরিচালনের ব্যবস্থা সকল বিষয়েই সূচাক্রমে সম্পন্ন হইয়াছিল কিন্তু প্রত্যাবর্তনকালে ষ্টীমার ঘাটের ব্যবস্থা আমাদের আরও সুবিধাজনক করা দরকার ।

ঐ দিবসে মাণ্য উপদ্বীপ হইতে সিদ্ধু দেশ পর্য্যন্ত প্রায় ভারতের সকল স্থানেই তাঁহার জন্মের সুসমাচার বিশেষরূপে ঘোষিত হইয়াছিল ।

২। মেদিনীপুর জেলার অন্তঃপাতী চণ্ডীপুর গ্রামে স্বামিজীর উৎসব হইয়াছিল । তৎপলক্ষে বেলুড় মঠ হইতে স্বামী বেদানন্দ, অমলানন্দ, রামেশ্বরানন্দ এবং বিজয়ানন্দ গমন করিয়াছিলেন । স্বামী বিজয়ানন্দ ধর্ম্য় সম্বন্ধীয় বক্তৃতা করেন । স্থানীয় মঠের ব্রহ্মচারী শুদ্ধ চৈতন্য পূজা পাঠাদি করেন ।

৩। বোষ্টন মঠের অধ্যক্ষ স্বামী পরমানন্দ কালিকোণিয়া হইতে লস-এঞ্জেলসে ‘আনন্দ-আশ্রম’ স্থাপনের সংবাদ আমাদের কাছে জানাইয়াছেন । কিন্তু তাঁহার অসুস্থতা-নিবন্ধন ডাক্তারেরা তাঁহাকে নয় মাসের জন্ত সকল প্রকার কার্য হইতে অবসর লইতে বলিয়াছেন । সেই হেতু ঐ স্থানের কার্য কিছুদিনের জন্ত একটু মন্দগতিতে চলিবে ।

৩ প্রয়াগে অন্ধকুন্ত দর্শনে

যথায় কালিন্দী শ্রামা সিতধারা জাহুবীর সনে
প্রেমে অঙ্গ মিলাইয়া ছুটিয়াছে মাগর-সঙ্গমে,
অভেদাঙ্গা হরিহর যেন প্রেমে একাঙ্গ হইয়া
অরূপে হইতে লীন চলেছেন ভক্ত বিমোহিয়া ;
পুণ্যা সরস্বতী সেই সম্মিলন দরশনে
ফেলেছেন আপনারে হারাইয়া গাঢ় আলিঙ্গনে ;
এ পুণ্য ত্রিবেণীতীরে,—পুনঃ আজি মনে পড়ে হায় !
ভরব্রাহ্ম মহাধ্বনি বেঁধেছিল। কুটীর যথায়,
আজিও বাঁধিছে সেথা শত শত মুগ্ধ পরাণ,—
নবভরাদলশ্রাম সীতাপতি রাম ভগবান্
করেছিল। পদার্পণ, প্রেমেতে পূজিল মহামুনি,
যেই স্থান পুণ্য রজঃ শিরে ধরি' বহুভাগ্য মানি ;—
নহে বহুদিন গত যে স্থানের তপস্তার বল
হেরিয়া হুইল মাথা ছরমদ্‌ ছর্কার মোগল ;—
সে মহা পবিত্র তীর্থে হেরি আজি কি সুন্দর লীলা,
বসিয়াছে ভারতের সাধুদের অন্ধকুন্ত মেলা ।
সনাতন বেদবৃক্ষে কত শাখা কে করে গণন,
মঞ্জুরিত ফলে পুষ্পে দশদিশি ছেয়েছে গগন ;
দিশেহারা নরবৃদ্ধি হেরিতে সে বিরাট মুরতি,
সভয় ভকতি ভরে যুক্তকরে জানায় প্রণতি ;

প্রেম বায়ুভরে উড়ে সে বৃক্ষের কতগুলি ফল
 সম্মিলিত একক্ষেত্রে,—সৌরভেতে পরাণ বিকল,
 ধর্ম-আত্মা ভারতের সুগভীর প্রাণের স্পন্দন
 মূর্তিমান হয়ে যেন নরবক্ষে দিল দরশন !
 না জানি কি প্রেরণায় শত কণ্ঠে নহে মুহূর্তমান
 লক্ষ লক্ষ নরনারী পূণ্যজলে করিবারে স্নান ।
 শত শত নরনারী দীনভাবপূর্ণিত বদনে
 আঁচলে বাধিয়া অর্ঘ্য ছুটিয়াছে সাধু দরশনে ;
 জ্ঞানী ধনী বহু মানী ত্যজি বিদ্যাগর্ব্ব অভিমান
 মহাজন পদরক্তঃ শিরে ধরি করে ধন্ত জ্ঞান ;
 অকাতরে করে ব্যয় লক্ষসুদ্রা সাধুর সেবায়,
 সাধুর ভাণ্ডারী মাত্র হয়ে যেন ভগ্নোছে ধরায় ।
 আপনার মোক্ষকামী, সাধুগণ নরহিত তরে
 যে আসিছে ধর্ম্ম আশে উপদেশ দেন বারে বারে ;
 তুলি হাত ফুলপ্রাণে আশীর্বাদ করেন জ্ঞাপন,
 ধন্যমানি করে সবে নিজ নিজ আবাসে গমন ।
 স্নিত হাসে মধুভাষে সাধুগোষ্ঠী করে পরস্পর
 বিবেক-বৈরাগ্য-ভক্তি-প্রীতি-তাগ-তিতিক্ষা প্রথর,
 উথলে সে কথা মাঝে, গুনি হয় বিমোহিত প্রাণ,
 ভাগবত ভক্তরূপে বিরাজিত নিজে ভগবান্ ।
 কাহারো বা জ্যোতির্ম্ময় স্মিতহাস্ত প্রফুল্ল আনন
 মৌনভাষে সবে ঘোষে,—‘ত্যাগ নিত্য-আনন্দ-কানন,
 ‘ত্যাগে শান্তি, মোহ ত্রাস্তি চিরতরে হয় অবসান,
 ‘ত্যাগ মাত্র ভারতের ধন, ত্যাগ দেহ আত্মা প্রাণ ।’
 মহামেলা কুন্তমেলা, সম্মিলিত সাধুর দরবার,
 ভারতের শ্রেষ্ঠ মেলা ! বার বার তোমা নমস্কার ।

—ব্রহ্মচারী অক্ষয়চৈতন্য

শঙ্কর-দর্শন

(পূর্বানুভূতি)

২। ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক মত ও অদ্বৈতবাদের সহিত
তাহাদের সম্পর্ক ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে শঙ্কর দর্শন বুঝিতে হইলে ভারতীয়
সমুদায় দর্শন শাস্ত্রেরই অল্পবিস্তর জ্ঞান থাকা আবশ্যক ; সুতরাং বর্তমান
প্রবন্ধে আমরা ভিন্ন ভিন্ন সাম্প্রদায়িক মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া
অদ্বৈতবাদ বিচারে প্রবৃত্ত হইব । এক্ষণে দেখা যাউক চার্বাক, সৌগত,
আইত, ত্রায়, বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শনের সিদ্ধান্ত সমূহ, পরস্পর
পরস্পর হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র অথবা কোথাও তাহাদের কোনরূপ মিল
আছে ।

১। চার্বাক দর্শন—চার্বাক মতে পৃথিবী, জল, তেজঃ ও বায়ু
এই এই চারিটি তত্ত্ব । দেহাকারে পরিণত চতুর্বিধ ভূতগ্রাম হইতে, শরীর
ও তণ্ডুলাদি হইতে জাত মদশক্তির ত্রায় চৈতন্য আবির্ভূত হইয়া থাকে
এবং উহাদের বিনাশের সহিত ইহাও বিনষ্ট হইয়া যায় । উক্ত চৈতন্য
বিশিষ্ট দেহই আত্মা, দেহাতিরিক্ত আত্মার কোন প্রমাণ নাই ।
প্রত্যক্ষই একমাত্র প্রমাণ, অনুমানাদি প্রত্যক্ষকেই অবলম্বন করিয়া
উৎপন্ন হয় সুতরাং উহার প্রত্যক্ষেরই অন্তর্ভুক্ত । বেদ পৌরষ্যে ও
ধর্ম বিবচিত, অতএব প্রমাণপদবী আরোহণ করিতে পারে না । তাই
উক্ত হইয়াছে—

“অগ্নি হোত্রঃ ত্রয়ো বেদান্তিদণ্ডং ভস্মগুণনম্ ।

বুদ্ধিপৌরুষহীনানাং জীবিকেন্দি বৃহস্পাতঃ ॥

অপিচ

“ত্রয়ো বেদন্তু কর্তার ভণ্ডধর্মনিশাচরাঃ” ইত্যাদি । শরীর পোষণ
ও তাহার সুখ সাধনের নিমিত্ত অর্থ ও কামই পুরুষার্থ । ধর্ম বা মোক্ষ

পুরুষার্থের কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। লোকান্তর বা জীবাতিরিক্ত
ঈশ্বর বলিয়া কোন পদার্থ নাই। কণ্টকাদি জন্তু হুঃখই নরক ; লোক
সিদ্ধ রাজাই পরমেশ্বর এবং দেহাবসানই মোক্ষ। অতএব উক্ত
হইয়াছে :—

“যাবজ্জীবং সুখং জীবদৃগং কুলা যুতং পিবেৎ ।

ভস্মীভূতস্ত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ ॥” ইতি ।

“আমিকুশ,” “আমি স্থূল” ইত্যাদি বাক্য সামান্যাদিকরণ্য হেতু দেহেই
প্রযুক্ত হইতে পারে। “আমার শরীর” ইত্যাদি বাক্য “গাছের শির ও
শিলাপুত্র” প্রভৃতির ন্যায় উপচারিক। ইষ্টানিষ্ট ও জগদৈচিত্র্যাদি
স্বাভাবিক, ইহার মূলে অত্র কোন শক্তি নাই। কথিত হইয়াছে :—

“অগ্নিরূপে জলং শীতং সমস্পর্শ স্থপানিলঃ ।

কেনেদং চিত্রিতং ভস্মাৎ স্বভাবান্তদ্যাবহিতিঃ ॥”

চার্য্যাকগণ পরলোক ও ঈশ্বরে অবিশ্বাস করিয়া নাস্তিক পদবাচ্য হয় :

২। লৌকিকদর্শন—ভগবান বুদ্ধ দীর্ঘকাল তপস্তার পর এই
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে, প্রকৃতিগণ বিষয় ভোগ ও শরীর
নিগ্রহ এ উভয়ই পরিত্যাগ করিয়া মধ্যপথ অবলম্বন করিবেন। এই মধ্য-
পথই জ্ঞান, শান্তি, অপরোক্ষানুভূতি, নির্ব্যাণের হেতু ! আর্য্য অষ্টাঙ্গিক-
মার্গ বা চতুরার্য্য সত্যই এই মধ্যপথ। ইহাই বৌদ্ধ ধর্ম্মের মূলভিত্তি।
বুদ্ধদেব যুক্তিযুক্ত না হইলে শুধু আশ্রয় বাক্যেই বিশ্বাস স্থাপন করিতেন না।
তিনি বলিতেন—

ন হ্যাপ্ত বাদান্নভসো নিপতন্তি মহাসুরাঃ ।

যুক্তি মদ্বচনং গ্রাহ্যময়ানৈশ্চ ভবদ্বিধৈঃ ॥

হুঃখ, হুঃখ সমুদয়, হুঃখ নিরোধ ও হুঃখ নিরোধের উপায় এই চারিটি
চতুরার্য্য সত্য।

(ক) হুঃখ—জন্ম, জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, শোক, দৌর্দশন, প্রিয়বিরোগ,
অপ্রিয় সংযোগ ইত্যাদি হুঃখপদবাচ্য। সংক্ষেপে পঞ্চোপাদান স্কন্ধই হুঃখ।
স্কন্ধ কতকগুলি কার্য্যের সংহতি মাত্র। ইহার রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার
ও বিজ্ঞান ভেদে পঞ্চবিধ। সবিষয়-ইন্দ্রিয় রূপস্কন্ধ ; আলয়-বিজ্ঞান ও

প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান প্রবাহ বিজ্ঞান-স্বক্ক * ; পূর্বোক্ত স্বক্কদ্বয়ের সম্বন্ধ জ্ঞাত সুখ
 দুঃখাদি প্রত্যয় প্রবাহ বেদনা-স্বক্ক ; গাভী ইত্যাদি শব্দাবগাহী বিজ্ঞান
 প্রবাহ (গোত্র ইত্যাদি) সংজ্ঞা স্বক্ক ; বেদনা স্বক্ক জ্ঞাত রাগদ্বेषাদি ক্লেশ
 ও মদ মানাদি ধর্ম্মাধর্ম্ম সংস্কার-স্বক্ক । মনুষ্য মাত্রেই এই স্বক্কপঞ্চকের
 সমষ্টি । নিদানানুযায়ী স্বক্কের উৎপত্তি ও তদ্দিনাশে ইহার বিনাশ হয় ।

(খ) দুঃখ সমুদয়—প্রবৃত্তি বা বাসনাই জন্মাদির হেতু । কাম
 তৃষ্ণা, ভবতৃষ্ণা ও বিভবতৃষ্ণাভেদে বাসনা তিন প্রকার † । বুদ্ধদেব
 নিম্নলিখিতরূপে সংসার উৎপত্তির হেতু বিবৃত করিয়াছেন । অবিজ্ঞা
 সংস্কারের, সংস্কার বিজ্ঞানের, বিজ্ঞান নামরূপের, নামরূপ যড়ায়তনের,
 যড়ায়তন স্পর্শের, স্পর্শ বেদনার, বেদনা তৃষ্ণার, তৃষ্ণা ভবের ও ভব
 জন্মাদির উৎপত্তি কারণ । ইহারই নাম প্রতীত্য-সমুৎপাদ ।

(গ) দুঃখ নিরোধ—তৃষ্ণার উচ্ছেদই দুঃখ নিরোধের হেতু । বাসনার
 সম্পূর্ণ উচ্ছেদ না হইলে ছিন্ন স্বক্ক তরুর আয় ইহা পুনরায় প্রকট হয় ।
 নির্বাণই পরমার্থতঃ দুঃখ নিরোধ । এই নির্বাণ হইতেই শাস্ত্রত
 পরমানন্দ লাভ হইয়া থাকে । শশবিবাণের আয় নির্বাণ বাঙমাত্রে
 পর্য্যবসিত নয় ; ইহা বস্তুসং । স-উপাদি-শেষ ও অনুপাদি-শেষ ভেদে
 নির্বাণ দ্বিবিধ । লোভাদি ক্লেশ নির্বাণকে সউপাদি শেষ ও স্বক্ক পঞ্চক
 নির্বাণকে অনুপাদিশেষ নির্বাণ বলে । প্রথমটি বর্ত্তমান দেহে ও
 দ্বিতীয়টি দেহ বিনাশের পর লাভ হয় । নির্বাণ শাস্ত্রত, অসং ও
 অবিমিশ্র ! ইহার স্রষ্টা নাই । মন পবিত্র ও বাসনামুক্ত হইলে স্বচ্ছ
 ও শুদ্ধ হয় এবং নিবাত নিরুপ সন্ন্যাসীর আয় স্থির ও দৃঢ়াভীত হয় ।
 অর্হৎগণের পূর্বসংস্কার বিনষ্ট হয় ও নূতন সংস্কার উৎপন্ন হয় না ।

(ঘ) দুঃখ নিরোধের উপায়—আর্য্য অষ্টাঙ্গ মার্গই দুঃখ নিরোধের
 উপায় । ইহার সন্মাদৃষ্টি, সন্মাক সংকল্প, সন্মাক বাক্য, সন্মাক কার্য্য,

* তৎস্যাদলয় বিজ্ঞানং যন্তবেদহমাস্পদম্ ।

তৎশ্রীং প্রবৃত্তি বিজ্ঞানং যন্নীলাদি কমুল্লিখৎ ॥

† পুত্রৈষণা তথাবিত্তৈষণা লোকৈষণা তথা ।

এষণাত্রয়মিত্যুক্তং তদ্বিত্তাৎ বন্দ-কারণম্ ॥

সম্যক আজব, সম্যক উত্তম, সম্যকস্মৃতি ও সম্যক সমাধি। এই অষ্টাঙ্গ মার্গ অবলম্বন করিয়া ভিক্ষু ক্রমে চারিটি অবস্থায় উপনীত হন। প্রথম অবস্থায় তাঁহার স্বীয় সত্তা সম্বন্ধে ভ্রম, বুদ্ধ দেব ও তাঁহার মত সম্বন্ধে সন্দেহ এবং যজ্ঞাদি বৈদিক কার্য্য কলাপ মুক্তি লাভের কারণ—এই তিনটি ভ্রম দূরীভূত হয়। দ্বিতীয় অবস্থায় ভিক্ষু ভ্রম প্রমাদ শূন্য হন কিন্তু মনুষ্যকুলে একবার জন্মগ্রহণ করেন। তৃতীয় অবস্থায় আত্যন্তিক ও ঐকান্তিকভাবে কামের বিনাশ হয়, কিন্তু নির্বাণলাভের পূর্বে একবার ব্রহ্মলোকে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। চতুর্থ অবস্থা জীবমুক্তির অবস্থা। এ অবস্থায় পার্থিব বা অপার্থিব জন্মের বাসনা থাকে না, ভিক্ষু সম্পূর্ণরূপে অবিজ্ঞাশূন্য হইয়া শুধু জগতের জগৎই জীবন ধারণ করিয়া থাকেন।

বৌদ্ধধর্ম প্রধানতঃ তিনভাগে বিভক্ত হইতে পারে—শীল, সমাধি ও প্রজ্ঞা। শীলের দ্বারা সমুদয় পাপ বিধেত হইয়া মন সমাধিতে রত হয়। সমাধিস্থ ব্যক্তি প্রজ্ঞালাভ করিয়া সর্বপ্রকার সংস্কারের অনিত্যাদি বৃষ্টিয়া থাকেন।

আর্য্য অষ্টাঙ্গমার্গও তিনভাগে বিভক্ত হইতে পারে,—শীলস্কন্ধ, সমাধিস্কন্ধ ও প্রজ্ঞাস্কন্ধ। সম্যক বাক্য, সম্যক কার্য্য ও সম্যক আত্মীয় শীলস্কন্ধের অন্তর্ভুক্ত; সম্যক উত্তম, সম্যক স্মৃতি ও সম্যক সমাধি, সমাধিস্কন্ধের অন্তর্গত; সম্যক দৃষ্টি ও সম্যক সঙ্কল্প প্রজ্ঞাস্কন্ধ সংগৃহীত।

সামা, মৈত্রী ও অহিংসা ইহার মূলনীতি। জন্ম বৌদ্ধ ধর্মের প্রধান ভূষণ।

বৌদ্ধগণ প্রত্যক্ষ ও অনুমান এই দুইটি প্রমাণ স্বীকার করেন। ইহার দীর্ঘকালের অভিজ্ঞ বা বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। সমুদয় ক্ষণিক, জগৎ হুঃখময়, প্রত্যেক বস্তুই স্ব স্ব লক্ষণাক্রান্ত ও সমুদয়ই শূন্য—বুদ্ধদেব-কথিত এই ভাবনা চতুষ্টয় অবলম্বন করিয়া তদীয় শিষ্যগণ, মাধ্যমিক, যোগাচার, সৌত্রান্তিক ও বৈভাষিক ভেদে চারি শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়াছিলেন। ইহার যথাক্রমে সর্বশূন্যত্ব, বাহ্যশূন্যত্ব, বাহ্যার্থানুমেয়ত্ব ও বাহ্যার্থ প্রত্যক্ষত্ববাদ আশ্রয় করিয়া থাকেন। ইহাদের মত যথাক্রমে হিউম (Hume), বার্কলি অথবা মিল (Berkley or Mill), ব্রাউন

(Brown) এবং হ্যামিলটন (Hamilton)এর মতের সহিত তুলিত হইতে পারে। বুদ্ধিকেই আত্মা বলিয়া স্বীকার করেন বলিয়া ইহাদের নাম বৌদ্ধ।(?)

৩। ~~জৈন দর্শন~~—ঋতাস্বর ও দিগস্বর ভেদে জৈন সম্প্রদায় দুই ভাগে বিভক্ত। আচারগত বিভিন্নতাভিন্ন ধর্মগত বিভিন্নতা এ দুই সম্প্রদায়ে অতিশয় অল্প। নিম্নলিখিত চারিটি অনুযোগই জৈন ধর্মের মূলভিত্তি। ইহাদের নাম দ্রব্যানুযোগ, গণিতানুযোগ, চরণ-করণানুযোগ ও ধর্মকথানুযোগ।

অ। দ্রব্যানুযোগ—অনুযোগ শব্দের অর্থ ব্যাখ্যা। অতএব দ্রব্যানুযোগ অর্থ দ্রব্যের ব্যাখ্যা। দ্রব্য ছয় প্রকার,—জীবাস্তিকায়, ধর্মাস্তিকায়, অধর্মাস্তিকায়, আকাশাস্তিকায়, পুঙ্গলাস্তিকায় ও কাল।

(ক) জীবাস্তিকায়—যে কাজ করে, কর্মফল ভোগ করে, কর্ম্মানুসারে শুভাশুভ গতিপ্রাপ্ত হয় এবং সম্যক জ্ঞানাদি অর্জনের দ্বারা কর্ম্ম-সমূহ নাশ করিতে সমর্থ, সেই আত্মা বা জীব পদবাচ্য। এতদ্ভিন্ন আত্মার আর দ্বিতীয় কোন লক্ষণ নাই।

(খ) ধর্মাস্তিকায়—ইহা এক অরূপী পদার্থবিশেষ। ইহার সাহায্যেই জীবাস্তিকায় ও পুঙ্গলাস্তিকায়ের গতি হইয়া থাকে। জীব ও পুঙ্গলের চলচ্ছক্তি আছে বটে, কিন্তু ধর্মাস্তিকায়ের সহায়তা বাতিরেকে ইহার ফল প্রসব করিতে পারে না। ধর্মাস্তিকায়ের স্বরূপ, দেশ ও প্রদেশ এই তিন প্রকার ভেদ আছে। এক সমুদায়ক পদার্থকে স্বরূপ বলে, দেশ উহার নানা অংশ এবং যাহা বিভক্ত হইতে পারে না তাহা প্রদেশ।

(গ) অধর্মাস্তিকায়—ইহাও এক প্রকার অরূপী পদার্থ। ইহা জীব ও পুঙ্গলের স্থিরত্ব রক্ষা করিয়া থাকে। ধর্মাস্তিকায় ও অধর্মাস্তিকায় লোক ও আলোকের ব্যবস্থাপক। ইহাদের উৎপত্তির পূর্বে অলোক ও তৎপরে লোক হইয়া থাকে। অলোকে একমাত্র আকাশের সত্ত্বা থাকে। অধর্মাস্তিকায়ও পূর্বোক্ত তিনটি বিভাগ থাকে।

(ঘ) আকাশাস্তিকায়—এই অরূপী পদার্থ জীব ও পুঙ্গলের

অবকাশস্থান। ইহা লোক ও অলোক উভয় স্থানেই বর্তমান আছে। ইহাতে স্কন্ধ, দেশ ও প্রদেশের বিভাগ আছে।

(ঙ) পুণ্যলাভিকায়—ইহা সংসারের রূপবান জড় পদার্থ। ইহার স্কন্ধ, দেশ, প্রদেশ ও পরমাণু ভেদে চারি বিভাগ আছে। যে নিবিভাগ অংশ মিলিত থাকে তাহা প্রদেশ ও যাহা অযুক্ত অবস্থায় থাকে তাহা পরমাণু।

(চ) কাল—ইহা এক কল্পিত পদার্থ মাত্র। চলন্তভাবে গ্রহাদির গতি দ্বারা ইহার বিভাগ কল্পনা হয়। উৎসর্পিণী ও অবসর্পিণী ভেদে কাল দ্বিবিধ। যাহাতে রূপ, রস, গন্ধ ও স্পর্শের ক্রম ক্রমে বর্দ্ধিত হয় তাহা উৎসর্পিণী এবং যাহাতে উহাদের ক্রম ক্রমে হ্রাস হয় তাহা অবসর্পিণী।

আ। চরণকরণানুযোগ—ইহাতে চারিত্র ও ধর্ম্মনীতির ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে।

ই। গণিতানুযোগ—ইহার দ্বারা লোকস্থিত অসংখ্য দ্বীপ ও সমুদ্রাদির সংস্থান নিরূপিত ও বর্ণিত হইয়াছে।

ঈ। ধর্ম্ম কথানুযোগ—ইহাতে ভূতপূর্ব্ব মহাপুরুষগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। এই সকল চরিত্রের মননের দ্বারা জীব উচ্চতর প্রদেশে আরোহণ করিয়া থাকে। জৈন মতে ধর্ম্মে চারিবর্ণেরই সমান অধিকার এবং উপযুক্ত হইলে সকলেই ধর্ম্মোপদেষ্টা হইতে পারে। প্রমাণ ও লয়ের দ্বারা অনুযোগ সিদ্ধ হয়। ‘প্রমাণ’ সর্বাংশে এবং ‘লয়’ একাংশে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ভেদে প্রমাণ দুই প্রকার। প্রত্যক্ষ আবার সাংব্যবহারিক ও পারমার্থিক ভেদে দ্বিবিধ। সাংব্যবহারিক ইন্দ্রিয় নিমিত্তক ও ইন্দ্রিয় অনিমিত্তক ভেদে দুই প্রকার। মন নিমিত্তক প্রত্যক্ষ ও তদনিমিত্তক আত্মা দ্বারা উৎপন্ন জ্ঞান পারমার্থিক। ইহাও ‘বিকল’ ও ‘সকল’ ভেদে দ্বিবিধ। যাহার দ্বারা শ্রুতার্থ প্রমাণ বিষয়ীকৃত অর্থের অংশ, তদিতরাংশে ঔদাসীন্ত প্রযুক্ত, গ্রহণ করা প্রতিপত্তার অভিপ্রায় হয়, তাহাই ‘লয়’।

পূর্ণ জ্ঞানযুক্ত জীব ধর্ম্মের অধিকারী। সাধুধর্ম্ম ও গৃহস্থ

ধর্ম ভেদে ধর্ম দুই প্রকার। ক্ষান্তি, মাদ্দিব, আর্জব, মুক্তি (লোভাভাব), তপ, সংযম, সত্য, শৌচ, অকিঞ্চন (পরিগ্রহত্যাগ) ও ব্রহ্মচর্যা, এই দশবিধ সাধু ধর্ম। জৈনগণ অহিংসা, অস্তেয়, স্নানত, ব্রহ্মচর্যা ও অপরিগ্রহ এই পঞ্চ মহাব্রত পালন করিয়া থাকেন। গৃহস্থধর্ম দ্বাদশ প্রকার—পঞ্চ অমুত্রত, তিন গুণব্রত ও চারি শিক্ষাব্রত। অহিংসা, স্নানত, অদত্তাদান, মৈথুনাভাব ও অপরিগ্রহ—ইহারা অমুত্রত নামে কথিত। স্বার্থের জ্ঞান নিয়মের অনুশীলন, ভোগোপভোগ ও অনর্থ দণ্ডবিরতি—এই তিনটি গুণব্রত। সাম্যা, বৃত্তিসংকোচন, সাধুসঙ্গ ও অতিথিসংবিভাগ শিক্ষাব্রত বলিয়া খ্যাত।

জ্ঞানাবরণীয়, দর্শনাবরণীয়, বেদনীয়, মোহনীয়, আয়ুশক, নাম, গোত্র ও অন্তরায় ভেদে কর্ম আট প্রকার। ধর্ম্মাশ্রয়যোগের পালনের দ্বারা কর্মবন্ধন ছিন্ন হইলে মোক্ষ হয়। আকাশ হইতে দীপক পর্য্যন্ত সমুদায় পদার্থই বিরুদ্ধ ধর্ম্মাক্রান্ত। ইহারই নাম স্তাদ্বাদ বা অনেকান্তবাদ। জিনাচার্যা এই বাদেরই প্রবর্তক। এই দ্বন্দ্বের অতীত হওয়ার নামই কর্মবন্ধনের ছেদ।

জৈনগণ বেদের প্রামাণ্য বা স্রষ্টার অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। জীবমুক্তগণ জিননামে কথিত। ইহাদের সংখ্যা চতুর্বিংশতি। ইহার জীব ও অজীব এই দুই তত্ত্বাধীকার স্বীকার করেন। কেহ কেহ বা সপ্ত অথবা নবতত্ত্বস্বীকার করেন। ইহার জীব, অজীব, পুণ্য, পাপ, আশ্রব (কর্মবন্ড), সংবর, বন্ধ, নির্জর ও মুক্তি।

৪। বৈশেষিক দর্শন—মহর্ষি কশ্যপগোত্রোৎপন্ন কনাদ এই দর্শনের প্রণেতা। বিশেষ পদার্থের অঙ্গীকার হেতু এই দর্শন বৈশেষিক দর্শন নামে পরিচিত। সূত্রকারের মতে পৃথিবী, অপ, তেজঃ ও বায়ু এই দ্রব্য চতুষ্টয় নিত্যানিত্য ভেদে দুই প্রকার। পরমাণুনিত্য ও তত্ত্বিন্ন সমুদয়অনিত্য। সৃষ্টির পূর্বে পৃথিব্যাদি দ্রব্য চতুষ্টয় পরমাণুরূপে বিद्यমান থাকে। অদৃষ্টবশতঃ বায়বীয় পরমাণুতে ক্ষোভ বা আলোড়ন উপস্থিত হইয়া প্রথমতঃ পরমাণুদ্বয়ের মিলনে দ্ব্যণুক ও দ্ব্যণুকদ্বয়ের সমবায়ে ত্রসরেণু উৎপন্ন হয় ও ক্রমে স্থূল অবস্থায় বায়ু আমাদের চৃষ্টির

বিষয়ীভূত হইয়া থাকে । এই প্রক্রিয়া অনুসারে জলীয়, তৈজস ও পার্থিব পরমাণু হইতে স্থল জল, তেজ ও পৃথিবী উৎপন্ন হইয়া থাকে । ইহারা ব্যুৎক্রমে পরমাণুতে পরিণত হইলেই প্রলয়াবস্থা উপস্থিত হয় । আকাশের পরমাণু নাই, ইহা নিত্য । শরীর, ইন্দ্রিয় ও বিষয়ভেদে পৃথিব্যাদি কার্যদ্রব্য তিন প্রকার । শরীর যোনিজ ও অযোনিজভেদে দ্বিবিধ । যোনিজ শরীর জরায়ুজ, অণুজ, স্বেদজ ও উদ্ভিজ্জভেদে চারি প্রকার । মরীচাদি অযোনিজ । দ্ব্যণুক হইতে ব্রহ্মাণ্ড পর্য্যন্ত বিষয় । পরমাণুগত অণুত্ব ও আকাশাদিগত মহত্ত্ব নিত্য তদ্ভিন্ন সমুদয় অনিত্য । ঐশীশক্তি পৃথিবীর উপাদান কারণ হইতে পারে না ; তাহা হইলে চৈতন্য ইহার একটি গুণ হইত ।

বুদ্ধি সংশয় ও নিশ্চয়ভেদে দুই প্রকার । ইহা পুনরায় প্রমা ও অপ্রমা এবং অনুভব ও স্মরণভেদে দ্বিবিধ । প্রত্যক্ষ ও অনুমিতি ভেদে প্রমা দুই প্রকার ।

সূত্রকার দ্রব্য, গুণ, কর্ম, সামান্য, বিশেষ ও সমবায় এই পদার্থ ষট্‌কের উল্লেখ করিয়াছেন । ইহাদেরই মধ্যে অত্র সমুদয় পদার্থ অন্তর্ভুক্ত । প্রশস্তপাদাদি বৈশেষিক আচার্য্যগণ অভাব নামে সপ্তম পদার্থও কণাদের সম্মত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন । এই সকল পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানের উপর মোক্ষ নির্ভর করে ।

আত্মা চৈতন্যের আশ্রয় । শরীরের কারণ পরমাণুতে চৈতন্য না থাকায়, চৈতন্য শরীরের নহে । কখনও শরীরাদি কার্য্যে জ্ঞান দেখা যায়, আবার কখনও বা ঘটাদিতে উহা উপলক্ষিত হয় না, সূত্ররাং বিশেষ কারণ স্বীকার করিতে হইবে । এতদ্বারা ইন্দ্রিয়ের চৈতন্যও প্রত্যুক্ত হইল । কথিত কারণে মনও আত্মা নয় সূত্ররাং আত্মাদেহাদি ব্যতিরিক্ত । সংসার অবস্থায় উপাধিভেদে আত্মারভেদ ও সুখদুঃখাদির ব্যবস্থা হইয়া থাকে ; পরমার্থতঃ আত্মা এক ইহা শাস্ত্র ও সর্বব্যাপী । অনুভবের অস্তিত্ব হইতেই আত্মার অস্তিত্ব অনুমিত হয় । চৈতন্য আত্মার স্বরূপ নহে কিন্তু ইহার গুণ । গুণ হইতে আত্মার বিভাগের নামই মোক্ষ ।

আত্মা অনাদি মিথ্যাজ্ঞান ও বাসনাদ্বারা শরীরাদিকে আত্মা মনে করতঃ তদনুকূলে অনুরক্ত ও প্রতিকূলে বিরক্ত হন। অনুরক্ত হইয়া কার্যো প্রবৃত্তি জন্মে ও প্রবৃত্ত হইয়া শুভাশুভ কর্মের অনুষ্ঠান করে। সেই কর্ম্মানুসারে জন্ম ও দুঃখাদির ভোগ হইয়া থাকে। যখন আত্মাকে পৃথিব্যাदि হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া তত্ত্বতঃ অবগত হওয়া যায়, তখন শ্রবণ মনন ও নিদিধ্যাসনের সাহায্যে মিথ্যাবাসনা অপসৃত হয়। তত্ত্ব-জ্ঞানের উদয়ে মিথ্যাজ্ঞান দূরীভূত হইলে রাগ ও দ্বেষ সৌরভরস্পৃষ্ট অন্ধকারের ত্রায় পলায়ন করে। ইহাদের অপগমে প্রবৃত্তি, প্রবৃত্তির অপগমে জন্ম, ও তদপগমে দুঃখ দূরীভূত হয়। এই দুঃখাতীত অবস্থাই মুক্তি বা পরা নির্বাণ।

বৈশেষিকগণ শব্দের উৎপত্তি ও বিনাশ স্বীকার করিয়া থাকেন। সূত্রাং বেদের প্রামাণ্য স্বীকার করেন না। ক্ষিতাদুরাদির উৎপত্তি দেখিয়া ইহারা ঈশ্বরে অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া থাকেন।

৫। **ন্যায় দর্শন**—এই দর্শন প্রায়ই বৈশেষিক দর্শনের অনুরূপ। ইহারা অনুমানের অতিরিক্ত শব্দের প্রামাণ্য ও স্বীকার করিয়া থাকেন। এই দর্শনে, ত্রায় তর্ক ও অনুমানের রীতি বিশেষরূপে নির্দিষ্ট থাকায় ইহাকে ত্রায় বা তর্কশাস্ত্র কহে। ইহাদের মতে দুঃখোচ্ছেদই মুক্তি। মুক্তি তত্ত্বজ্ঞান হইতে হয়। তত্ত্বজ্ঞান পদার্থ জ্ঞানের উপর নির্ভর করে ত্রায় মতে পদার্থের সংখ্যা ষোড়শ। সূত্রকার প্রথমতঃ “প্রমাণ-প্রমেয়-সংশয়-প্রয়োজন-দৃষ্টান্ত-সিদ্ধান্ত অবয়ব-তর্ক-নির্ণয়-বাদ-জল্প-বিতণ্ডা-হেতুভাস-ছল-জাতি ও নিগ্রহ স্থান”ঃ এই ষোড়শ পদার্থের তত্ত্বজ্ঞানে নিঃশ্রেয়স প্রাপ্তি বলিয়া তাহাদেরই নির্দেশ করিয়াছেন। ঈশ্বর ও পরলোকেও ইহাদের বিশ্বাস আছে।

৬। **সাংখ্য দর্শন**—সাংখ্যকারগণ শোক দুঃখমোহান্বিত সাম্যাবস্থাপন্ন সত্ত্বরজস্তমোগুণাত্মক প্রকৃতিকে জগতের কারণ বলিয়া স্বীকার করেন। পুরুষের সান্নিধ্যবশতঃ সংস্কার দ্বারা প্রকৃতিতে ক্লেভ উৎপন্ন হইলে সৃষ্টিকার্য আরম্ভ হয়। প্রকৃতির সহিত সম্বন্ধ বশতঃ পুরুষ আপনাকে স্নখদুঃখমোহান্বিত বলিয়া মনে করে ইহাই বন্ধ। যখন

পুরুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক বলিয়া জানে তখনই সে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। জন্মমৃত্যু প্রভৃতির বিভিন্নতা হেতু জীবভেদে পুরুষ অসংখ্য। পুরুষের একত্ববাচক ঐশ্বর্য জ্ঞাপ্তিপর, অদ্বৈতপর নহে। এই দর্শনে পুরুষ, প্রকৃতি, মহৎ, অহংকার, পঞ্চতন্মাত্র, একাদশ ইন্দ্রিয় ও পঞ্চমহাত্ম্য এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব স্বীকৃত হইয়াছে। এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান হইলেই পুরুষ আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত বলিয়া জানিতে পারে। তাই কথিত হইয়াছে :—

পঞ্চবিংশতিতত্ত্বজ্ঞো যত্রতত্রাশ্রমেবসৎ ।

জ্ঞাতি মুণ্ডী শিখী বাপি মৃচ্যতে নাত্র সংশয়ঃ ॥

সাংখ্য দর্শন প্রত্যক্ষ, অনুমান ও শব্দ এই ত্রিবিধ প্রমাণ স্বীকার করেন। প্রকৃতি ও পুরুষ উভয়ই অনাদি ও স্বতন্ত্র। আর সমুদয় তত্ত্বই নশ্বর। এই দর্শনে ঈশ্বর সম্বন্ধে কোন কথা নাই। এইজন্ত অনেকে সাংখ্য দর্শনের কর্তা মহর্ষি কপিলকে নিরীশ্বরবাদী বলিয়া থাকেন।

৭। পাতঞ্জলদর্শন—এই দর্শন সাংখ্যদর্শনেরই অনুরূপ। পতঞ্জলি সাংখ্যোক্ত পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের ব্যতিরিক্ত ঈশ্বর রূপতত্ত্ব বিশেষও স্বীকার করিয়াছেন। এই জন্ত এই দর্শনকে সেখর সাংখ্যদর্শন কহে। পতঞ্জলি কপিলের ন্যায় অষ্টযোগাঙ্গকে জ্ঞানের সাধন বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। পঞ্চবিংশতি তত্ত্বজ্ঞান বা ঈশ্বর প্রণিধান দ্বারা আত্ম সাক্ষাৎকার বা নির্বিকল্প সমাধি হইয়া থাকে, ইহাই মোক্ষ।

৮। পূর্ত্বমীমাংসা—জৈমিনিমতে বৈদিক যজ্ঞাদিই মুক্তির সাধন। বৈধ পশু বধে কোন প্রত্যবায় নাই, প্রত্যুত ইহা স্বর্গেরই পথ পরিষ্কার করে। এই দর্শনে শব্দের নিত্যত্ব ও বেদের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাদের মতে জীবভেদে আত্মা অসংখ্য এবং পুরুষ স্বীয় কর্মফল ভোগ করিয়া থাকে। মন্ত্র ব্যতীত তাঁহারা ঈশ্বরের বিভিন্ন আকৃতি স্বীকার করেন না। বেদের কর্মকাণ্ড অবলম্বন করিয়া এই দর্শনের প্রযুক্তি।

৯। উত্তরমীমাংসা—এই দর্শন বেদের জ্ঞানকাণ্ডের

উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈদাস্তিকগণ দৃশ্যমান সমুদয় বস্তুকেই ব্রহ্মের বিবর্ত রলিয়া বলেন। প্রপঞ্চের সত্তা ব্যবহারিক—পরমার্থতঃ ইহার কোন সত্তা নাই। মায়াই এই প্রপঞ্চের সৃষ্টি করে। এই মায়ার হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভই মোক্ষ। জীবায়া ও পরমায়াতে কোন ভেদ নাই। উপাধিভেদে জীবের বহুত্ব কল্পিত হইয়া থাকে।

(ক) মাধ্বসম্প্রদায়—ইহাদের মতে জীব অল্পপরিমাণ ও ভগবানের দাস, জগৎসত্য, পঞ্চরাত্র নামক শাস্ত্র জীবের আশ্রয়নীয়, বেদ অপৌরুষেয় ও শাস্ত্রতঃ। ইহারা স্বতন্ত্র ও অস্বতন্ত্রভেদে দুইটি তত্ত্বের স্বীকার করেন। অশেষগুণসম্পন্ন ভগবান্ বিষ্ণু স্বতন্ত্রত্ব এবং জীব ও জড় জগৎ অ-স্বতন্ত্র তত্ত্ব। জীব, “আমি ভগবদান” এই তত্ত্ব বিশ্বৃত হইয়া, “অহং ব্রহ্মস্মি” ইত্যাদি শ্রুতি অবলম্বন করতঃ ভগবৎসাম্য ইচ্ছা করিয়া অধঃপতিত হইয়া থাকে। পরমসেবা ভগবানের সেবা ব্যতীত জীবের আর কোনও কর্তব্য নাই। সেবা প্রধানতঃ তিন প্রকার—অঙ্কন, নামকরণ ও ভজন। ভজন দশ প্রকার—দয়া, ভগবৎস্পৃহা ও শ্রদ্ধা এই ত্রিবিধ মানসিক; স্মৃতি, হিতবাক্য, প্রিয়বাক্য স্বাধ্যায়, এই চারি প্রকার বাচিক এবং দান, পরত্যাগ ও পূজা এই তিন প্রকার কায়িক। স্বতন্ত্র ভগবানের প্রসন্নতা লাভই অস্বতন্ত্র জীবের পরমপুরুষার্থ। ভগবানের গুণোৎকর্ষ সম্বন্ধে জ্ঞান হইলেই এই পুরুষার্থের লাভ হয়। সাক্ষ্য, সালোক্যাদি মুক্তিই পরমার্থ। ইহারা দৈতবাদী।

বল্লাভসম্প্রদায়—জীব অহু, সেবক; জগৎ সত্য, এই সকল বিষয়ে মধ্বাচার্যের সহিত একমত। প্রভেদ এই যে, মধ্বাচার্য্য মতে বৈকুণ্ঠাধিপতি বিষ্ণু মুমুক্শু জীবের সেবনীয়—বল্লাভাচার্য্য মতে গোলোকপতি শ্রীকৃষ্ণ মুমুক্শু জীবের সেবা। ইনি বলেন ফলরূপা ও সাধনরূপাভেদে সেবা দ্বিবিধ। কৃষ্ণতত্ত্ব শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসনরূপ—মানসীসেবা ফলরূপা এবং দ্রব্যার্পণাদি শারীর ব্যাপারসাধ্য কায়িকসেবা—সাধনরূপা। বল্লাভ বলেন—ভগবদনুগ্রহে বুদ্ধাবনে গোপীভাব প্রাপ্ত হইয়া অখণ্ডরাস রসোৎসবে পতিভাবে ভগবান্কে সেবা করাই মোক্ষ। জ্ঞান বা ভক্তিমার্গ দ্বারা ভগবান্কে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। প্রীতিমার্গই মোক্ষের একমাত্র

সাধন । এই দর্শনে জীব ও পরমাত্মার শুদ্ধতা স্বীকৃত হওয়ায়, ইহা শুদ্ধ দ্বৈতবাদ নামে প্রসিদ্ধ ।

(খ) রামানুজিসম্প্রদায়—রামানুজ, জীব, ঈশ্বর ও জগতের অন্তর্ভেদ স্বীকার না করিলেও স্বগত ভেদ স্বীকার করিয়াছেন । ব্রহ্ম একবটে, কিন্তু শাখা, কাণ্ড ও পত্রপুষ্পাদি ভেদে ইহার যেরূপ ভেদ আছে, সেইরূপ ব্রহ্ম এক হইলেও তাঁহার জীব ও জগদ্রূপ ভেদ আছে । ব্রহ্ম সেবা, জীব তাঁহার সেবক । রামানুজ চিং, জড় ও ঈশ্বর এই ত্রিবিধ তত্ত্ব স্বীকার করেন । চিংজীব, জড়প্রপঞ্চ এবং ঈশ্বর পরমাত্মা হরি । জীবভোক্তা ; জড়ভোজ্য ও ঈশ্বর সকলের নিয়ন্তা । দৃশ্যজগৎ ভোজ্য, ভোগোপকরণ ও ভোগায়তন ভেদে ত্রিবিধ । ঈশ্বর এই জগতের উপাদান, কারণ ও কর্তা । তিনি ভক্তবৎসল ও করুণাময় । তিনি উপাসকগণকে তাহাদের উপাসনার অনুরূপ ফলপ্রদান করিয়া থাকেন । ঈশ্বর অর্চা (প্রতিমাদি), বিভব (অবতার সমূহ), বাহ (সন্ধ্যা, বাসুদেব, প্রহ্লাদ ও অনুরুদ্ধ), হৃদয় ও অন্তর্ধামিক্রমে বাপদিষ্ট হইয়া লীলা বিশেষের বশবর্তী হন । বাসুদেবই বেদান্ত প্রতিপাদ্য পরব্রহ্ম বলিয়া কথিত । হৃদয় ও অন্তর্ধামিমুষ্টি জীবহৃৎ ও জীব প্রেরকরূপে জ্ঞাতব্য । অর্চা ও উপাসনার দ্বারা কলুষ বিগত হইলে অন্তর্ধামী পুরুষের সাক্ষাৎকার হয় । তৎপর বিভবের উপাসনা দ্বারা বাহ অপ্যন্ত হইলে মন অন্তর্ধামীতে নিবদ্ধ হয় । এই উপাসনা অভিগমন (দেবগৃহ মার্জনাতি), উপাদান (গন্ধ পুষ্পাদি অর্পণ), ইজ্যা (পূজা), স্বাধ্যায় (জপ ও নাম কীর্ত্তনাদি) ও যোগ (একান্তচিত্তে ভগবদনুধ্যান) ভেদে পাঁচ প্রকার । এই পঞ্চবিধ উপাসনার প্রভাবে ভক্তির আবির্ভাব হয় । ভক্তির চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইলে ভক্তবৎসল ভগবান্ জীবকে আবৃত্তি রহিত আনন্দধাম প্রদান করিয়া থাকেন । ইহাই শাস্ত্রান্তরে মোক্ষ বলিয়া পরিচিত । এই মতে ভক্তিই একমাত্র ভগবৎ প্রাপ্তির উপায় । আহালাদির শুদ্ধি হইতে সত্ত্বশুদ্ধি হয়, সত্ত্বশুদ্ধি হইতে বৈরাগ্য ও বৈরাগ্য হইতে ভগবদ্ভক্তি উৎপন্ন হয় । রামানুজের মত বিশিষ্টাদ্বৈতবাদ নামে প্রখ্যাত ।

(গ) শ্রীকৃষ্ণ সম্প্রদায়—ইহাদের মতে পরমেশ্বর মনোময়ত্বাদি ধর্ম

বিশিষ্ট। যেহেতু ব্রহ্ম হইতে অপৃথক্ থাকিয়া জগতের সৃষ্টিস্থিতি ও লয় সংসাধিত হয়, সুতরাং প্রপঞ্চের ব্রহ্মাতিরিক্ত সত্তা স্বীকৃত হইতে পারে না। প্রপঞ্চরূপা, আনন্দরূপা পরমাশক্তিই ব্রহ্মের স্বরূপ ও গুণ। প্রপঞ্চ ছাড়িয়া দিয়া ব্রহ্মের সর্বজ্ঞত্বাদি সিদ্ধ হইতে পারে না। শ্রীকণ্ঠ মতে পরব্রহ্মের বাহ্যেন্দ্রিয় নিরপেক্ষ মন আছে, যদ্বারা তিনি আনন্দ উপভোগ করিয়া থাকেন। তাঁহার মতে বিমুক্ত বাগৌল্লিয়াদির সহিত সম্বন্ধহেতু মুক্তপুরুষ প্রাকৃত প্রপঞ্চ দর্শন করেন না। পরব্রহ্মই প্রপঞ্চাকার প্রাপ্ত হইয়া তদীয় নয়ন সম্মুখে প্রতিভাসিত হন। সুখস্বরূপ ভূমিতে অবস্থিতিই একরূপ দর্শনের কারণ। শ্রীকণ্ঠ বলেন প্রপঞ্চাদি দর্শন জনিত সুখ ব্রহ্মানন্দেরই কণা বিশেষ সুতরাং ব্রহ্মেতে দ্বৈতনিষেধ নিরর্থক।

উপরি উল্লিখিত দর্শন-সমূহের মতবাদগুলি আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, অরুদ্রতী-দর্শন-শ্রায়ে, ইহাদের প্রত্যেকেরই পরস্পর উপ-যোগীতা আছে। মানুষ স্বভাবতঃ প্রবৃত্তি-পরায়ণ বলিয়া আন্তরিকপ্রবর বৃহস্পতি প্রভৃতি আচার্য্যগণ চার্বাক মত প্রবর্তন করিয়াছেন। ইহাদের উদ্দেশ্য এই যে দেহসকলস্থ মানব বারবার দুঃখের কষাঘাত সহ করিয়া ভোগে সুখ নাই জানিতে পারিয়া, অবশেষে দুঃখোচ্ছেদের প্রকৃত পন্থার অনুসরণে প্রবৃত্ত হইবে। বিষ্ণুপুরাণোক্ত চার্বাক দর্শনের উপপত্তি প্রসঙ্গের প্রণিধানও এস্থলে অসঙ্গত হইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, প্রতিবাক্য প্রতিপাদিত জীবাভিন্ন ব্রহ্মস্বরূপ সমর্পণে এই দর্শন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে উপযোগী না হইলেও পরস্পর সম্বন্ধে উপকারী।

বৌদ্ধসম্প্রদায় বিশেষের প্রবর্তিত জ্ঞানের কণিকবাদ অদ্বৈত সিদ্ধান্তের বিরোধী হইলেও, বাহ্যজগৎ জ্ঞানাত্মক ব্রহ্মেতে কল্পিত এ বিষয়ে অদ্বৈত তত্ত্বের অতিশয় সন্নিহিত; সুতরাং ইহাও অবিসংবাদিত ভাবে অদ্বৈততত্ত্বের অনুকূলে গ্রহণ করা যাইতে পারে। বৌদ্ধগণ শরীর বাতিরিক্ত বুদ্ধিকে আত্মরূপে গ্রহণ করিয়া, আত্মা শরীর হইতে ভিন্ন এই দ্বিতীয় ভূমিকায় উপস্থিত হইয়াছেন। এই স্থলে প্রসঙ্গক্রমে বলিতেছি যে, কেহ কেহ আচার্য্য শঙ্করের বৌদ্ধবাদ খণ্ডন সম্বন্ধে দোষারোপ করিয়াছেন। তাঁহার

বলেন যে, আচার্য্যের বৌদ্ধবাদ তদীয় স্বকপোল কল্পিত, প্রকৃত বৌদ্ধবাদ সম্বন্ধে শঙ্করের ঠিক ধারণা ছিল না। উত্তরে বলা যাইতে পারে যে, আচার্য্য যে বৌদ্ধবাদ নিরসন করিয়াছেন, তাহা শুধু গৌতমপ্রোক্ত মতবাদ নহে, অপিচ তদীয় পূর্বতন মতবাদও (যাহা রামায়ণাদিগ্রন্থে* শ্রমণ ধর্ম বলিয়া উক্ত হইয়াছে) বিচারবাসরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতএব প্রচলিত বৌদ্ধধর্মের সহিত ইহার সামান্য অনৈক্য দৃষ্ট হইলেও, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আচার্য্যের জ্ঞান প্রতীক্ষিত হইতে পারে না। গৌতম বুদ্ধের বহুপূর্বের বৌদ্ধ মতবাদ “অসদেব সৌম্য ইদমগ্র মানসীং” ইত্যাদি প্রতিপত্তি বীজরূপে নিহিত রহিয়াছে।

অতএব যদি কেহ আচার্য্যের খণ্ডন রীতিতে দোষ প্রদর্শন করিতে পারেন, তাহা হইলেই উহা দোষযুক্ত বিবেচিত হইবে, অগ্রথা নহে। অপিচ বুদ্ধদেব যে মতবাদ প্রচারিত করিয়াছেন তাহা তদীয় আনুভূত সত্য হইলেও, উহা যে সাংখ্য ও যোগদর্শনের ছায়া মাত্র তাহা জোর করিয়া বলা যাইতে পারে। বৌদ্ধদর্শন প্রাণিধান সহকারে পাঠ করিলে ইহার যথার্থ্য হৃদয়ঙ্গম হইবে।

জৈনগণ জীবকে আত্ম স্বীকার করিয়া বৌদ্ধগণ হইতে আর এক স্তর উপরে উঠিয়াছেন। জীব সুখদুঃখের অতীত নয় এ বিষয়ে বেদান্তমতের বিরুদ্ধবাদী হইলেও জৈনদর্শন পূর্বোক্ত কারণে অদ্বৈততত্ত্বের আনুগুণ্য প্রদর্শন করিতেছে।

বৈশেষিক ও গ্রায়দর্শন জীবের বহুত্ববাদী হইলেও আত্মতত্ত্ব বিনির্গয়ে শ্রবণ মননাদির সাধনতা স্বীকার করিয়া ইহার অদ্বৈত মতেরই অন্তর্কূলে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সাংখ্য ও যোগদর্শন প্রকৃতিকে পুরুষ হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং বহুত্ব স্বীকার করিলেও জীব শুদ্ধ, মুক্ত ও বুদ্ধস্বরূপ ইহা স্বীকার করিয়া বেদান্তের অতিশয় সন্নিহিত হইয়াছে; এই দর্শনদ্বয়ও বেদান্তের অন্তর্কূলে।

* “আর্য্যোণ মম মান্দাত্মা বাসনং ঘোরমীপ্সিতম।

শ্রমণেন কৃতে পাপে যথা পাপং কৃতং জ্ঞয়া ॥” রামায়ণ

দ্বৈতবাদী মধ্ব, বল্লভ প্রভৃতি জীবেশ্বরের ভেদ স্বীকার করিয়াছেন এবং তাঁহারা ঈশ্বরকে সগুণ বলিয়া নির্দেশ করেন। সর্বভূতান্তরাঙ্গা প্রকৃতিতে প্রবেশ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে উহাকে পরিণত করেন এবং স্বয়ং উহাদের নিয়ন্তা হইয়া বহুধা আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকেন। তিনি অধিকারী এবং তদীয় প্রকাশ জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য ও শক্ত্যাশ্রয়। ইহারা—

“অগ্নির্ঘথৈকো ভুবনং প্রবিষ্টো রূপং রূপং প্রতিক্রপং বভূব।

একস্তথা সর্বভূতান্তরাঙ্গা রূপং রূপং প্রতিক্রপং বহিঃচ ॥”

ইত্যাদি কঠশ্রুতি স্বীয় অনুকূলে ব্যাখ্যা করিয়া দ্বৈতবাদ সংস্থাপন করিয়াছেন। অদ্বৈতবাদিগণকে এই সকলই পূর্বপক্ষরূপে গ্রহণ করিয়া স্বীয় সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইয়াছে; সুতরাং আলো বুঝাইতে অন্ধকারের তায় অদ্বৈতমত বুঝাইতে দ্বৈতবাদের যথেষ্ট উপযোগিতা আছে। অতএব ইহা অদ্বৈতবাদেরই অনুকূলে।

এতদ্বারা বিশিষ্টাদ্বৈত সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যাত হইল। অতএব দেখা যাইতেছে যে, সমুদয় পূর্বাচাৰ্য্যের মতই অদ্বৈতবাদে পয়াবসিত হইয়াছে। আরও দেখা যায় যে তৈত্তিরীয় সংহিতা উক্ত “অন্নময়ত্বাদি” শ্রুতির সাম্প্রদায়িক দ্বৈত সিদ্ধান্ত কোনওরূপে লোকাবৃত্তিক ও দ্বৈতবাদীর অনুকূলে পরস্পর প্রযুক্ত হইতে পারে কিন্তু অদ্বৈত শ্রুতি ও অদ্বৈত সিদ্ধান্ত তদিতর মতবাদে প্রযুক্ত হইতে পারে না। সমুদ্রে নদী সমূহের তায় অদ্বৈতবাদে অগ্রমতবাদ সমূহের সমাবেশ হইতে পারে। এই অভিপ্রায়েই ব্রহ্মানন্দ সরস্বতী গ্রায়-বভ্রাবলীতে সমুদয় দর্শনের মধ্যে অদ্বৈত মতের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিয়াছেন। এই সকল দর্শন সমূহের প্রবর্তক আচার্য্যগণের গুরুত্ব অনুধাবন করিলেও শ্রুতিসমূহের তাৎপর্য্য অদ্বৈতবাদেই পর্যাপ্ত হয়। দ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক আনন্দতীর্থ বায়ুর অবতার বলিয়া কথিত; বিশিষ্টাদ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক রামানুজাচার্য্য অনন্তাবতার বলিয়া প্রখ্যাত। অদ্বৈত সিদ্ধান্ত প্রবর্তক শঙ্করাচার্য্য ত্রিমূর্তির অন্তর্গত ঐগবান শঙ্করের অবতার, অতএব প্রভব অনুসারেও শঙ্করের উৎকর্ষ প্রাপ্তি হয়। ঐগবান বিষ্ণুর অবতার ব্যাসদেবের সূত্রের তাৎপর্য্য

এহণে ভগবান শঙ্করই সমর্থ, এ অনুমান বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না । অতএব বেদান্ত দর্শন যে সর্বদর্শন শিরোমণি ইহা প্রতিপাদিত হইল ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, দ্বৈতবাদিগণের ব্যাখ্যা জাগ্রদবস্থার সমুচিত । এস্থানে ইহা বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে রামানুজ সম্প্রদায় ও শৈব সম্প্রদায় যথাক্রমে স্বপ্ন ও সুষুপ্তি অবস্থার জোতনা করে । শঙ্কর সম্প্রদায়ের ব্যাখ্যা এ তিনের অত্যন্ত এবং উহা তুরীয় নামে কথিত হইতে পারে । মাছুকোপনিষদের অন্তর্শালন করিলে দেখা বাইবে যে, প্রথম ভূমিকায় দৃশ্যমান জগতে, দ্বিতীয় ভূমিকায় মানস জগতে, তৃতীয় ভূমিকায় জ্ঞানমাত্রাবশেষ জীব এবং এ তিন অবস্থার অতীত ভূমিতে তুরীয় ব্রহ্মের স্থিতি নির্দিষ্ট হইয়াছে । সুতরাং এই সম্প্রদায় সন্থের ভেদ জ্ঞান বিজ্ঞার সহিত অতি সুন্দররূপে তুলিত হইতে পারে । গর্ভোপনিষদে দেখা যায় যে, ঋতুকালে সম্প্রয়োগ হেতু একরাত্রে কলল, সপ্তরাত্রে বৃদ্ধ, পক্ষান্তরে পিণ্ড, একমাস মধ্যে জ্ঞান কঠিনাকার প্রাপ্ত হয় । দ্বিতীয় মাসে শির, তৃতীয় মাসে পাদপ্রদেশ ; চতুর্থ মাসে গুল্ফজঠর ও কটিপ্রদেশ, পঞ্চম মাসে পৃষ্ঠবংশ, ষষ্ঠ মাসে মুখ, নাসিকা, অক্ষি ও শ্রোত্র উৎপন্ন হয় । সপ্তম মাসে জীবের সহিত সংযুক্ত হয় এবং অষ্টম মাসে জ্ঞান সর্বলক্ষণ সম্পন্ন হয় । এই বিভিন্নাকারের পর পর গঠন যেরূপ পূর্ব পূর্ব গঠন ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেইরূপ দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত মতবাদত একই সিদ্ধান্তের পূর্ব পূর্ব অবস্থা । অদ্বৈতবাদ সুকুমার অপত্যের গায় ইহাদের পরিণতি ।

“অন্ধের হস্তদর্শনের গায় বেদান্তের এক এক দেশ দর্শন করিয়া ভাষ্য রচনা করাতে বেদান্তবাদিগণ বহু সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন” একথা যে নিতান্ত যুক্তিশূন্য তাহা দ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও অদ্বৈত বাদ বিচারে পরিস্ফুট হইবে ।(?)

দার্শনিকগণ দৃক্ এবং দৃশ্য অথবা চিৎ এবং জড় এই দ্বিবিধ পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন । আত্মা দৃক্ পদার্থ এবং প্রপঞ্চ দৃশ্য । অধ্যায়োপের দ্বারা এই পদার্থদ্বয়ের নানাত্ব লক্ষিত হইয়া থাকে । তত্ত্ব

বিচারে প্রবৃত্ত হইয়া কেহ কেহ প্রপঞ্চের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তৎসমস্তই স্বতন্ত্র ও পৃথকরূপে অবস্থিত এইরূপ মানিয়া লইয়া তদ্বিষয়ে বিচারে প্রবৃত্ত হন ; আবার কেহ কেহ বলেন যে, জ্ঞানশক্তি ও মনোবৃত্তির পরিচ্ছন্নতা বশতঃই মানব বাহ্য দৃষ্টিতে জড়তত্ত্ব নিরূপণে সমর্থ হয় না ; সুতরাং একমাত্র বহিদৃষ্টির উপর নির্ভর না করিয়া অন্তর্দৃষ্টির সাহায্যে জ্ঞান শক্তি ও মনোবৃত্তির পরীক্ষা বিবয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত । এইরূপে বিভিন্ন সম্প্রদায় বিভিন্ন তত্ত্বের যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করিতে যাইয়া নানামত প্রচার করিয়াছেন । এইরূপে বিজ্ঞান তত্ত্ব (Ideal world), দ্বৈততত্ত্ব, বিশিষ্টাদ্বৈততত্ত্ব ও অদ্বৈত-তত্ত্ব প্রভৃতির আবির্ভাব হইয়াছে ।

প্রপঞ্চের অস্তিত্ব বাদিগণ প্রধানতঃ দ্বিবিধ প্রকারে তাহাদের মতবাদের আলোচনা করেন । (১) স্বতন্ত্র বস্তুবাদ এই মতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য সমুদায় পদার্থের পারমার্থিক সত্তা আছে । (২) অনুভূতিবাদ—এই মতে যাহা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে অনুভূত হয় তাহাই সত্য, অপর সমুদায়ই প্রতিভাসিক । (৩) তৃতীয়তঃ যুক্তিবাদ—এই মতে মূল প্রকৃতিই সত্য, তন্নিহ্ন অপর সমুদয়ই কল্পিত । এই সকল ব্যতীত সামঞ্জস্যবাদ নামে একটা চতুর্থবাদও প্রচলিত আছে ।

স্বতন্ত্র বস্তুবাদ জড় ও চৈতন্যের পৃথক অস্তিত্ব স্বীকার করে । সুতরাং Platoর বিজ্ঞানবাদ ; Aristotleএর সম্বস্তুবাদ ; Kantএর অব্যক্তবাদ ; Spencerএর অজ্ঞেয়বাদ, চার্কীক, বৌদ্ধ ও জৈনবাদ ; জায় বৈশেষিকের অণুবাদ এবং সাংখ্যের প্রকৃতি পুরুষবাদ প্রভৃতি সমস্তই এই বাদের অন্তর্ভুক্ত ।

সদ্বাদিগণ—স্বতন্ত্র বস্তুবাদী, মূল প্রকৃতিবাদী এবং অচিন্ত্য কারণবাদী এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত ।

বিজ্ঞানবাদ প্রধানতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত হইতে পারে—আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ (Subjective Idealism) স্বতন্ত্র বিজ্ঞানবাদ (Objective Idealism), এবং পূর্ণবিজ্ঞানবাদ (Absolute Idealism) । আধ্যাত্মিক বিজ্ঞানবাদ অনুসারে প্রপঞ্চ মানবের ধারণারই সমষ্টি, উহার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই । স্বতন্ত্র বিজ্ঞানবাদ অনুসারে মানব ধারণা ঈশ্বরের ধারণা হইতেই

উৎপত্তি হয় এবং উহা ঈশ্বরজ্ঞানে বর্ত্তমান আছে। এই ঈশ্বরিক ধারণা সমূহ মনুষ্য জ্ঞানের বহিভূত। পূর্ণ বিজ্ঞানবাদ অনুসারে প্রাপক মনুষ্য ধারণা সমূহ সত্য, কিন্তু সেই ধারণা ঈশ্বর ধারণা হইতে অবতন্ন, যেহেতু ভীবায়া ও পরমায়া এক ও অভেদ। এই সকল বাদ হইতেই ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদ, দৈতাদৈতবাদ ও বিশুদ্ধদৈতবাদ উদ্ভূত হইয়াছে।

আমরা আগামী প্রবন্ধে উপনিষৎ ও ব্রহ্মসূত্রের তাৎপর্য্য দৈত, বিশিষ্টাদৈত বা অদৈত বিষয় অধিকার করিয়া প্রবর্ত্তিত হইয়াছে তাহার বিচারে প্রবৃত্ত হইব।

অধ্যাপক শ্রীমাদবদাস চক্রবর্ত্তী সাংখ্যাতীর্থ, এম, এ

ধর্মের স্বরূপ*

(পূর্বানুসৃত্তি)

৪

ইতিবৃত্ত পাঠে আমরা জানিতে পারি কোনদিন একাদশ লুইয়ের পাকযন্ত্রের পীড়া জন্মিয়াছিল, কোনদিন এলিজাবেথের রাজ্যে গোলযোগ ঘটিয়াছিল, কিন্তু জগতের এই যে হাজারকরা ৯৯৯ জন লোক সর্বদা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, তাহাদের জীবনটা কি ভাবে চলিতেছে—একথা কোন ইতিহাসেই ত ঘুণাঙ্করেও লিখিত হয় নাই।

আবার এক শ্রেণীর ঐতিহাসিক লিখিয়া থাকেন, ঐ দেশে ঐরূপ লোক বাস করিত—অশন বসন তাহাদের এরূপ ছিল, তাহাদের আচার-ব্যবহার এমত ছিল; যেন খাদ্য ও ভূষণাদিতেই তাহাদের আচরণ গঠিত হইতেছে। শ্রমজীবীগণ কিভাবে আজও জীবনধারণ করিয়া

* ঋষিকল্প টলষ্টয়ের “What is Religion” নামক নিবন্ধ অনবদ্যে লিখিত।

আছে, এ কথার উত্তর দেওয়া আমাদের অসাধ্য—যতদিন না আমরা বিশ্বাস করি যে ধর্মই জাতির প্রাণ। ইহাদের অবলম্বিত ধর্মালোচনাই বৃদ্ধিতে পারা যায়, ইহারা কি নিয়া বাঁচিয়া আছে।

প্রকৃতি বিজ্ঞান পাঠে প্রাণিজগতের বৃত্তান্ত অবগত হইয়া লোকের ধারণা স্ফূর্তিয়াছে, জীবন সংগ্রামে যে বাঁচে তাহারই জয়। সবল দুর্বলের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিবেই, তাহা অনিবার্য—জগতের ইহা চিরন্তন প্রথা।

শিশু বিজ্ঞান বা চিকিৎসা শাস্ত্র কোনটাই ধর্মনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নয় বলিয়া প্রকৃত উদ্দেশ্য সংসাধন করিতে পারিতেছে না। শিশু বিজ্ঞান লোকের শ্রম লাঘবের ব্যবস্থা না করিয়া এমন কতকগুলি সাংসারিক উন্নতি সাধন করিতেছে, যদ্বারা শুধু ধনাঢ্যেরাই উপকৃত হয় এবং তদ্বারা কেবল ধনী-দরিদ্রের, প্রভু-ভূত্যের পার্থক্যটা আরো বৃদ্ধি পাইতেছে।

চিকিৎসা বিজ্ঞান সম্বন্ধেও এই কথা। তদ্বারা ধনীরাই জীবন রক্ষিত হইতেছে, দরিদ্র ঔষধের মহার্ঘতার জ্ঞান কাছেও ঘঁসিতে পারিতেছে না, কাজেই ইহার প্রকৃত উদ্দেশ্য কিভাবে সাধিত হইল!

আমাদের কি করা কর্তব্য, দর্শন শাস্ত্রও এই কথার উত্তর না দিয়া গা ঢাকা দিয়া চলিয়া শুধু জীবন-সংগ্রাম নীতিরই সমর্থন করিতেছে,—যেহেতু কি প্রাণি জগৎ কি উদ্ভিদ জগৎ সকলই ইহাই বাঁচিবার একমাত্র উপায় বলিয়া প্রমাণিত হইতেছে; কাজেই দুর্বলের বিনাশ সর্বত্রই ধর্ম বলিয়া গৃহীত হইতেছে। তবেই আমাদের কি করা কর্তব্য, একথার উত্তরে দাঁড়ায়—সকলেই যদৃচ্ছা চলিতে থাক, অপরের জীবন ইহাতে থাকে কি যায়, সেদিকে তোমার লক্ষ্য রাখিবার প্রয়োজন নাই।

জগতের সকলেই স্বীকার করিবে ইন্দ্রিয় দমনই ধর্মের সোপান, ত্যাগই ধর্মের মূলমন্ত্র। কোন ধর্মেরই এবিষয়ে মতভেদ নাই। হয় ত একদিন এক মহাত্মা আবির্ভূত হইয়া বলিতে পারেন—আত্মত্যাগ, বিনয়, প্রেম—এগুলিই মানবকে ধ্বংসের পথে লইয়া যাইতেছে—সুতরাং এগুলি ধর্মামুদ্বোধিত হইতে পারে না। আজকাল জগতের

তথাকথিত শিক্ষার আলোকে আলোকিত অনেক সুবিখ্যাত লোকই জ্ঞান ও প্রেমের মাহাত্ম্য স্বীকার না করিয়া এগুলির স্থানে অহংভাব, দাস্তিকতা, নির্দুরতাকেই স্থান দিয়া থাকেন। সুতরাং অপরের অনিষ্ট সংসাধন করিয়া নিজের সুখ বৃদ্ধিই ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য। ধর্মকে জগৎ হইতে এভাবে নির্বাসিত করিতে পারিলে, এরূপ ভয়ঙ্কর জীবনযাপনই লোকের আদর্শ হইয়া দাঁড়াইবে। সকল ধর্মের মূলেই সাম্যবাদ নিহিত আছে। কিন্তু মানুষ গোঁড়ামির বলেই তাহা স্বীকার করিতে চায় না। বিজ্ঞান বৈশ্বম্যের সমর্থক—জীবন-সংগাম ও যোগ্যতমের উদ্বর্তন বিজ্ঞানের মূলমন্ত্র। অতএব মুষ্টিমেয় শাসক সম্প্রদায়ের সুবিধার জ্ঞান সহস্র সহস্র লোকের জীবন নাশ করিতেও লোক পরাস্থপ হয় না। নিতাই সংসারে এরূপ ঘটতেছে।

বিগত শতাব্দীতে বিজ্ঞানের এতদূর উন্নতি হইয়াছে যে, যাহা পূর্বে কল্পনাকালেও হয় নাই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও এত নৈতিক অবনতি ঘটিয়াছে যে, তাহাও বলিয়া শেষ করা যায় না। মানুষের হীনবৃত্তিগুলি ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিতেছে, তাহার পথে কোনরূপ বাধা জন্মাইবার চেষ্টা মোটেই করা হইতেছে না। বিজ্ঞানের উন্নতি ও নৈতিক অবনতির ভয় সংসারে এত ক্ষতি সংসাধিত হইতেছে যে, জেসিস থাঁ, এটিলা, নিরোর মত লোকও জগতের এত অনিষ্ট সাধন করিতে পারে নাই।

টানেল, রেলপথ, রঞ্জন-আলোক প্রভৃতি লোকের মহৎ উপকার করিতেছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এগুলি নির্যাণেও কতলোকের প্রাণনাশ হইতেছে। ভগজ্ঞনকে আপনার ভাই বলিয়া মনে না করিতে পারিলে, তাহাদের জীবন নাশে হৃদয়ে ব্যথা না লাগিলে মানুষের কিছুই কর্তব্য সম্পাদিত হইল না। মানুষের জীবনে ধর্মভাব জাগরিত না হইলে, মানুষ নিজের হিতের জ্ঞান অপরের জীবন নাশ করিতে দ্বিধা বোধ করিবে না। চিকাগোর রেলপথে প্রতি বৎসর শতাধিক লোকের প্রাণনাশ হয়, তজ্জ্ঞ রেল কর্তৃপক্ষ তাহাদের আত্মীয় স্বজনকে ক্ষতিপূরণ দিয়া থাকেন। কিন্তু যাহাতে এরূপ দুর্ঘটনা না হয় তজ্জ্ঞ কোনই বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বিত

হয় না। কারণ ইহাতে যে ব্যয় লাগিবে মানুষের জীবনের ক্ষতিপূরণ দিতে ইহার সুদের চেয়েও কম খরচ পড়ে। হায় মানুষের কি নীচ অন্তঃকরণ! হয়ত লোক লজ্জার ভয়ে ইহারা এক দিন বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করিতে বাধ্য হইবেন, কিন্তু ধর্মভাব হৃদয়ে উদ্ভূত না হইলে—মানুষের উপরেও যে একজন দর্শক রহিয়াছেন, ইহা হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিলে ইহারা হয়ত অগ্রভাবে লোকের ধনপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিজেদের আর্থিক ক্ষতি পূরণ করিবেন।

৫

শারীরিক ও মানসিক শক্তির একটা সংযোগ আনয়নের জন্ত মানুষ স্বভাবতঃই ব্যস্ত। নতুবা তাহার চিন্তে সুখ জন্মে না। আর সেই সুখসম্পত্তি দ্বিবিধ উপায়ে লাভ করা যায়; প্রথমতঃ মানুষের কোন ধর্ম সম্পাদনের বাসনা জন্মিলে অথবা তাহা সম্পাদনের আবশ্যকতা হইয়া পড়িলে, মানুষ যুক্তির সাহায্যে মনে মনে বিচার করিয়া দেখে ইহা কর্তব্য কি অকর্তব্য, তৎপর তদনুসারে কাজ করিয়া শান্তিলাভ করিয়া থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, মানুষ কোন কর্মসম্পাদনের বাসনা জন্মিবা মাত্রই অথবা তাহার সম্পাদনের আবশ্যক বোধ করা মাত্রই ভাবের প্রেরণায় কাজটি করিয়া বসে, বিচার-যুক্তি তখন তাহার কাছেও খেসিতে পারে না। আর কাজটি সম্পন্ন করিয়া তৎপর হয়ত অনেক চিন্তা করিয়া ইহার সমর্থনযোগ্য কতকগুলি যুক্তি বাহির করিয়া থাকে।

তাহাদের হৃদয়ে ধর্মভাব নিহিত আছে বিচারবুদ্ধি তাহাদিগকেই কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে সাহায্য করে। আর তাহাদের মানবধর্মের বিন্দুমাত্র স্থান নাই, তাহারাই নিজের খেয়ালের বসে কাজ করিয়া পরে অলীক যুক্তিদ্বারা ইহা সমর্থনের প্রয়াস পাইয়া শান্তির অন্বেষণ করে। কিন্তু শান্তি তাহাদের নিকট ইহাতে দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। কারণ ইহারা সততই বাসনার বশীভূত, যুক্তিকে তাহারা কোন দিন উপরে স্থান দিতে চায় না। ধর্মপরায়ণ ব্যক্তি বিচার-যুক্তি ব্যতীত কোন ধর্মই করেন না। তাই তিনি নিরাপদ। ধর্মজ্ঞান বিবর্জিত ব্যক্তি যে কোন রূপ অগ্রায় কর্ম করিয়াই তাহা সমর্থনের জন্ত যুক্তি বাহির করিয়া বসে।

মানুষ অন্বেষণ কর্ষে গা ভাসাইয়া চলিয়া আমোদ লাভ করে বলিয়াই আলোক অপেক্ষা অন্ধকারেই তাহার অধিক আনন্দ ; অন্ধকারই আপাততঃ তাহার দুর্কর্মকে আবরণ দিয়া রাখিতে পারে ।

সুতরাং জগতের ধর্মজ্ঞান হীন অজ্ঞান তমসাস্ত্র মানবই যত নৃশংস, যত নীতি বিগর্হিত কর্ম করিয়া বসে, আর সেগুলি গোপনের জন্ত এমন কতকগুলি অলৌকিক কর্ম করিয়া জীবনটাকে জটিল করিয়া তোলে যে, তখন আর তাহার ইষ্টানিষ্ট সত্য মিথ্যা জ্ঞান থাকে না ।

আধুনিক বিজ্ঞান আসল জিনিস বাদ দিয়া বাজে জিনিসের তত্ত্বানু-সন্ধানই বাস্তব । জীবনের আধ্যাত্মিক পিপাসার শাস্তি ত বিজ্ঞান করে না—বিজ্ঞান ত আমাদেরকে কখনও বলিয়া দেয় না এটা করা কর্তব্য—ওটা নহে, ইহা করা উচিত আগে, উহা পরে । আত্মকাল সমাজ নীতিই বলি, সর্বত্রই কি রাজনীতিই বলি—সর্বত্রই এক প্রশ্ন—জগতে কতকগুলি লোক কেন বসিয়া থাকে আর কতকগুলি লোক কেন দিনরাত খাটিয়া মরে । এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে, লোকজন কেন পৃথক পৃথক ভাবে কর্ম করিয়া একে অন্বেষণ বিয় জন্মায় ?—একত্র কাজ করিয়া অধিক লাভবান হইতে চাহে না ? এই প্রশ্নটিকে প্রথম প্রশ্নেরই অঙ্গীভূত করা যায় । কারণ লোকের মধ্যে অসমতা না থাকিলে ঝগড়া-ঝাঁটি লোপ পাইত । এই প্রশ্নটিই সকল প্রশ্নের সেরা । ইহার উপর কোনই প্রশ্ন থাকিতে পারে না । কিন্তু বিজ্ঞান ইহার উত্তর দিতে প্রস্তুত নহে—ইহার উত্তর দেওয়া বিজ্ঞানের সাধ্যাতীত ।

একথার উত্তরে এই দাঁড়ায় যে, যেহেতু মানুষ পরস্পরের ভাই ও প্রত্যেকে প্রত্যেকের সমান, একজনের অপরের প্রতি এইরূপ ব্যবহার করা উচিত, যেন অপরের নিকট হইতে তদ্রূপ ব্যবহার পাইলে তাহার কোন ক্লেশ না জন্মে । সুতরাং মন হইতে ধর্মের ভ্রান্ত ধারণা অপনোদন না করিয়া প্রকৃত ধর্মের বীজ উৎপাদ না করিতে পারিলে ইহার প্রতীকার হইবে না ।

রাজবিধি-বিজ্ঞান (Jurisprudence), দণ্ডবিধি আইনেও সেই একই কথা—কেন লোক একে অন্বেষণ উপর অত্যাচার করে,—অন্বেষণ জীবন নাশ

করিয়া আমোদ উপভোগ করে? ইহার উত্তর ধর্ম জ্ঞানের অভাব; হৃদয়ে ধর্মভাব জন্মিলেই মানুষ পাড়া প্রতিবেশীর উপর অত্যাচার করিতে সাহসী হয় না। সুতরাং শৈশবেই আমাদের মন হইতে ভ্রান্ত কুসংস্কার কুযুক্তি বিতাড়িত করিয়া দিতে হইবে—যাহা নাকি আমাদের কুকার্য্যে প্রণয় দেয়; তারপর যদি আমাদের অন্তরে অহিংসা মূলক ধর্মবীজ নিক্ষিপ্ত হয়, তবেই কালে উহা ফল-প্রসূ হইয়া জীবন মধুময় করিয়া তুলিবে। প্রাপ্ত-বয়স্ক লোক কিন্তু তাহাদের আচরিত ধর্ম পথ হইতে এক তিলও সরিয়া দাড়াইতে চাহিবে না।

জ্ঞানবৃদ্ধ লোক ধর্মনীতি, সমাজনীতি, বাণিজ্যনীতি, দণ্ডবিধি প্রভৃতির রাশি রাশি গ্রন্থ লিখিয়া যাইতেছেন, এবং মনে করিতেছেন তাঁহারা জগতের একটা মহৎ উপকার সাধনে নিযুক্ত আছেন। কিন্তু যে মানুষ একই রূপ অধিকার লইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে তাহারা কেন একে অপরের উপর জুলুম করিতেছে একথার উত্তর ত ঐ সকল গ্রন্থে পাওয়া যায় না। বর্তমান জ্ঞান রাজ্যের সম্রাটগণও কদাপি একরূপ বৈষম্যের কারণ নির্দেশে মাথা ঘামান না।

প্রকৃত ধর্ম কোথায় মিলে? ধর্ম বিভিন্ন; কিন্তু সকলেরই মূলতত্ত্ব এক। মানবগণ অনেককাল যাবতই জগতে বাস করিতেছে এবং কতই আবিষ্কার করিয়া নিজেদের উন্নতি বিধান করিয়াছে, আধ্যাত্মিক নীতি-গুলিও সেইভাবে পরিবর্তিত হইয়া চলিয়াছে। যদি অন্ধলোক তাহা না দেখিতে পায়, তবে বুঝিতে হইবে না যে, ইহাদের অস্তিত্ব জগত হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।

আধুনিক ধর্মে গোড়ামির স্থান থাকিতে পারে না, সকল ধর্মে একই প্রকার মূলতত্ত্ব নিহিত। কিন্তু মানুষ সেগুলি বিশ্বাস না করিয়া যে এখনও পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই, তাহার কারণ কতিপয় উদার মতাবলম্বী লোকের অবস্থান—যাহারা ধর্মের সার তত্ত্বই গ্রহণ করিয়া থাকে। পুরোহিত সম্প্রদায় ও বৈজ্ঞানিকেরাই প্রকৃত ধর্মে বিশ্বাসপরায়াণ নহে। (ব্রাহ্মধর্ম, হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম, ইসলামধর্ম সব ধর্মেরই অন্তরাকার এক, কিন্তু বাহিরের আকারটা বিভিন্ন)। সকল ধর্মই স্বীকার করে—ঈশ্বর

আছেন এবং তিনিই সকল পদার্থের পূর্বে বর্তমান ছিলেন এবং সেই সর্গীয় অনাদি পুরুষের ভিতর হইতে জাত অগ্নি ক্ষুদ্র বাহির হইয়া মানবের অন্তরে অবস্থান করে এবং মানুষ নিজের কর্মের দ্বারা সেই তেজোময় পদার্থের বৃদ্ধি বা হ্রাস সাধন করে। আর ইহা বৃদ্ধি করিতে হইলে মানুষকে ইন্দ্রিয় সংযমী হইতে হইবে, হৃদয়ের ভালবাসা বাড়াইয়া তুলিতে হইবে, আর সর্বোপরি অগ্নে আমাদের প্রতি যেরূপ ব্যবহার করিলে আমরা তৃপ্তিলাভ করি অগ্নির প্রতিও আমাদের তদ্রূপ আচরণ প্রদর্শন করা উচিত ইহাও জানা প্রয়োজন বুদ্ধিধর্ম ঈশ্বরের কোন সংজ্ঞা না দিতে পারিলেও এ কথা স্বীকার করে যে, মানুষ একটা কিছুই সহিত মিলিত হইবার জন্য ব্যগ্র অথবা নিকার লাভ করিলে একটা কিছুর মধ্যে ডুবিয়া যাইবে। সেই অনাদি বস্তুকেই আমরা সকলে ধর্ম বলিয়া অভিহিত করি।

কিন্তু আজকালকার লোক ধর্মের এই নূতন সংজ্ঞায় পরিতৃপ্ত নহে। তাহারা মনে করে ধর্মের নামে অজ্ঞেয়, অমানুষিক কোন পদার্থকে বুঝায়।

সমস্ত পদার্থের উৎপত্তি স্থলের সহিত মানুষের যে সম্বন্ধ তাহারই নাম ধর্ম। এবং এই সম্বন্ধ হইতেই মানুষের জীবনের উদ্দেশ্য নির্ধারিত হয়, তাহার আচরণ নিয়ন্ত্রিত হয়, এতদ্বারা ঈশ্বরের সহিত মানবের—বিরাতের সহিত অংশের সম্বন্ধ বুঝায়। ইহাতেই মানুষ আপনার জীবনের উদ্দেশ্য খুঁজিয়া বাহির করিয়া লইতে পারে, আর স্বীয় অন্তর নিহিত আধ্যাত্মিক ভাবটা বাড়াইয়া তুলিতে পারিলেই যে মানব জীবনের চরম লক্ষ্য পৌঁছান যায় তাহাও সে সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে—তখনই মানুষ বৃদ্ধিতে পারে, অপরের নিকট হইতে আমরা যেরূপ ব্যবহার প্রত্যাশা করি, অপরের প্রতিও আমাদের তদ্রূপ ব্যবহার করা উচিত। আর যদি তাহাই আমরা পালন করিতে পারি, তবে সংসারে নরহত্যা, জিঘাংসা, বাতিচার, স্বার্থপরতা, কপটাচার ইত্যাদি কিছুই বর্তমান থাকিতে পারিবে না।

সকল ধর্মেই যে সত্য নিহিত আছে, তাহা অতিসহজ, সুবোধ্য ও

মানুষের পক্ষে অনায়াসে পালনীয়। অবতারবাদে বালক বিশ্বাস করুক বা না করুক—আমাদের মধ্যে ভগবৎশক্তি বিরাজিত, আমরা অপরের নিকট হইতে যে ব্যবহার প্রত্যাশা করি, অপরের প্রতিও আমাদের তদ্রূপ ব্যবহার করা উচিত—এই সহজ সরল অবশ্যপালনীয় বিষয়টি যদি বালকের মনের মধ্যে একবার প্রবেশ করাইয়া দেওয়া যায়, তবে পরিণত বয়সে ইহা নিশ্চয়ই বদ্ধমূল হইয়া পড়িবে। যদি সকলের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দেওয়া যায় যে, ভগবৎশক্তি আমাদের মধ্যেই নিহিত আছে, এবং আমাদের নিজের জীবনের কার্য্য দ্বারা আমরা তাহার হ্রাসবৃদ্ধি করিতে পারি, তবেই পূজা-প্রার্থনা-পদ্ধতি-শিক্ষা আপনা আপনিই হইয়া যাইবে, হিংসা বিসম্বাদ ধরার পৃষ্ঠ হইতে লোপ পাইবে, এক ধর্মের ছায়ায় আমরা একত্রিত হইয়া শান্তি-সুখে জীবন যাপন করিতে পারিব। কিন্তু অধুনা আশৈশব সেক্রম শিক্ষা না দিয়া একটা মিথ্যা ধর্মের আবরণে লোকদিগকে আবৃত করিয়া রাখিয়া তাহাদের অন্তরে একটা ধর্মের প্রতি বিতৃষ্ণারভাব জাগাইয়া তোলা হয় যাহার অপনোদন নিতান্ত দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে।

মানুষ কেন এই সহজ সরল পথ ধরে না—তাহার একমাত্র কারণ লোক ধর্মবিহীন জীবনযাপন করিতে করিতে এক্রম অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছে যে, লোকে অগ্রায় অত্যাচারাই আত্মরক্ষার একমাত্র অস্ত্র বলিয়া মনে করিতেছে, এবং নিজেও এক্রম উৎপীড়িত হইয়া, কি কুহকে পড়িয়া যেন সব ভুলিয়া যাইতেছে।

মানুষের ব্যক্তিগত বা সামাজিক উন্নতি বিধান করিতে হইলে তাহার অন্তরের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে, নৈতিক উন্নতি বিধান করিয়া তাহাকে পূর্ণতার পথে ধাবিত করিতে হইবে।

অত্যাচার উৎপীড়নাদি বাহ্যিক ক্রিয়ার দ্বারা মানুষ স্বীয় উন্নতির চেষ্টা করিলে তাহার পতন অনিবার্য্য।

যাহাদের উপর শাস্তি ও নৈতিক আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিবার ভার হস্ত, তাহারা যদি অগ্রায় অত্যাচার দ্বারা স্বীয় অতীষ্ট সাধনের চেষ্টা করেন, এবং প্রচলিত মিথ্যাদর্শও যদি তাহা সমর্থন করে, তবে মানুষের ধারণা:

জন্মিবে যে জীবনের লক্ষ্য পরস্পরকে ভালবাসিয়া তাহাদের সাহায্যার্থ আত্মনিয়োগ নহে—জীবনের উদ্দেশ্য পরস্পর প্রতিযোগিতা করিয়া একে অত্রের শোণিত পান ; আর এক্রূপ ভ্রান্ত ধারণা যতই লোকের মনে দৃঢ়ভূত হইবে, ততই মানুষ ও পশুর পার্থক্য দূরীভূত হইবে এবং মানুষ মিথ্যাদর্শের কুহকে ভুলিয়া প্রকৃত ধর্ম গ্রহণ করিতে অসমর্থ হইয়া জীবনটা ত্রবিসহ করিয়া তুলিবে । মানুষে পশুভাব প্রবল হইলে এই সকল কুহক হইতে নিষ্কে মুক্ত করা তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া উঠে ; কাজেই সত্য ধর্মের ছায়ায় আশ্রয় লাভ তাহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায় ; তখনই মানুষ যাহা স্বাভাবিক সুসাধ্য সময়োপযোগী তাহা না করিয়া প্রকৃত ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ে ।

৬

সাধারণ লোক পুরোহিতের হাতের এক্রূপ একটা ক্রীড়নক হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাদের প্রচারিত ভ্রান্ত ধর্মকেই তাহারা প্রকৃত ধর্ম বলিয়া পুরুষ পরস্পরা মানিয়া আসিতেছে । এই মোহবন্ধন ছিন্ন করিবার শক্তি ইহাদের নাই । আর যদি বা ইহারা এক্রূপ ধর্মজাজকদের হস্ত হইতেও পরিত্রাণ পায় তবুও বিজ্ঞান আবার তাহাদের মাথায় গোল বাধাইয়া দিবে, কারণ বিজ্ঞান ঈশ্বরের অস্তিত্ব মানিতে চায় না ।

সমাজের উচ্চ শ্রেণীর লোক মুখে নিম্ন শ্রেণীর হিতাকাঙ্ক্ষী বলিয়া গাহিয়া বেড়াইলেও ভ্রান্ত ধর্মের মোহ হইতে জনসাধারণকে মুক্ত করিতে অগ্রসর হয় না, আর নিম্নশ্রেণীর লোকও সমাজের নানা বাধ্য বাধকতার ভয়ে অসার ধর্ম পরিত্যাগপূর্বক প্রকৃত ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিতে সাহসী হয় না ।

কিন্তু প্রকৃত ধর্মপরায়ণ লোক করেন কি ? তাহারা সমাজের কোন তেয়াক্কান্না রাখিয়া প্রাণপণে হৃদয়ে ধর্মবহ্নি প্রজ্জ্বলিত রাখিবার চেষ্টা করেন, এবং তাহারই ফলে লোকজন আজকালও ধরাধামে বাঁচিয়া আছে, নিশ্চিতই মনে করিতে হইবে ।

সমাজে এই সমুদায় লোকের আদর প্রতিপত্তি নাই, তাহারা হয়ত ভাগ্য বিপর্যয়ে সমাজ হইতে দূরে কারাগৃহের রুদ্ধ বায়ুতে নিঃশ্বাস

ফেলিতে বাধ্য হয়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সমুদায় ক্ষণজন্মা পুরুষই সমাজের মেরুদণ্ড স্বরূপ। ঈদৃশ মুষ্টিমেয় ধর্মপরায়ণ লোকই সমাজের উচ্চ জালা দূরীকরণার্থ সমাজের অসত্য অনাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া দিন দিন হৃদয়ে বল সঞ্চয় করে। স্বর্গীয় সত্যের প্রচার—ধর্মের মিথ্যাবরণে আবৃত অসত্যের বিনাশের জ্ঞান প্রাণপাত করিতেও তাঁহারা প্রস্তুত আছেন। বস্তুতঃ ঈশ্বরের সেবাই তাঁহাদের জীবনের মূল মন্ত্র,—দনীতি-পরায়ণ সমাজের দাস হইয়া থাকিয়া বাহবা লাভ করাকে ইহারা নিতান্ত হেয় মনে করেন। সমাজের চোখ রাঙানিতে তাঁহাদের কিছুই আসে যায় না, ঐহিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি তাঁহাদের মোটেই দৃষ্টি নাই। তাহারা ধর্মের জ্যোতিঃতে জ্যোতির্জ্ঞান তাঁহারা অনন্ত জীবনের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রাংশ ইহজীবনের দুঃখ ক্লেশ মোটেই ধর্তব্যের মধ্যে আনয়ন করেন না। তাঁহারা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন যে, মৃত্যুও তাঁহাদের অনন্তজীবনের ধ্বংস সাধন করিতে পারে না।

এ সমুদায় পৃথাক্তা মহাত্মাগণই সমাজের মোহবন্ধন অচিরে ছেদন করিয়া দিতে অগ্রসর হন। ইহারা উচ্চকূলে জন্ম গ্রহণ না করিলেও—সমাজে ইহাদের প্রভাব প্রতিপত্তি না থাকিলেও এমন কি বাগ্‌দেবীর রূপা লাভ তাঁহাদের ভাগ্যে না ঘটিলেও, স্বীয় অন্তরত্ব সামান্য অগ্নিস্ফুলিঙ্গের দ্বারা ধর্মপিপাসু মানব হৃদয়ের চির সঞ্চিত মলিন আবর্জনা বিদগ্ধ করিয়া তাহাদের হৃদয় স্বর্গীয় জ্যোতিঃতে আলোকিত করিয়া দিতে একমাত্র ইহারাই সক্ষম। সমাজে পুরোহিত ধর্মোচাৰ্য্যগণ মনে করেন, তাঁহারা অপরাপর লোক হইতে শ্রেষ্ঠ। জ্ঞাপামর-সাধারণ এই ভেদনীতি ভ্রান্ত ধর্ম শিক্ষার বলেই মাথা পাতিয়া মানিয়া লইতেছে।

শরীরের জোরে রেলগাড়ী চালান অসম্ভব, কিন্তু এঞ্জিনে বসিয়া যথারীতি চালনা করিলে ইহা সহজেই চলিতে পারে। বাষ্পের বলে গাড়ী চলে, মনুষ্য জীবনের এই বাষ্পই ধর্মভাব। প্রকৃত ধর্মভাবের অভাবেই মানুষ অপরের দাস হইতে দ্বিধা বোধ করে না।

তুরস্কের সুলতানই বলুন, রুসিয়ার জারই বলুন, জার্মানীর সম্রাটই বলুন, কে না বিশ্বাস করে ধর্মের উপরই তাঁহাদের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত,

ভগবানের নামে কার না অন্তরে অভিনব ভাবের উদয় হয় ? ধনিগণও কেন ভজনালায়ে অন্ততঃ লোক দেখানর জ্ঞাও—যাতায়াত করে ? মানুষ বিশ্বাস করে বংশ রক্ষা করিতে হইলে ভগবানের অস্তিত্ব স্বীকার না করিয়া উপায় নাই ।

পণ্ডিত ব্যক্তিরা নানাজাতির উন্নতি অবনতির বিষয় নিয়া আলোচনা করিয়া কত তর্কই না আবিষ্কার করিয়া থাকেন, কিন্তু ধর্ম ব্যতীত যে কোন জাতিরই উন্নতি অসম্ভব, এই মোটা কথাটি তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখেন না ! অথবা লোক সমাজকে প্রভাবিত করার জ্ঞাই যেন ইহাদিগকে ধর্ম বিষয়ে অজ্ঞ রাখিতে চাহেন । তদ্বারা তাঁহাদের নিজের প্রাধান্য অক্ষুণ্ণ থাকে । যদি তাহা একান্তই ইচ্ছাকৃত হয়, তবে ইহার ন্যায় গুরুতর অপরাধ আর কি আছে ? ধর্ম অর্থে অস্বাভাবিক কোন কিছুতে বিশ্বাস বুঝায় না, ধর্ম অর্থে শুধু উপাসনা ক্রিয়াকাণ্ডও বুঝায় না, বৈজ্ঞানিকগণ যে ধর্ম অর্থে শুধু প্রাচীন কুসংস্কার বলিয়া নির্দেশ করেন, ধর্মের প্রকৃত অর্থ তাহা নহে—মানুষের সহিত তাহার অনন্ত জীবনের ও পরমেশ্বরের যে সম্বন্ধ বিদ্যমান—যুক্তি এবং আধুনিক জ্ঞানও তাহা অস্বীকার করিতে পারে না—ধর্ম অর্থে তাহাই বুঝায় । এবং একমাত্র ধর্মই মানুষকে তাহার গন্তব্য লক্ষ্যে পৌছাইয়া দিতে পারে ।

“The soul of man is the lamp of God”—মানুষের আত্মাই ভগবানের দীপ । যে পর্যন্ত ভগবানের আলোতে এই প্রদীপটি প্রজ্জ্বলিত না হয় সে পর্যন্ত মানুষ দুর্বল, দুর্ভাগ্যই থাকিয়া যায় । যখন ভগবৎ রশ্মিতে ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির হৃদয় জ্যোতিমান হইয়া উঠে, তখন তাহার দেহে অমানুষিক শক্তির সঞ্চার হয় যে শক্তির নিকট জগতের সমুদায় শক্তি পরাভূত হয় । আর তাহা না হইবে বা কেন ?—

—এশক্তি ত মানুষের আত্মশক্তি নয়—ইহা যে ভগবৎ-শক্তি !

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়

মাধুকরী

১

দেবীদূর্গা—ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ ব্রহ্মতার আগেও প্রমাণ যোগাই-
গাছে। এই পুরাণের মতে স্বারোচিষ মনুস্তরে সুরথ রাজা ও
সমাদি বৈশ্য শরতে দুর্গার আরাধনা করিয়া ফল পাইয়াছিলেন।
দেবীভাগবত আরও একটু অগ্রসর হইয়া বলেন, ভারতে সুযজ্ঞ রাজা
সকলপ্রথম দেবীর পূজা করেন।

খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতকের প্রথমপাদে রাজা দলুজমর্দন বর্তমান ছিলেন।
ইহার তান্ত্রশাসনে উল্লেখ আছে যে, তিনি অষ্টভূজা দুর্গামূর্তি পূজা করিয়া-
ছিলেন। স্মার্ত রঘুনন্দনের তিথিতত্ত্বেও দুর্গোৎসব তথ্য আছে; কাজেই
রঘুনন্দনের সময় দুর্গোৎসব হইত। আকবরের চোপদার রাজা
কংসনারায়ণ বাঙলার দেওয়ান হইয়াছিলেন, ইহার পিতার নাম বিখ্যাত
টাকাকার কল্লুকভট্ট, পিতামহের নাম উদয়নারায়ণ,—রাজা গণেশের
শ্রালক। ইনি এক মহাযজ্ঞ করিতে ইচ্ছা করেন। বাসুদেবপুরের ভট্টচাণ্ড্য-
গণ বংশানুক্রমে তাহিরপুর-রাজাদের পুরোহিত। তাঁহাদের মধ্যে রমেশ
শাস্ত্রী বাঙলা-বেহারের সকলের চেয়ে বড় পণ্ডিত ছিলেন। তিনি
বলিলেন—মহাযজ্ঞ চারিটি—বিশ্বজিৎ, রাজস্বয়, অশ্বমেধ, গোমেধ। একালে
এ সব যজ্ঞের অনুষ্ঠান অসম্ভব। তিনি তাঁহাকে দুর্গোৎসব করিবার
ব্যবস্থা ও আদেশ দেন। আট নয় লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া মহাসমারোহে
এই দুর্গোৎসবের অনুষ্ঠান হয়। রমেশ শাস্ত্রী দুর্গোৎসব-পদ্ধতি লেখেন।
এই পূজা-পদ্ধতি দেখিয়া জগৎনারায়ণ নয় লক্ষ টাকা খরচ করিয়া পূজা
করেন। এ পূজা হইল বাসন্তীপূজা। তারপর সাতোড়ের রাজা ও
আরও অনেক লোকে দুর্গোৎসব প্রচলিত করেন। সেই পূজা আজও
চলিয়া আসিতেছে।

আমাদের দেশে প্রতিমা গড়িয়া পূজা হয়। বাঙলার বাহিরে কোন

কোন দেশে শুধু নব-পত্রিকার পূজা হয়। নেপালে নবপত্রিকা পূজা হয়।

ঋগ্বেদে (২য় মণ্ডল, ২৭শ সূক্ত, ৯ম পাক) উপদেশ করিতেছেন—

ওঁ ধিযা চক্রে বরেণ্যো ভূতানাং গর্ভমাদধে । দক্ষশ্চ পিতরং তনা ॥
বৈদিক সাহিত্য আলোচনা করিয়া বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, দক্ষ বহু যজ্ঞ করিয়াছিলেন। বৈদিক যুগে যজ্ঞবেদি বা কুণ্ডের নাম যে “দক্ষ তনয়া” ছিল, এইটি বোধ হয় তাহার একটি কারণ। যজ্ঞবেদিতে অগ্নি থাকিত বলিয়া, অথবা দক্ষতনয়া অগ্নিকে আলিঙ্গন করিতেন বলিয়া, লোকে বৈদিক যুগের শেষদিকে ধারণা করিয়া লইল, দেবী দুর্গার পতি মহাদেব। মহাদেব অগ্নি ব্যতীত আর কেহ নন। কেন না, “রুদ্র” শব্দে অগ্নি ও মহাদেব উভয়ই বুঝাইত। তা’ছাড়া শতপথ ব্রাহ্মণে অগ্নির পৌরাণিক আখ্যায়িকায় অষ্টমূর্তির নাম—রুদ্র, সর্ব, পশুপতি, উগ্র, অশনি, ভব, মহাদেব, ঈশান পাওয়া যায়। শিবের সহিত দক্ষকন্যা সতীর বিবাহ হইয়াছিল, সেই আখ্যায়িকার মূলে এই বৈদিক ব্যাপার। অগ্নির সহিত বেদি অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ, এইটুকু বুঝাইবার জন্ত বোধ হয় পুরাণে শিব-দুর্গার বিবাহ-ব্যাপার।

প্রাচীন ভারতে এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন ঋষিরা অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না রাখিয়া তাহা নিবাইয়াই রাখিতেন। সে সময়ে তাঁহারা অগ্নির আরাধনার জন্ত কোনই অহুষ্ঠান করিতেন না। তবে তাঁহারা সমস্ত বেদি রক্ষা করিতেন। ঋগ্বেদে (১।১৩৬।৩) উপদেশ করিতেছেন।

“জ্যোতিষ্মতী মদিতিং ধারয়ৎ ক্ষিতিং সর্বতীম,”—

“যজ্ঞমান জ্যোতিষ্মতী সম্পূর্ণ লক্ষণা স্বর্গপ্রদায়িনী বেদি প্রস্তুত করিয়াছিলেন”। ঋষিরা এই বেদি বা কুণ্ডের সম্মুখে বসিয়া গভীর ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন। তারপর আবার যখন দেশের গতি ফিরিয়া গেল, তখন তাঁহাদের অগ্নির নিকট হবিঃ প্রভৃতি দানের দরকার হইল। ঋষিরা কিন্তু পুনরায় অগ্নি প্রজ্জ্বলিত না করিয়া কুণ্ডের উপর অর্থাৎ ‘দক্ষকন্যার’ উপর পীতবর্ণের মূর্তি স্থাপন করিতেন। এই মূর্তিকে তাঁহারা অগ্নি বলিয়া বুঝিতেন এবং অগ্নির নামানুসারে ইহাকে

“হব্য বাহণী” বলিতেন। ঋগ্বেদেও তাই (১০।১৮৮।৩) ঈরিত হইয়াছে।

“বারুচো জাত বেদসো দেবত্রা হব্যবাহণীঃ। তান্তির্ণো যজ্ঞমিষু ॥”
অগ্নির এই নাম হইবার কারণ, তিনি দেবতার নিকট হব্যবহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিতেন। এই মূর্তিই আমাদের গুর্গা। কুণ্ডের দশ দিকে গুর্গার দশহাত। কুণ্ডে ছোট ছোট কয়েকটি দেবতার সংস্থানের ব্যবস্থা আছে। ইহাদের একজন বোদ্ধা কুণ্ডকে রক্ষা করিয়া থাকেন ; একজন যজ্ঞের সূচনা করিয়া দিয়া থাকেন, তাঁহার চারি হাত। একটি দেবতা যজ্ঞজ্ঞানদাত্রী, আর একজন যজ্ঞের জন্ত অর্থাগমের সাহায্য করিয়া থাকেন। গুর্গার সঙ্গে আরও কয়েকটি ছোট দেবতা থাকায় নিঃশেষে প্রমাণিত হইতেছে যে, ইহা বৈদিক কুণ্ডের পূর্ণরূপ। মূর্তিমান বেদজ্ঞান হইতেছেন সরস্বতী। যজ্ঞানুষ্ঠানের জন্ত যে অর্ণের প্রয়োজন তাহাই লক্ষী। বোদ্ধা কার্তিকেয় যজ্ঞ রক্ষা করিতেন—আর গণেশ যজ্ঞের সূচনা করিয়া দিতেন, তাই তাঁর চারি হাত। বৈদিক যজ্ঞের হোতা, ঋত্বিক, পুরোহিত ও বহুমান, এই চারি হাত। গুর্গাব পক্ষে এ গুলি ঠিক খাটে। এ ছাড়া আমরা পাই—

বি পাজসা পৃথ্না শোশুচানো বাধস দ্বিবো রক্ষসো অমীবাঃ ৩।১৫।১

“তুমি বিত্তীর্ণ তেজোদ্বারা অত্যন্ত দীপ্তিমান, তুমি শত্রুদিগকে এবং রোগরহিত রাক্ষসদিগকে বিনাশ কর।” আমরা এইরূপে দেখিতে পাইতেছি যে, বৈদিক মন্ডে অগ্নি-দেবতার নিকট অসুরগণকে বধ করা হইতেছে। গুর্গাই যে বৈদিক অগ্নি তাহার আর একটি প্রমাণ এই—
গৌদেবীর অর্চনাকালে আমরা সামবেদের এই মন্ত্র উচ্চারণ করি—
“ও অগ্ন আয়াহি বীতয়ে গৃণানো হব্যদাতয়ে নি হোতা সং সি বর্হিসি।”
বৈদিক যুগের শেষভাগে দেখিতে পাওয়া যায়, ‘দক্ষকর্তা’ ক্রমশঃ ‘উমাত’ পরিণত হইলেন, ‘উমা’ ‘অম্বিকা’য় এবং ‘অম্বিকা’ ‘হুর্গা’য় পরিণত হইলেন। এই সময় আর তিনি যজ্ঞবেদি রহিলেন না। যজ্ঞবেদি ও অগ্নির সম্মিলিত শক্তি স্ত্রী দেবতারূপে পূজিত হইতে লাগিলেন।

গুরু যজুর্বেদ (৩।৫৭) [বাজসেনীয়ী সংহিতা] বলিতেছেন—হে

রুদ্র, এই তোমার হবির্ভাগ তুমি তোমার ভগিনী অধিকার সহিত আশ্বাদন কর—‘এতে রুদ্র ভাগঃ স্বস্তা অধিকার্য স্বঃ ছুবস্ব স্বস্তা ।’ তৈত্তিরীয়-আরণ্যকে আমরা ভর্গা, মহাদেব, কাহ্নিক, গণেশ, নন্দীকে একসঙ্গে পাইয়াছি । এই সময় রুদ্র ও মহাদেব অভিন্ন হইয়াছেন । উমা, অধিকা ও ভর্গা এক হইয়াছেন । মহাদেব রুদ্র তখন উমাপতি, অধিকাপতি । তখন উমা বা অধিকা মহাদেবের ভগ্না নন । আমরা তৈত্তিরীয় আরণ্যকের উক্তিগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম,—

১। পুরুবস্ত্র বিদ্বাহে সহস্রাক্ষঃ ধামহি । তন্নো রুদ্রঃ প্রচোদয়াৎ ।
তংপুরুবার বিদ্বাহে মহাদেবায় ধামহি । তন্নো রুদ্রঃ প্রচোদয়াৎ । তং-
পুরুবার বিদ্বাহে বকতুণ্ডায় ধামহি । তন্নো দধিঃ প্রচোদয়াৎ । তংপুরুবার
বিদ্বাহে বকতুণ্ডায় ধামহি । [১০ম প্রপাঠক । ১ম অনুবাক । ৫]
তন্নো নন্দীঃ প্রচোদয়াৎ । তংপুরুবার মহাসেনায় ধামহি । তন্নো বহুগুঃ
প্রচোদয়াৎ । [১০।১৬]

২। কাত্যায়ণায় বিদ্বাহে কঙ্কাকুমার্য ধামহি । তন্নো ভর্গঃ প্রচো-
দয়াৎ । [১০।৭] নারায়ণোপনিষৎ ইহার প্রতিশ্রুতি করিয়াছে—
“কাত্যায়ণায়েঃ বিদ্বাহে, কঙ্কাকুমার্য ধামহি, তন্নো ভর্গা প্রচোদয়াৎ ।” *
[সাধারণ ইহার ভাষ্যে বলিয়াছেন, বেদে লিঙ্গব্যতীত হইয়া থাকে । তাই
ভর্গা বুদ্ধা হইতে ‘ভর্গিণ প্রয়োগ হইয়াছে । ‘ভর্গিঃ ভর্গলিঙ্গাদিব্যতায়ঃ সর্বত্রো
ছান্দসো দ্রষ্টব্যঃ ।’]

৩। নমো হিরণ্য বাহবে হিরণ্যবর্ণায় হিরণ্যরূপায়

হিরণ্যপতয়েঃ অধিকাপত্য উমাপত্যে নমো নমঃ । ১০।১৮ ।

বৃহদেবতা বৈদিক দেবতার ব্যাখ্যাগ্ৰন্থ । ইহাতে (২।৭৮।৭৯) আমরা
দেখিতে পাই, অদিতি বাক্ সরস্বতী এবং ভর্গা অভিন্ন । আমরা যে ভর্গার
পূজা করি, তাহার বাহন সিংহ । দেবী বাক্ নিজেকে সিংহে পরিণত
করেন এবং দেবতার বিশেষ সাধ্য সাধনায় তাহাদের নিকট গমন করেন ।

এই বাক ও সিংহ যে অভিন্ন, শাস্ত্রে (Shakti and Sakta by Sir

* এইরূপ পাঠ নারায়ণ উপনিষদে দৃষ্ট হয় না তবে আধুনিক পূজা
পদ্ধতির মধ্যে দৃষ্ট হয় বটে ।

(উঃ সঃ

John Woodroffe Pl' 456—457) তাহার প্রমাণ আছে। বাক্ এবং দুর্গা যে অভিন্ন বৃহদেবতা তাহার প্রমাণ। আমরা যতটুকু পাইলাম, তাহা হইতে দুর্গার সহিত সিংহের সংশ্বেবের একটা কারণ স্থির করা যাইতে পারে। ঋগ্‌বিধান ব্রাহ্মণে (৪।১৯) রাত্রিহুক্তবাচনের নির্দেশ আছে। পূজাকালে স্থালিপাক যজ্ঞরাত্রির পূজা করিতে হয়। দেবী বাক ও যজ্ঞরাত্রি মূলতঃ এক হইলেও রূপতঃ বিভিন্ন।

তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (২।৪।৬।১০) উল্লেখ আছে যে, ইঁহারা কখন কখন সম্পূর্ণ অভিন্ন। রাত্রিহুক্ত হহাকে কক্ষবর্ণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ঋগ্বেদের খিলযুক্তে (১৫) রাত্রিদেবীকে দুর্গা নামে অভিহিত করা হইয়াছে, আর এই সম্পূর্ণ মগ্গটি তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১) স্থান পাইয়াছে। এই আরণ্যকে তিনি হব্যবাহনী বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছেন ; সুতরাং দেখা বাইতেছে যে, দুর্গা, হব্যবাহনী ও অগ্নি এ তিনের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। দুর্গা ও অগ্নি অভিন্ন বলিয়া দুর্গাকে জিহ্বাশালিনী বলা হইয়াছে। এই জিহ্বা সাতটি। তাদাদের নাম কালী, করালী, মনোজবা, সুলোহিতা, স্তম্ভযবর্ণী, স্কুনিদ্বিনী এবং সূচিস্মিতা। এই সপ্ত জিহ্বা প্রকট করিয়া সে দুর্গা বলি গ্রহণ করেন, গৃহসংগ্রহ (১।১৩।১৪) তাহা স্পষ্ট উল্লেখ করিয়াছেন। বৈদিক যুগে অনেকগুলি দেবতার পূজা হইত। সেই দেবতাগুলি বৈদিক যুগের শেষ দিকে দুর্গা নামে প্রচারিত ও পূজিত হয়। পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, বাজমনয়ী-সংহিতায় অধিকা রুদ্রভগিনী, তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১৮) দুর্গা রুদ্রপত্নী। এই আরণ্যকে (১০।১) আবার দুর্গাদেবীর আরাধনা আছে, সেইখানে তিনি বৈরচনৌ। বিরোচন সূর্য্য বা অগ্নির নাম। অগ্নত্র (১০।১।১৭) যেখানে অগ্নিকে সম্বোধন করা হইয়াছে, সেখানে দুর্গার (দুর্গির) আরও দুইটি নাম আছে—একটি কাত্যায়নী অপরটি কণ্ঠাকুমারী। কেনোপনিষদে (৩।২৫) পাণ্ডয়া বায়, ব্রহ্মজ্ঞা দেবী হিমবানের কণ্ঠা উমা। তৈত্তিরীয় আরণ্যকে (১০।১৮) রুদ্রকে উমাপতি বলা হইয়াছে। এই আরণ্যকের (১০।২৬।৩০) সরস্বতীকে ধরদা, মহাদেবী ও সন্ধ্যাবিগ্ণা নামে অভিহিত করা হইয়াছে। পরে আবার এগুলিকে দুর্গাদেবীর গুণরূপে প্রযুক্ত হইতে

দেখা যায়। বৈদিক যুগ হইতে পরযুগে সাহিত্য আলোচনা করিয়া জানিতে পারা যায় যে, বৈদিক যুগে দুর্গাতন্ত্রের আরম্ভ হইয়া রামায়ণ মহাভারত যুগে ইহা সম্পূর্ণ হয়।

(যমুনা, কার্তিক)

—শ্রীঅম্বাচরণ বিত্তাভূষণ ।

২

বাঙ্গালার সমস্যা।—বাঙ্গালার তথা সমস্ত ভারতবর্ষে প্রধান সমস্যা, নষ্ট পল্লীগাম সমূহের পুনরুদ্ধার। সকলের এই বিশ্বাস দৃঢ়ীভূত হইয়াছে যে অনশনে-জীর্ণ-নীর্ণ,—ব্যাধিক্রিষ্ট পল্লীবাসীদিগকে বাচাইতে না পারিলে জাতির উন্নতি সুদূর পরাহত। আরাম ও বিরাম উপভোগের জন্ত, অনেক সময়ে পেটের দায়ে, দলে দলে শিক্ষিত ভদ্র লোকেরা গ্রাম ত্যাগ করিয়া সহরে বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ফলে এতাবৎ কাল ধরিয়া জাতীয় সমস্ত কন্দেরই অনুষ্ঠান সহরে হইতেছিল। এই পশ্চাত্য অন্ধ-অনুকরণ ফলে পূর্ণকুটীরবাসীদিগকে আমরা অবহেলা করিয়া আসিয়াছি কাজেই তাহারা এখন আমাদেরকে অবজ্ঞা চক্ষে দেখে। তাহাদের ধারণা যাহা কিছু ভাল সকলি সরকারই করিয়া থাকেন। লাভে তাহাদের সহিত ভদ্রলোকদের ব্যবধান বাড়িয়া যাইতেছে। বহুদিনের সঞ্চিত এই সমস্ত ভুল ও ভ্রান্তিগুলির প্রায়শ্চিত্তের সময় আসিয়াছে।

সমগ্র জাতির প্রাণ শক্তি আজ স্পন্দন হীন, কারণ ভারতবর্ষে জাতীয় জীবনী-শক্তি “সমাজি অন্তরনিহিত” এই পল্লীগাম গুলি সেই সমাজের কেন্দ্র স্থল। কাজেই ইহাদের পতনের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বাঙ্গালী জাতিরই দুর্দশা উপস্থিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধি প্রাণে প্রাণে এই সত্যটি বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই Bardoli Resolutionএর অবতারণা করিয়াছিলেন। Council প্রবেশের জন্ত যে শক্তি প্রয়োগ করা

হইয়াছিল তাহার কিয়দংশ এই পল্লীর সংস্করণে ব্যায়িত হইলে এতদিন কাজ অনেক আগাইয়া যাইত। বিশেষতঃ যখন দেশে কাজ করিবার প্রেরণা আসিয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বেশ বুকিয়াছিলেন যে, এই সব নিরক্ষর অন্নভাবে পীড়িত পল্লীগ్రামবাসীদের সহায়ভূতি অর্কষণ করিতে না পারিলে, তাহাদের বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধাকর্ষণ না করিতে পারিলে স্বরাজ লাভের আশা অনেক দূরে—বিশেষতঃ যখন সাম্প্রদায়িকতা এখনও পূর্ণ বর্তমান। সুখের বিষয় যে, যাবতীয় বৈষম্য ও সংঘর্ষ দূর করিয়া যাহাতে সর্বজাতির এবং সম্প্রদায়ের মিলন হয় তাহার চেষ্টা সর্বত্র হইতেছে। সর্বদ্বন্দ্বের সমন্বয় বিধান আজ নবযুগের সাধনা এবং পরমপূজ্য পরমহংস নেহরু সেই যোগের হোতা।

কি কি অভাবে পল্লী গ্রামগুলি নষ্ট হইতেছে ইহা গভীর চিন্তার বিষয়। আমার মতে অন্নভাব, স্বাস্থ্যের অভাব এবং শিক্ষার অভাবই দিন দিন এই পল্লীগুলিকে শ্মশানে পরিণত করিতেছে।

অন্নভাব

পল্লীগ్రামবাসী বলিলে আজ আমরা বুকি কতকগুলি রুবিজীবী এবং শ্রমিকের দল। কারণ যে কোন কারণেই হউক তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়গণ প্রায় সমস্তই পল্লী ত্যাগ করিয়াছেন এবং করিতেছেন—বিশেষতঃ জমিদারবর্গ। এই সব রুবিজীবী এবং শ্রমিকেরা অধিকাংশ প্রায় স্বপ্নগ্রস্ত। মহাজন ও জমিদারেরা ইহাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা উৎপাদিত ফসল ও দ্রব্যগুলি নামেমাত্র দামে কিনিয়া লন। কলে বৎসরের পর বৎসর বৃষ্টিতে ভিজিয়া, রোদ্রে পুড়িয়া মর্যাস্তিক পরিশ্রম করিয়াও ইহাদের পরণে কাপড় নাই এবং কুটীরে আচ্ছাদন থাকে না। ইহাদের রক্ত-জল-করা পরিশ্রমের ফলভাগী হন এইসব জমিদার এবং মহাজনেরা। পূর্বকালে এইসব মহাজন ও জমিদার পল্লীগ్రামে বাস করায় রুবিজীবী ও শ্রমিকগণেরা কতকটা প্রতিদান পাইত। তাঁহারা নিজ সুবিধার জন্য পুষ্করিণী খনন এবং বিদ্যালয় স্থাপন প্রভৃতি সংকল্প করিতেন। কাজেই দরিদ্র প্রজাদেরও অনেকটা সুবিধা হইত। তখন

এইসব দ্বনী লোকদের মধ্যে এত বিলাসিতা প্রবেশ করে নাই। এখন দেখিতে পাই অনেক সময়ে নিঃস্ব. অসহায় পল্লীবাসীদের শোষিত অর্থে অনেক দ্বনী লোকই তাহাদের কামানলের আছতি দেন। এখনও এইসব লোকদের চক্ষু ফোটা উচিত এবং এইসব দরিদ্র নারায়ণেরা যাহাতে চুবেলা পেট ভরিয়া ভাত খাইতে পারে এবং তাহাদের মানসিক এবং নৈতিক উন্নতি হয় তাহার জন্ত চেষ্টা করা উচিত।

এইসব শ্রমিকদের বাচাইতে হইলে স্বামী বিবেকানন্দের “অভিঃ” মন্ত্ৰে ইহাদের দীক্ষিত করিতে হইবে এবং পল্লী সমাজ যাহাতে আত্মনির্ভরশীল হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। এই আত্মনির্ভরশীলতার একমাত্র উপায় গ্রামে গ্রামে সমবায়-পদ্ধতিতে, কৃষিজীবী ও শ্রমিকদের মধ্যে, ব্যাঙ্ক প্রভৃতি স্থাপন ও ধর্মশালায় প্রচলন। শ্রমিকদের উৎপন্ন দ্রব্যগুলি—কুটীরশিল্প যাহাতে ভাল দরে বিক্রয় হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। গোয়াড়ীতে Industrial Union & Co-operative Bank ঠিক এই উদ্দেশ্যে খোলা হইয়াছে। এখানে প্রায় সর্বপ্রকার কুটীরশিল্পীদের প্রস্তুত দ্রব্য বিক্রয় করিয়া দেওয়া হয় এবং তাহাদের স্বতা প্রভৃতি কিনিবার জন্ত সমবায় পদ্ধতিতে টাকা দান দেওয়া হয়। এই রকম ব্যাঙ্ক প্রত্যেক মহকুমায় মহকুমায় হওয়া উচিত। সমবায় পদ্ধতির একটা প্রধান গুণ এই যে, ইহাতে মানুষকে পরমুখাপেক্ষী করে না। একের ব্যক্তিগত চেষ্টায় যাহা না হয় দেশের সমষ্টিগত চেষ্টায় তাহা সহজ হইয়া পড়ে।

মহাত্মা গান্ধি প্রচলিত চরকা ও তুলার চাষও এই অন্ন সমস্তা কতকটা সমাধান করিতে পারে। বৎসরের পর বৎসর কত কোটি টাকা আমাদের পোষাক পরিচ্ছদের জন্ত যে বিদেশে চলিয়া যাঠিতেছে তাহার হিসাব কয়জন লোকে রাখে? আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দেখাইয়াছেন যে, প্রত্যেক কৃষিজীবী এবং শ্রমিকেরা যদি তাহাদের অবসরের সময়ে চরকা কাটে তাহা হইলে নিজ পরিবারের কাপড় কিনিবার দরকার হয় না এবং সেই অনুপাতে আয়ও বাড়ে। আগে দেখিতাম আমাদের ঠাকুর মা প্রভৃতিরা অবসরের সময় পৈতার স্বতা কাটিতেন। আর এখন পৈতার জন্ত এমন কি নিজেদের জীবলোকদের উলঙ্গতা নিবারণের জন্ত আমরা

Manchester এর দুখাপেক্ষী । যুদ্ধের সময় বেশ প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে Manchester ইচ্ছা করিলেই আমাদের অবিকাংশকেই বস্ত্রহীন করিয়া রাখিতে পারে । অথচ এমন দিন গিয়াছে যখন ঘরে ঘরে চরকা চলিত, নিজেদের বস্ত্রভাব মোচন করিয়াও এই ভারতবাসী অনেক উৎকৃষ্ট বস্ত্রাদি প্রাপ্য পরিমাণে বিদেশে রপ্তানি করিয়াছে ! কথায় চলিত আছে,—

“চরকার দৌলতে মোর দোরে বাধা হাতী”

এইসব কাজ করিতে হইলে চাই কতকগুলি স্বদেশপ্রাণ স্বার্থত্যাগী সেবকের দল । তাঁহাদের সহরে থাকিয়া কাজ করিলে চলিবে না । গ্রামগ্রামকে তাঁহাদের চেষ্টার কেন্দ্র করিতে হইবে । চাষার সঙ্গে চাষী হইয়া তাঁহাদের কাজ শিখাইতে হইবে । আমাদের শিক্ষিতদের প্রতি নষ্ট-প্রায় বিশ্বাস ফিরাইয়া আনিতে হইবে । বাহাতে গ্রামে গ্রামে চরকার কাজ আরম্ভ হয় এবং সমবায় পদ্ধতিতে নিজেদের উত্তমে Bank প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে । শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করিয়া স্থির পদে গন্তব্যের দিকে যাইতে পারিলে শীঘ্রই আমরা সকলকাম হইব । বক্তৃতার সময় গিয়াছে এখন কণ্ঠের সময় ।

পরবর্তী মাসে স্বাস্থ্য ও শিক্ষার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে ইচ্ছা আছে ।

(ক্রমশঃ)

—ডাঃ শ্রীহরিশোহন মুখোপাধ্যায়, এম্-বি

৩

বাস্তবিক গ্রাম ৪—এবার নদীয়া জেলা-সম্মিলনীর বর্ষ বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে, শ্রীযুত বসন্তকুমার লাহিড়ী যে অতিভাষণ পাঠ করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেক বাঙ্গালীকেই আমরা পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে অনুরোধ করি । কেন না বসন্তবাবু যে সমস্ত সমস্তা আলোচনা করিয়াছেন, তাহা কেবল নদীয়া জেলার নয়—সমগ্র বাঙ্গলারই সমস্তা । বাঙ্গালী আজ মরিতে বসিয়াছে—তাহার জাতীয়-জীবনে ভীষণ ভাঙ্গন

ধরিয়াছে। দারিদ্র্য ও ব্যাধি—তাহার অস্থি-মজ্জা-মাংস দিনের পর দিন শোষণ করিতেছে। এই জীবন-মরণ-সমস্তাই বাঙ্গালী জাতির সম্মুখে আজ প্রধান বা একমাত্র সমস্যা। যদি জাতিহিন্সাবে আমরা ধরাপৃষ্ঠে টিকিয়া থাকিতে চাই, তবে সর্বাগ্রে এই জীবন-মরণ-সমস্যারই সমাধান করিতে হইবে। কিন্তু বাঙ্গলার তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়—ধনী মানী জ্ঞানীর দল কি করিতেছে? তাহারা পাশ্চাত্য রাজনীতির গোটা কয়েক বাধাগণ্ড আওড়াইয়া আলেয়ার পশ্চাতে ছুটিয়াছে, সভা করিতেছে, বক্তৃতা করিতেছে, দল পাকাইতেছে। এদিকে যে তাহাদের চোখের সম্মুখে সোনার বাঙ্গলা শ্মশান হইয়া গেল, তাহাতে ক্রক্ষেপ নাই।

বসন্তবাবু বলিতেছেন :—আমরা মরিতে বসিয়াছি। পল্লী সকল শ্মশানে পরিণত করিয়া পেটের দায়ে সহরে ছুটিতেছি। সকলেই নিজেকে লইয়া ব্যস্ত, স্মৃতিরাত্রে দেশ কিসে বাড়ে, সে ভাবনা তথাকথিত শিক্ষিতদের মনে এখনও স্থান পাইতেছে না। বাহারা অন্ন যোগাইতেছে, তাহারাই রোগে, শোকে, অনাহারে, অন্ধাহারে পল্লীবাসে দিন কাটাইতেছে। ১৭৬৯-৭০ খৃষ্টাব্দের “ছিয়াত্তরের মহাভর” যত লোক মরিয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বেশী লোক মালেরিয়ায় মরিতেছে। স্বাস্থ্যই মানবের প্রধান সম্পদ, আমরা স্বাস্থ্যহীন হইয়া চাকুরী ও ব্যাপার করিয়া (ব্যবসায় করিয়া নহে) ধনশালী হইবার চেষ্টা করিতেছি।

নদীয়া জেলা শত বৎসর পূর্বেও ধন-ধানের আধার, কমলার লীলাভূমি সরস্বতীর প্রিয় নিকেতন ছিল। তখনকার দিনে এই নদীয়াই ছিল বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, সভ্যতায়, শালীনতায় বাঙ্গলার শীর্ষস্থান। কিন্তু সেই নদীয়া জেলার এখন কি শোচনীয় অবস্থা! ১৮৭২ সালে এ জেলার লোকসংখ্যা ছিল ১৫০০৩৯৭, আর ১৯২১ সালে লোকসংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৪৮৭৫৭২; অর্থাৎ অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে জনসংখ্যা ৮৬৫৩৯ হ্রাস হইয়াছে। ১৯১১ সালের সঙ্গে ১৯২১ সালের লোক-সংখ্যার তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, নদীয়া জেলার লোকসংখ্যা দশ বৎসরে ১৬ লক্ষ হইতে ১৪ লক্ষে নামিয়াছে অর্থাৎ শতকরা ৮জন হিসাবে কমিয়াছে। জনম অপেক্ষা মৃত্যুর হার এখানে বেশী। জেলার প্রায় প্রত্যেক থানাতেই

গত দশ বৎসরে লোক সংখ্যার হ্রাস হইয়াছে। কোন কোন থানাতে আবার হ্রাসের পরিমাণ ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে :—

থানার নাম	লোকসংখ্যা শতকরা হ্রাস
কুমুদগঞ্জ	২০
দামুরহুদা	১২
গাঙ্গনি, মীরপুর, ভেড়ামারা	১২
চুয়াডাঙ্গা	১২
করিমপুর	১১
হাঁসখালি	১১

কিছুদিন পূর্বে লর্ড লিটন নদীয়া জেলায় সফর করিতে যাইয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন যে, নদীয়াতে মোটের উপর লোকসংখ্যা বাড়িতেছে। আমরা তাহার প্রত্যুত্তর স্বরূপ নদীয়ার প্রত্যেক থানার গত দশ বৎসরের লোক সংখ্যার তুলনা করিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলাম যে লর্ড লিটনের কথা একেবারে অমূলক, নদীয়ার ২০টা থানাতে লোক সংখ্যা দ্রুতগতিতে হ্রাস পাইতেছে।

নদীয়া জেলার এই শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া বসন্তবাবু ব্যথিত হৃদয়ে বলিয়াছেন :—

“আজ নদীয়া সর্বপ্রকারে রিক্ত। যে দিকে তাকাই, সেই দিকেই অভাবের হাহাকার, দৈত্যের নগ্নমূর্তি দেখিতে পাই। আজ আমাদের অভাব ধনে-মানে-জ্ঞানে, সমস্ত শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের, অন্ন এবং বস্ত্রের।”

এই সমস্ত কেবলই কি নদীয়া জেলার? বাঙ্গলার সকল জেলাতেই কি এই সমস্তা কুৎসিৎ নগ্নমূর্তিতে দেখা দেয় নাই?

এই সমস্তা সমাধানের জন্ত এতকাল আমরা কি করিয়াছি? পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে, এতকাল আমরা বাঙ্গলার পল্লীকে ভুলিয়া গিয়াছিলাম; ভুলিয়া গিয়াছিলাম, বিলাতের মত আমাদের সভ্যতার কেন্দ্র, জাতীয়-জীবনের আধার—সহরে নহে; আমাদের জাতীয় সভ্যতার কেন্দ্র, জীবনীশক্তির আধার পল্লীতে। তাই পাশ্চাত্যের অনুকরণে—ভিক্ষামাত্র

সম্মল “পলিটিক্যাল এজিটেশন”, দ্বারা এককাল আমরা আসর জমাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম। বসন্তবাবু বলিয়াছেন :—

“এই দুর্দশার প্রতিকার করিবার জ্ঞান বহুকাল ধরিয়া আমরা বিদেশী প্রভুশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম। দরখাস্তের নৌকা সম্মল করিয়া আমরা ভগতের কঠোর পরীক্ষা-সমুদ্রে পাড়ি জমাইতে চাহিয়াছিলাম। তারপর একদিন সেই ভুল আমাদের ভাঙ্গিয়া গেল, কিন্তু তাহা আমাদেরকে কল্যাণপ্রবণতার দিকে লইয়া গেল না। নেশার ঝোঁক এখনও আমাদের কাটে নাই; তাই একদিন বাহার ভাঙ প্রবলের সুকোমল জবরবুড়ির দ্বারা ধরা দিয়াছিলাম, আজ তাহার জ্ঞান চোখ রাঙ্গাইয়া, অভিমান করিয়া, সেই প্রবলের দ্বারেই আর এক রকমের খেলা শুরু করিয়াছি।”

কিন্তু এই লোকচুরি খেলায়, এই মান-অভিমানে আর চলিবে না। আজ “বিদেশী রাজশক্তির সিংহদ্বার হইতে লুক্ক মনকে ফিরাইয়া আনিয়া” প্রকৃত জাতি-গঠন-কাণ্ডে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

বসন্তবাবু মনে করেন (এবং আমরাও মনে করি)—যে, “আত্মনির্ভর-শীল পল্লীসমাজ গঠনই আজ আমাদের প্রথম ও প্রধান কার্য। ইহাই দেশের ও সমাজের উন্নতির ভিত্তি।” এইরূপ আত্মনির্ভরশীল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীসমাজ বা পল্লীকেন্দ্রসমূহ বাঙ্গলায় গড়িয়া তুলিতে হইবে এবং দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর এই পল্লীকেন্দ্রগুলিতেই আমাদের জাতীয় জীবনের সমস্ত শক্তি সংহত করিতে হইবে। কিন্তু এ কার্য করিবে কে? ইহাতে উত্তেজনার মদিরা নাই, দেশবাসী নাম ও কীর্তির মোহ নাই। তবুও একদল আত্মোৎসর্গী নীরব কন্ঠা চাই—বাহারা খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন ভুলিয়া এই ‘দীর্ঘ ও দুর্গম পথে’ চলিবার ভাঙ প্রস্তুত হইবে। কেবল তরুণ ও নবীনদের দ্বারাই এই কার্য সিদ্ধ হইবে না, ইহাতে প্রবীণ ও পুরাতনদের যোগও অপরিহার্য। বসন্তবাবু বলিতেছেন :—

“পল্লী-সমাজ সংগঠন যজ্ঞে নবীন প্রবণ-সংহতিই পুরোহিত। কৃষিজীবী ও শ্রমশিল্পজীবী যজমান। সমবায় পদ্ধতি দেবতা। আহুতি পঞ্চমকার

—তাত্ত্বিকের পঞ্চমকার নহে। আধুনিক বাঙ্গলায় পল্লীসমাজের পঞ্চমকার—ম্যালেরিয়া, মহাজন, মামলা, মামুলি ও মোহ।...এই যজ্ঞে জাতিবিতার নাই, হিন্দু-মুসলমানের সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব নাই, পরিবর্তন বিরোধী ও পরিবর্তন-কামীরা বাগবিতণ্ডা নাই, সহযোগী ও অসহযোগীর ঝগড়া নাই। ইহা লোভ, ক্রোধ ও বিদ্বেষের উত্তেজনা-বজ্জিত নিশ্চল কাজ।”

শ্রীযুত বসন্তবাবু মনে করেন যে, এই “পঞ্চমকার সাধনের” প্রধান উপায় সমবায়-পদ্ধতি বা সঙ্গবদ্ধতা (Co-operative system)। একবার এই সমবায়পদ্ধতিতে কাজ করিতে শিখিলে বাঙ্গলার ‘মুক্তমুখ’ মেঘগুলিই অচিরে নরসিংরূপ ধারণ করিবে।’ ডেনমার্ক, জার্মানী, জাপান, আয়ারল্যান্ড প্রভৃতি দেশে এই সমবায় পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াই জনসাধারণের মধ্যে নব জীবনের সঞ্চার হইয়াছে—তাহারা বর্তমান জগতে সত্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছে। বাঙ্গলার অনাহারী, অন্ধাহারী, ম্যালেরিয়া-কালাজর পীড়িত নিরক্ষর কৃষক ও শ্রমিকেরাও সঙ্গবদ্ধভাবে সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করিলে, আমাদের জীবন-মরণের সমস্তার লীঘ্রই সমাধান হইবে।” এক একটা পল্লীকেন্দ্র—কৃষক, শিল্পী ও শ্রমিকদের সঙ্গবদ্ধ করিয়া পল্লীর সমস্ত অভাবই পূরণ করিতে চেষ্টা করিবে। তাহারা আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষির উন্নতি করিবে, কুটীর শিল্পের প্রবর্তন করিবে, সমবায় পদ্ধতিতে ব্যবসায় বাণিজ্য চালাইবে, পল্লীর স্বাধীনতা দূর করিবে, ম্যালেরিয়া নিবারণ করিবে। এক কথায় “জাতির প্রাণশক্তিকে জাগাইয়া তুলিবার সঙ্গে সঙ্গে, জীবন-যাত্রার সকল দিকে, সকল ক্ষেত্রে তাহাকে কাজে ফলাইয়া তুলিতে হইবে।”

আনন্দবাজার

উৎসব *

যদি বিদেশ থেকে কোন ঐতিহাসিক বর্তমান ভারতের ইতিহাসখানা আলোচনা করে দেখে, তা' হ'লে জাতীয়তা হিসাবে বিজয় টীকা পড়বে বাঙ্গালীর ললাটে। যে বাঙ্গালীর নামে লোক সমাজে দুর্বলতার চিহ্ন পরিস্ফুট হত, আজ সেই বাঙ্গালী শুধু ভারত কেন সমগ্র বিশ্বকে শিক্ষা দিতে বসেছে “যেনাহং অমৃতংসাং তেন কিংকুর্দান্”—যাদ্ধারা আমি অমৃত হব না, তাদ্বিয়ে কি করবো? আর যিনি এই বাঙ্গালীর ললাটে বিজয়-তিলক পরিয়ে দিয়েছেন, আজ তাঁরই স্মৃতি-উৎসবে আমরা বাঙ্গালী ভায়েরা এখানে সমবেত হয়েছি। তাঁর গৌরব নিয়ে গৌরব করবার জ্ঞান নয়—তাঁর ত্যাগের দাবী নিয়ে জগতে সন্মান পেতে নয়—আজ আমরা সমবেত হয়ে সেই মহান্ ঋষির কাছে প্রার্থনা করে বলবো “হে ভারত গৌরব—হে তপস্বী আজ আমাদের মানুব কর—আজ আমাদের অন্তর-তলের নীরব প্রেমিককে জাগিয়ে হোল তোমার ঐ সাধনা সম্বৃত তেজ দিয়ে।” যে নিত্য নবীন ছন্দ তাঁর বদন দিয়ে বিধোষিত হয়েছে—আর্য্য ঋষিদের যে তপঃমন্ত্র চিরভোগীদেরও মাথা চরণতলে লুটিয়ে দিয়েছে—আজ সেই মন্ত্র—সেই পতাকা নিয়ে বিশ্ব দুয়ারে ভেরী বাজিয়ে প্রভাত-কাকলী সনে গেয়ে যেতে হবে—“উত্তীত, জাগ্রত।”

যে মহাপুরুষ সর্বধর্ম সমন্বয় রূপ এক তার ও বিশ্ব-বান্ধনকে জগতে অথঙের ছবি বলে নির্দেশ করেছেন—যিনি জ্ঞাতি ধর্ম নির্বিশেষে আপনাতপোলকু তেজঃকে থণ্ড থণ্ড করে আচঙালে বিলিয়ে দিয়েছেন—যিনি অচিন্তনীয় ও অবিস্ম্য ঋষি তেজঃ ও সাধনাকে শত নাস্তিকের মাঝখানে ও ফুটিয়ে তুলিয়েছিলেন—যিনি “মা” বলে এই শক্তিহীন শিবময় দেশকে, কেমন করে শক্তিকে চিন্তে ও আরাধনা করতে হয় জানিয়ে দিয়েছেন—যিনি সেবার কঠোর ধর্ম শিক্ষার জ্ঞান আপন মস্তক কেশে ও ময়লা ঘর পরিকার করে গিয়েছেন, সেই দেব ত্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আজ

* ময়মনসিংহ বাৎসরিক উৎসবে জনসভায় পাঠিত।

আমাদের প্রাণের কাণে দীক্ষা দিয়ে বলে গিয়েছেন ভোগে ও ত্যাগে কেমন করে সাধনা করা যায়। তিনি শিক্ষা দিয়েছেন, কেমন করে জীবদেহে শিবকে পূজা করতে হয়—কেমন করে আত্মাকে অপর আত্মায় বরণকরে প্রকটীত করতে হয়—কেমন করে সারা জীবনের কর্ম বিষাদের হৃদয়কে শান্ত সমাহিত করা যায় ঐ জাতি ধর্ম নির্বিশেষের প্রেমে। আজ আমাদের গণ্ডির ভেতর যেয়ে ফাঁদে পড়লে চলবে না—আমরা আজ বিশ্বকে আহ্বান করে সমুন্নত শিরে বলবো—আজ হৃদয় কোণের জমাট অহঙ্কারকে চূর্ণ করে শান্ত-সরল অন্তঃকরণে বলবো হে বিশ্ববাসী ভোগে সুখ নেই, ত্যাগেই সুখ—অল্পে সুখ নেই ভূমিতেই সুখ। এমন করে বলবো যেন বিশ্বের মোহময় দৃঢ় লৌহ কবাট হঠাৎ উন্মুক্ত হয়ে আমাদের প্রাণের আলোর সনে মিশে সেই নিত্যের ছবি ফুটিয়ে তোলে।

নির্দিষ্ট দিনের উৎসব যেন আমাদের এমন সোনার জীবনে বিদায় না নিয়ে যায়। হে বাঙ্গালী তোমার উৎসব হবে প্রতিদিন উষার আলোক আঘাতে—প্রতিদিন সন্ধ্যার আকাশে রাঙ্গা গোধূলীর পাগলামীর বেলা—তোমার উৎসব হবে জীবনের প্রতি মিনিটে—কারণ আজ তোমাকেই বশিষ্ঠের মত বিশ্ববাসীর স্বন্ধে পবিত্র উপবীত গঠন করে গায়ত্রী ছন্দে পরিণে দিতে হবে। আজ বাঙ্গালার যুবক এই উৎসবের পরশ নিয়ে নব বর্ষের নূতন হরষে মেতে উঠুক—তাদের অথগু আত্মাকে দেখতে ঐ বহুরূপী জীবের ভেতর দিয়ে।

পরমহংসদেবকে চিন্তে হলে স্বামিজীকে বেশ করে বুঝে দেখা উচিত। যদি রামকৃষ্ণ মিশন সম্বন্ধে দেশের কর্তব্যের হিসাবটুকু কবে দেখতে হয়, তাহলে সর্বপ্রথমেই “ভারতে বিবেকানন্দ” ও পত্রাবলী কয়টা পড়ে দেখা উচিত। কারণ জাতি বলে যে কয়টা অঙ্গ বুঝা যায়—যদি সেই সব কয়টার উন্নতি ও পুষ্টতা একাধারে সম্পন্ন না হয় তাহলে জাতি উঠতে পারে না। তিনি প্রথমতঃ দেখেছিলেন দেশের স্বভাবজাত পদবীর হিংসা ও অনর্থক অহঙ্কার আইনের চেয়ে অধিক ক্ষতিকর—কারণ এই ভেদ ও দূরত্ব অপসারিত হলে আইন-কাহ্ননের জন্ত

মুহূর্ত্ত কালের জ্ঞাত হইতে হবে না । তাই তিনি জীব শিব ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন । তারপর মীমাংসা করে গিয়েছেন দ্বাশিক্ষা নিয়ে । শক্তি শক্তি বলে চাঁৎকারে কিছু ফল হবে না বলে বিলাতগতা সিষ্টার নিবেদিতাকে নীরবে এই মহাব্রতে নিয়োজিত করলেন । তৃতীয়তঃ সাম্প্রদায়িক ভাবকে ভারতের উন্নতির পথে প্রধান কণ্টক বলে উপলব্ধি করেছিলেন বলেই “মত মত তত পথ” রূপ সর্বধর্ম সমন্বয় মত প্রচার করে গিয়েছেন ।

দেশের কাজে রামকৃষ্ণ মিশনের কথা নিয়ে বার আলাচনা করেন তাদের বলে দিচ্ছি, আমরা ভ্রমাস কিম্বা একবৎসরে স্বরাষ্ট্রের পক্ষপাতী নই । আমাদের প্ররাজ লাভ করতে হলে জন্ম জন্মান্তর পার হয়ে যেতে পারে, তবুও আমরা দেশকে মাপকাঠি নিয়ে ওজন করতে বসবো না । কি করে বলবো ? এয়ে বহুদিনের প্রাচীন এমারত জীর্ণ শীর্ণ হয়ে এখনও দাঁড়িয়ে রয়েছে,—কত কত দে এর উপর দিয়ে বয়ে গেল ! এর ভেতরের আলো জ্বালাতে হলে চাই সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের মেরামত । একদিক বাদ দিলে যে ‘নেশন’ ভবিষ্যতে রোমের মত ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়বে !

সেই মহাপুরুষ নয়ন উদ্ভাসিত করে দোঁখায় দিয়েছেন—জাতি বলে কেমন করে দাবী করতে হয় । দেশের সেবার বর্ত্তমান ধারা যেন বাস্তবিকই নিরাকারের সামিল হয়ে পড়েছে তাই স্বামিজী আমাদের নিশ্চল চিত্র দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছেন—ঐ শস্য শ্যামলা বলে চাঁৎকার করলে হবেনা—ঐ বৃক্ষলতা সব জিনিষ আর স্বাধীন হয়ে মুক্ত হবে না—মুক্তি পাবি তোরা ।

‘বদেশ বঙ্গে বুঝতে হবে ঐ নীরহ—বুক্ষিত—প্রপীড়িত দেশবাসী—
যাদের কটিতে চীর বস্ত্র—যাদের উদরে ক্লিষ্ট তণ্ডুলকণা অর্পিত হয়—
যাদের বুকের পাজর গুঁড়া হয়ে গিয়েছে ঐ বদস্ত ম্যালেরিয়ার চিরনিষ্পেষনে
তিনি কেবল দেশের দোহাই দিয়ে ক্ষান্ত হন নাই—তিনি আমাদের জানিয়ে গিয়েছেন ।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর

জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর ॥”

তিনি আরও বলেছেন—“তোদের ধর্মকর্ম—তোদের উন্নতি হয়ে

বাক ঐ দরিদ্র—ঐ নিষ্পেষিত জাতদের সেবায়—ঐ পানেই বাস করছে—
ভারতের ভবিষ্যত জাতি—ভবিষ্যত ব্রাহ্মণ, তাই আজ বাঙ্গালীকে
ত্রিসন্ধ্যার গায়ত্রী করে নিতে হবে “জীব প্রেম করে যেই জন সেই জন
সেবিছে দৈশ্বর ।”

আবার আমরা যেন কাজের হিসাব খতিয়ে গোরবের নেশাটুকু দাবী
করে না বসি—কারণ ঐ যে আমাদের পথের কাঁটা—মোহের বাধন ।
স্বামিজীর গম্ভীর বাণী কয়টি আমাদের অন্তরের পরতে পরতে ঘেঁষে
রয়েছে । তিনি বলেছেন “জগৎকে সাধায়া করবার তুই কে ? জগৎ
কি তোর আমার সাহায্যের জন্ত অপেক্ষা করে থাকে ? ওটা কুকুরের
লেজের মত—যতই টানিস্ না কেন, থাকাই রবে । বার যা দেবার
আছে দিয়ে নে—দাতাই ধন—গৃহীতা ধন নহে ।”

ধন স্বামিজী—ধনপ্রভু রামকৃষ্ণ, তোমাদের কঠোর সাধনা ও ত্যাগের
ফলেই দেখতে পাচ্ছি ভারত-রবি উদ্যাসিত হয়েছে ঐ ভ্রমট মেঘকে
ছিন্ন ভিন্ন করে—তাঁই আজ দেখতে পাচ্ছি ভারত মাতার বুকে শত
নরেন্দ্র শত রাখাল, বিবেকানন্দ—ব্রহ্মানন্দ হয়ে বিশ্বকে কাঁপিয়ে
তুলছে ।

আয় ভাই বাঙ্গালী বৃদ্ধ, আজ কবির ভাষায় সম্বরে গেয়ে আমরাও
তাদের স্মৃতি অঙ্গসরগ করে তপের আলোককে বরণ করে নিচ্ছি ।
আমাদের মিলিত কণ্ঠ হতে এই রাগিণী বেজে উঠুক—

“উড়িয়ে ধ্বজা অন্তভেদী রথে
ঐ যে তিনি, ঐ যে বাহির পথে ।
আয় রে ছুটে টানতে হবে রশি,
ঘরের কোণে রইলি কোথায় বসি ?
ভিড়ের মধ্যে কাঁপিয়ে পড় গিয়ে
ঠাই করে তুই নে রে কোন মতে—

* * * *

সেই মহাপুরুষের চরণতলে অবনত মস্তকে আমরা মিলিত কণ্ঠে বলবো
হে পিতঃ !

শক্তি বারে দাও বহিতে

অসীম প্রেমের ভার

একেবারে সকল পর্দা

ঘুচায়ে দাও তার ।

না রাখ তায় ঘরের আড়ালে,

না রাখ তার ধন,

পথে এনে নিঃশেষে তায়

কর আকিঞ্চন ।

না থাকে তার মান অপমান

লজ্জা সরম ভয় ।

একলা তুমি সমস্ত তার

বিশ্ব ভুবনময় ।

—শ্রীমধুসূদন মহামহার

সংসার

অষ্টম পরিচ্ছেদ

নরনের বন্ধু ইন্দুভূষণ এবং তার একটি ছোট বোন সুশীলা হরিপুরে আসিয়াছে। সুশীলা ইহার পূর্বে কখন পাড়ার্নী দেখে নাই; কিন্তু পাড়ার্নী সম্বন্ধে অনেক কথা সে শুনিয়াছিল।

‘পুষ্পে পুষ্পে ভরা শাখী,

ফুঞ্জে ফুঞ্জে গাহে পাখী ;

গুঞ্জরিয়া আসে অলি, পুঞ্জে পুঞ্জে ধেয়ে ।—

তার ফুলের উপর ঘুমিয়ে পড়ে ফুলের মধু খেয়ে ।’

এ সবই নাকি বঙ্গ মাতার পল্লী ভবনের—অপার্থিব দৃশ্য। তাই কবি সম্পদ ও সৌন্দর্যের রাণী তাঁর পল্লী মাতার উদ্দেশ্যেই প্রাণের

ভাষার গাহিয়া গিয়াছেন, এ সকল কথা সে অনেকেরই মুখ হইতে শুনিয়াছিল। তারপর মিহিজামে আসিয়া সে এ সত্যের অন্ততঃ কিছু অংশ উপলব্ধি ক'রেছিল। কিন্তু মিহিজামে সে খেলিয়া বেড়াইবার বেশ সুবিধা পাইলেও সঙ্গী পায় নাই। সেই জগৎ এখন সুন্দর সুন্দর শালবন ও মাঠের সৌন্দর্য্যটা একলাটি উপভোগ করিতে তাহার ভাল লাগিত না। তারপর দুই একদিনের মধ্যেই সে এক নূতন রকমের উপায় অন্বেষণ করিয়াছিল। এখন হইতে সময় পাইলেই সে ষ্টেশনে ছুটিয়া আসিত। এবং প্রত্যেক ট্রেনের সময় নানা দেশের যাত্রীদের বিচিত্র অবস্থা দেখিয়া বেশ আমোদ পাইত। আজ আবার নূতন জায়গায় আসিয়া আরও কিছু নূতনত্ব দেখিবার আশা করিয়াছিল;—কিন্তু সে হরিপুরে আসিয়া যে নূতনত্ব দেখিল, তাহাতে তাহার সব আশা-ভরসা এক মুহূর্ত্তে জল হইয়া গেল। প্রথমতঃ তাহার বয়সী কোন মেয়েকে সে স্বাধীন ভাবে চলাফেরা বা কথা বার্তা বলিতে ত দেখিলই না, উপরন্তু তাহারা যেন এক একটি জড়পিণ্ড। তাহাদের অধিকাংশই কখনও দেশের বড় বড় লোকের নাম পর্য্যন্ত শুনেনি। কথাবার্তা যা বলে তার প্রায় সমস্তই নিজের নিজের সংসার লইয়া। তাহাদের গ্রামের বাহিরে যে জগতের আর কোথাও কিছু আছে, তাহা তাহারা জানে না। তাহার উপর তাহারা যেরূপ নোংরা যে, সুশীলা তাহাদের কাছে যাইতেও ঘৃণা বোধ করিত। মোটের উপর সে আসিয়া বড়ই অসোয়াস্তিতে পড়িল। এখন তাহার একমাত্র ভরসা শান্তি।

শান্তি যদিও সুশীলা অপেক্ষা বয়সে কিছু ছোট, তথাপি একটু বেশী নাত্রায় গম্ভীর বলিয়া তাহাকে তাহার বেশ ভাল লাগিত না। সুশীলা High স্কুলে পড়ে। সে সেখানকার অনেক রকম কথা বলিত। Teacher দের ব্যবহার, পড়া-শুনা পরীক্ষা ইত্যাদি কত কথাই বলিত; কিন্তু শান্তি তাহার সবগুলি বেশ মনোযোগের সহিত শুনিত না। কিংবা বুঝিতে পারিত না। কাজে কাজেই সুশীলার কাছে এটা বেশ ভাল লাগিত না। একদিন কথায় কথায় শান্তি সুশীলাকে বলিল,—“হাঁ ভাই! তুমি যে কলেজে ইংরেজি পড়ছ, তারপর যখন পাশ করবে তখন কি করবে?”

সুশীলা বেশ উৎসাহের সহিত জবাব দিল, “আমার ভাই ইচ্ছে আছে, আমি Teacher হবার জন্ত চেষ্টা করব। দাদাও একথা বলেছেন। তিনি বলেন, সুশী তুমি যদি ভাল ক’রে বি, এ, পাশ করতে পারিস, তবে তোকে একটা স্কুলের Head Mistress ক’রে দিব।” এই কথা শুনিয়া শান্তি বিশ্বয় দৃষ্টিতে সুশীলার মুখেরদিকে চাহিয়া থাকিল। সে মনে মনে ভাবিল এরা বোধ হয় খুঁটান? কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। শেষে সে কথায় কথায় তার বাবাকে সব কথা বলিল। কিশোরী মোহন বাবু এই কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিলেন। তারপর বলিলেন, “বেশত মা ক্ষতি কি? মেয়েরা শিক্ষিতা হ’য়ে যদি দেশের অগ্রাগ্র মেয়েদের শিক্ষা না দেয় তবে আর কে দেবে? সকলেরই এরূপ উচ্চাশা রাখা ভাল।” শান্তি অতিমাত্র হতাশ ভাবে বলিল,—“তা বাবা। আপনি যাই বলুন, আমার ওসব ভাল লাগে না। মেয়েরা আবার চকুরী করবে কি!” কিশোরীমোহন বাবু একটু হাসিয়া বলিলেন,—“তা তোকে ত আর চাকুরী করতে বলছিনে। তবে যদি কেউ করে, বা তেমন যোগ্যতা লাভ কর্তে পারে ক্ষতি কি।” বলিয়া তিনি তাহাকে সুশীলার কাছে যাইতে বলিলেন।

আর একদিন প্রাতঃকালে শান্তি গোবর দিয়া উঠানের যেখানে হরিমন্দির আছে, তার চারিদিকের খানিকটা জায়গা নিকাইতে ছিল, এমন সময় সুশীলা সেখানে গিয়া বলিল,—“কেন ভাই কষ্ট করছ? একটা চাকরকে বললেই ক’রে দেয়! আচ্ছা তোমাদের এউঠানটা পাকা ক’রে নিলেই ত সব ঝঞ্ঝাট মিটে যায়। আমার কিন্তু গোবর ছুঁতে বড় ঘেন্না করে। তোমাদের এখানে দেখছি যেখানে সেখানে গোবর প’ড়ে, আর তার মধ্যে কত পোকা। এই জন্তই তোমাদের গ্রামে এত ব্যায়ারাম হয়। তুমি ত আবার ইচ্ছে করেই দেখছি গোবর নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করছ।”

শান্তি বলিল,—“এটা আমার পূজার জায়গা, তাই গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিচ্ছি। গোবর ছাড়া আমাদের কোন স্থান শুদ্ধ হয় না। তা ছাড়া তোমরা বোধ হয় জান না, পাড়াগাঁয়ের এই সব চালাঘরের মেজেতে গোবর নেপলে অনেকটা পাকার মতই করে। আমরা পূজার

দালানে প্রতিদিন একটু ক'রে জায়গা গোবর দিয়ে নিকিয়ে আসি।”
সুশীলা বলিল,—

“যাইহোক ভাই ! বড় নোংরা তোমরা । ঠাকুর দেবতার স্থান
স্থানে আবার এ জিনিসগুল কেন ? গ্রামের সব লোক মিলে পূজার
দালানটা পাকা করতে পারে না ? আসল কথা তোমরা কিছু ব্যবস্থা
হাননা।” শাস্তি আর কিছু জবাব দিল না। সে আপনার কাজ
শেষ করিয়া স্নান করিতে গেল। স্নান সারিয়া আসিয়া যথাবিধি পূজা-
পাঠ, প্রার্থনা, শ্লোক-আবৃত্তি প্রভৃতি করিয়া কিছু খাবার খাইল।
তারপর সুশীলার সঙ্গে কথাবার্তা বলিতে গেল। সুশীলা তখন একথানা
ইংরাজি বই লইয়া পড়িতেছিল। শাস্তি সেখানে যাইতেই সে খুসী
হইয়া তাহাকে বসাইল ; এবং পড়িয়া বুঝাইতে লাগিল। শাস্তিও
হংসি পড়িয়াছিল। সাধারণ কথাবার্তা বেশ বুঝিতে পারিত, মোটামুটি
লিপিতে পড়িতেও পারিত। তবে সকল ভাষা অপেক্ষা সংস্কৃতের উপর
তাহার একটু ঝোঁক বেশী ছিল। ইহারই মধ্যে সে প্রবেশিকার পাঠ্য
শেষ করিয়া কাব্য পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহার উপর সময়
পাইলেই কিশোরীমোহন বাবু তাহাকে ভগবদ্গীতা ইত্যাদিও পড়াইতেন।

ইহার পর কথায় কথায় সুশীলা শাস্তিকে বলিল, “হাঁ ভাই তোমার
বাবা তোমাকে কেন স্কুলে ভর্তি ক'রে দেন না ? তোমার কি স্কুলে
পড়তে ইচ্ছে করে না ?” শাস্তি ইহার জবাব কি দিবে ঠিক করিতে
পারিল না ; তারপর একটু ভাবিয়া বলিল, “দাদা বাবাকে বলেছিলেন যে,
আমাকে কোন একটা স্কুলে ভর্তি ক'রে দেবার জন্তে। কিন্তু বাবা তা
দেবেন না। তিনি বল্লেন ‘মেয়ে মানুষের আর পাশের দরকার কি !
নানা বিষয় প'ড়ে জ্ঞানলাভ করলেই যথেষ্ট। ওত আর চাকরী ক'রতে
হবে না ?’”

সুশীলা একটু ব্যঙ্গ-স্বরে বলিল—“ওমা তাই নাকি ! পাশটা বুঝি
পুরুষদেরই করতে আছে আর মেয়েদের নেই ? চাকরী করাও তাদেরই
বুঝি একচেটিয়া, মেয়েদের বুঝি আর তা করতে নেই ? তোমরা
একেবারে পাড়ার্নে—।” আরও কি বলিবার ইচ্ছা ছিল তাহা সামলাইয়া

লইয়া সুশীলা বলিল,—“আচ্ছা আমি তোমার বাবাকে বলব তোমাকে স্কুলে ভর্তি ক’রে দিবার জ্ঞা। তোমার ইচ্ছা আছে ত ?”

শান্তি বলিল,—“কখন কখন আমার স্কুলে যেতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু আমার মনে হয়, সেখানে ত আর নিজের ইচ্ছামত পড়াশুনা করতে পারব না ? পরীক্ষার বইগুলি নিয়েই বসে থাকতে হবে। আমি যে সংস্কৃত আর বাঙ্গলা বই গুল পড়ি, সে গুল নাকি অনেক উঁচু ক্লাশে পড়া হয়।”

“ঐটা বুঝি তোমার সংস্কৃত পড়ার বই ?” বলিয়া সুশীলা শান্তির হাতের বইখানা নিয়ে পাতা উন্টাইয়া ফেলিল। শান্তি বলিল,—“না ওটা আমার পড়ার বই নয়, আমি এখন ‘রঘুবংশ’ আরম্ভ করেছি। তবে প্রায়ই সময়মত বাবার কাছে ওখানা পড়ি। ওটা আমার বড় ভাল লাগে। যদিও ওটা খুব শক্ত, কিন্তু বাবা এমন সরলভাবে বুঝিয়ে দেন যে আমার বুঝতে কোন কষ্ট হয় না।” ইতাবসরে সুশীলা গীতাখানার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে মাঝখানের একটা জায়গা দেখাইয়া শান্তিকে বলিল,—“কই এই জায়গাটা আমায় বুঝিয়ে দাও দেখি ?”

শান্তি বইটা হাতে লইয়া দেখিল, সেটা ‘জ্ঞানযোগের’ শ্লোক। তারপর সুশীলাকে বলিল,—“এ জায়গাটা বুঝবার আগে আরও কয়েকটা বিষয় তুমি জ্ঞান কি না, সেটা আমার জ্ঞান দরকার ! কারণ গোড়াকার কথা না জানলে শেষ বুঝতে পারবে না।” এই কথা শুনিয়া সুশীলার অভিমানে বেশ একটু আঘাত লাগিল। সে মনে করিল, এই সামান্ত পাড়ার্নায়ের মেয়েটা আবার আমায় পরীক্ষা ক’রতে চায় ! রহস্য মন্দ নয়। তারপর একটু কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া প্রকাশে বলিল,—“কি বলতে চাও বল ?”

শান্তি বেশ উৎসাহের সহিত বলিল,—“আমি জানতে চাই যে, তুমি মহাভারত পড়েছ কি না ?” সুশীলা শান্তির প্রশ্নে একটু হাসিল, তারপর তচ্ছিল্যস্বরে বলিল,—“ওঃ এই কথা ? তা মহাভারতের কথা আবার স্কুলের মেয়েদের কে পড়ে নি ? সেত আমরা কতদিন আগেই পড়েছিলাম। মহাভারতের History আমরা 4th ক্লাশে পড়েছি। তার

অগ্নিই বাঙ্গলাতে কত বই পড়েছি।” উত্তর শুনিয়া শান্তি বুঝিল, সে আসল মহাভারত পড়ে নি। তবে ‘ছেলেদের মহাভারত’ বা কোন ইতিহাসে যে ছুই পৃষ্ঠা মহাভারতের কথা আছে তাই পড়েছে। যাই হোক একটুখানি বুঝান দরকার বিবেচনা করিয়া বলিল;—“বেশ! তাহলে তুমি অবশ্যই জান যে, অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ কে? এবং কি অবস্থায় তাদের মধ্যে কথাবার্ত্তা হচ্ছে! সুশীলা একটু বিরক্তভাবেই বলিল, “তোমাকে Historyর কথা আর আমায় বলতে হবে না; ঐ প্লোক গুলি Explanation করে আমায় বুঝিয়ে দাও।” শান্তি আর বাজে কথা না বলিয়া সুমিষ্টস্বরে আনুত্তি করিল,—

“বহুনি মে ব্যতীতানি জ্ঞানানি তবচার্জুন।

তাং হং বেদ সর্বানি ন ত্বং বেথ পরস্তপ ॥”

অর্থাৎ কথাটা এই যে, অর্জুন যখন কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া দেখিলেন, তিনি যাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিয়াছেন, তারা সকলেই আমার নিজের লোক;—সুতরাং যদি তাঁহাকে যুদ্ধে জয় লাভ করে হৃষ্যোধনের কাছ থেকে রাজ্য নিতে হয় তবে এদের সকলকেই মারতে হবে। কিন্তু আপনার জনকে মেরে ত আমরা কিছুতেই সুখ-শান্তি পাব না। সেই জন্ত তিনি যুদ্ধ করব না, এইটাই স্থির করিতে লাগলেন। তখন শ্রীকৃষ্ণ দেখলেন যে, যদি অর্জুন যুদ্ধ না করে, তখন বড় ক্ষতি হবে? কাজেই তিনি অনেক বুঝাতে লাগলেন। ‘যুদ্ধ করা তোমার কর্তব্য; কারণ তুমি ক্ষত্রিয়। তোমাদের ধর্ম্মই যুদ্ধ। প্রত্যেক জাতির ও মানুষের সংসারে কতকগুলি কর্তব্য কাজ আছে, সে গুলি করতেই হয়, না করলে অধর্ম্ম; এবং ঠিক ভাবে করলে ধর্ম্মই হয়।’ ইত্যাদি সংসারের কর্তব্য সম্বন্ধে অনেক কথা বুঝানর পর এখন জ্ঞানবোগের কথা এসেছে। এখানে শ্রীভগবান বলছেন,—“হে অর্জুন! তোমার এবং আমার উভয়েরই বহুজন্ম অতীত হইয়াছে। আমি সে সমস্তই জানি; কিন্তু তুমি জান না। তারপর.....।” আর বলিতে নািয়া সুশীলা বলিল, “এটাত তুমি বাঙ্গলা মানে দেখে বলে দিলে। আমাকে বুঝিয়ে দাও। ভগবান কেন অর্জুনকে বললেন যে,

‘আমি সব জানি, তুমি জান না’ । তারপর তুমি ত এখনই বললে যে, অর্জুনের আর শ্রীকৃষ্ণের কথা বার্তা হচ্ছে,—আবার ভগবান কোথেকে এসে পড়ল ?”

শান্তি সেইরূপ ধীরভাবেই বলিল,—“ঐ শ্রীকৃষ্ণকেই আমরা ভগবান বলি । তিনি যে স্বয়ং ভগবান তাতে আর কোন সন্দেহ নেই । তারপর তিনি যদি ভগবান হয়ে মানুষ জন্ম নিয়েছেন, তবে সব কথা জানবেন না কেন ?” সুশীলা বলিল,—“তুমি না হয় শ্রীকৃষ্ণকে ভগবান বলে বিশ্বাস কর, তা বলে সবাই করবে কেন ? তিনি যে ভগবান তার প্রমাণ কি ? আর ভগবান একটা লড়াই লাগিয়ে দিয়ে লড়াই করতে যাবেন কেন ? আমাদের Teacherরা প্রার্থনার সময় বলেন, ‘ভগবান সর্বশক্তিমান, দয়াময়, প্রেমময়, মঙ্গলময় এই সব । তোমার এই আজগুবি লড়ায়ে ভগবানের কথা ত আমি কারুর কাছে শুনি নি বাপু !”

শান্তি খুব উৎসাহের সহিত বলিল,—“তিনি যে ভগবান তার প্রমাণ ত তিনি নিজেই দিচ্ছেন । এই দেখ তারপর ৭।৮ শ্লোকে বর্ণিত, ‘যখন যখন ধর্মের গ্লানি আর অধর্মের উত্থান হয়, তখন তখন আমি নিজেকে সৃজন করি । অর্থাৎ সেই সময় ভগবান মানুষ হয়ে আসেন এবং সংসারের লোককে পাপ থেকে উদ্ধার করেন । সকল সময়েই ভগবান সাধুদের হৃষ্ট লোকের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্ত তিনি জগতে মানুষরূপে আসেন । দুর্য্যোধন যে রকমের হৃষ্ট ছিল, তাতে সে যদি বেশী দিন বেঁচে থাকত তবে দেশের অনিষ্ট হত । তাই শ্রীকৃষ্ণ বা স্বয়ং ভগবান তাকে বিনাশ করবার জন্ত অর্জুনকে যুদ্ধে উত্তেজনা দিচ্ছেন । আর সে সময় ক্ষত্রিয়েরাই দেশের রাজা, শাসন পালন সবই তাঁদের হাতে ছিল ; তাই শ্রীকৃষ্ণ তাঁদের দ্বারা এই কাজটা করাতে চান । তারপর এটা যে ধর্ম বিরুদ্ধ কাজ নয়, তার সহজ প্রমাণ,—একজন ডাকাতকে মারলে বা ফাঁশী দিলে যদি দেশের শত শত লোক সুখে থাকতে পারে এবং নিরপরাধীকে প্রাণ দিতে না হয়, তবে সে ক্ষেত্রে বিচারক অনায়াসে নরহত্যা ডাকাতের ফাঁশীর হুকুম দিতে পারেন ; তাতে পাপ নেই, বরং এটা একটা কর্তব্য কর্ম । ভগবান মঙ্গলময়

বলেই ত তিনি মানুষ হয়ে কত কষ্ট সহ করে এই সব মঙ্গলজনক কাজ করে থাকেন ?”

সুশীলা আর ধৈর্য্য রাখিয়া শুনিতে পারিল না। সে বলিল,—“হতে পারে তোমার পক্ষে মঙ্গলময়। আমরা ওসব বুঝি না বাপু! আমরা এব্যসে অত তব্ব কথা জানি না।” শান্তি বলিল,—“শিখনা বলেই জানি না। আচ্ছা তোমাদের স্কুলে কি এসব আলোচনা কখন হয় না?” সুশীলা একটু বিরক্ত হইয়াছিল, তাই বলিল,—

“কেন হবে না? এর চেয়ে অনেক কথা হয়। এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে সকলে বলে,—মেয়েটার বড় পাকামি হয়েছে। পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা দেখেছি খুব পাকামি শিখে!” সুশীলার কথায় শান্তি হাসিয়া ফেলিল। তারপর বলিল,—“তুমি রাগ করছ কেন ভাই? তোমাকেও আর আমি পাকামি শিখতে বলছি না! এস আমার খেলাঘর দেখবে” বলিয়া সুশীলাকে টানিয়া লইয়া গেল; এবং একটি ঘরের মধ্যে গিয়া সুশীলা দেখিল,—একটি পুরাতন, একটি আধুনিক উন্নত ধরণের চরকা, তুলার পাঁজ সেলাইএর কল প্রভৃতি পরিপাটিক্রমে সাজান রহিয়াছে। অনেকখানি সূতাও কাটা হইয়াছে, কিন্তু এখনও খুব ভাল হয় নাই। ঘরটির আর একদিকে কতকগুলি দেবদেবীর ছবি টাঙ্গান; এবং তাহারই নীচে একটা তাকে অনেকগুলি বই সাজান রহিয়াছে। তাহার মধ্যে বাঙ্গালা ও সংস্কৃত বইএর সংখ্যাই বেশী। সুশীলা দুই চারিখানা বই উন্টাইয়া দেখিয়া আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিল। এমন সময় শান্তির মা সেখানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন,—

“কিরে পাগলী! তোর খেলাঘর দেখাচ্ছিস!” এই কথা শুনিয়াই সুশীলা বলিল,—“হাঁ খুড়িমা! আমি শান্তির খেলাঘর দেখছি। আপনার শান্তি কিন্তু বড় বুড়ি হ’য়ে পড়েছে খুড়ি মা? ওকে একবার আমাদের স্কুলে ভর্তি ক’রে দিন তবেই সব ঠিক হয়ে যাবে। এই মরা, নির্জীব ভাবটাব সব ঘুচে যাবে।” শান্তি বলিল;—“ওঃ তাই বুঝি দাদা বলছিলেন,—‘তোকে যে স্কুলে ভর্তি ক’রে দেব, সেখানে দেখবি কেমন দৌড়ে দৌড়ে খেলবি ক’র্তি করবি, শরীরটা একটু ভাল হবে’। তোমরা বুঝি

সব বেটাছেলের খেলা খেল তাই? আমার কিন্তু ওসব ভাল লাগে না। যখন পরিশ্রম করতে ইচ্ছে হয়, তখন কলসীতে ক'রে জল আনি, কাপড় কাচি, উঠান নিকুই এইসব। আমি কতকগুল শাক-সবজীর গাছ লাগিয়েছি নিজের হা'তে ঐ গুলর যত্ন করি। আমার ফুল বাগানটা বোধহয় দে'খেছ? সবকাজ আমি করতে পারি, নির্জীব কেন হ'তে যাব তাই! তবে বাবা বলেছিলেন যে, সহরের মেয়েরা নাকি ভারি বাবু। কেবল বাবুগিরি নিয়েই থাকে। এই জন্তেই ত বাবা আমায় কলকাতার স্কুলে দেন নি। বলেন,—“তুই পাশ ক'রে যখন বাবু হবি, তখন তোর পিছনে চাকর রাখ'বার তোর গরীব বাবা পয়সা পাবে কোথায়? আমাদের এখন উচিত হচ্ছে লেখাপড়া শিখব, জ্ঞানলাভ করব, সংসারের সবকাজ নিজে করব আর মোটা মুটি খেয়ে প'রে গরীবানা ভাবে থাকব”।.....এই সব কথা শুনিয়া ক্রমেই সুনীলার মুখ অন্ধকার হইয়া আসিতেছিল, গৃহিণী তাহা বুঝিতে পারিয়া শাস্তিকে একটু ধমক দিয়া বলিলেন,—“নে তোর বক্তৃতা রাখ্। মেয়ে যেন দিন দিন ওস্তাদ হ'য়ে পড়ছে। এস মা সুনীলা খাবার খাবে এস”। বলিয়া তাহাকে আদর করিয়া লইয়া গেলেন। শাস্তিও তাহাদের সঙ্গে গেল।

এদিকে ইন্দুভূষণের বাবা তাহাদিগকে শীঘ্র মিহিঙ্গামে ফিরিয়া যাইতে লেখায়, তাহাদিগকে বাধ্য হইয়া তার পরের দিন যাত্রা করিতে হইল। হরিপুর ছাড়িয়া সুনীলা যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে মনে মনে করিল,—‘বাবা! এ সব জায়গায় কি ভদ্র লোকে থাকতে পারে?’ তারপর প্রকাশ্যে ইন্দুভূষণকে বলিল,—“দাদা! আমি যদি কোন দিন Teachery করি তবে এই পাড়ার্গেয়ে মেয়েগুলকে ছরস্ত করব। বাপ্রে এদের ভিতরটা কি সফীর্ণ।” ইন্দুভূষণ অগ্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল। সে সেইরূপ ভাবেই বলিল, “তাই হবে।” তারপর একটু ভাবিয়া বলিল,—“কেনরে! শাস্তির সঙ্গে তোর মেলেনি বুঝি! ও ত বেশ মেয়ে!”

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

মিলন ও বিচ্ছেদ

(১)

শরতের বিমল উষায়

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

তখন চাঁদের আলো নিভে গেছে আকাশের কোলে,

ভাদরের ভরা নদী আছাড়ি পড়িছে কূলে কূলে,

তিমির বসনা নিশি, নিবিড় কাননে পশি

পূরব গগন পানে চায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(২)

সে দিন বিজ্ঞান প্রাতে

মধুর মলয় বাতে

স্বরগের যত হাসি রূপ ধরে উঠেছিল ফুটি,

পড়েছিল বরে বরে শ্রামার চরণ পরে ছুটি,

বিহগ কাকলি রবে মুখরা কানন সবে

বসুন্ধার মিলন সভায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় !

(৩)

প্রেমের আনন তুলি

করুণায় আঁধি মেলি

প্রসারিয়া ছুই বাহু ধূলি বেড়ে কোলে নিলে মোরে,

তোমার মরম ব্যথা অশ্রু হয়ে পড়েছিল বয়ে,

তখন মাধবী বনে ভ্রমরা মদিরা পানে

মূরছিত বিষসা ধরায় ;

দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৪)

কত কাছে নিয়ে ছিলে

কত ভাল বেসে ছিলে

কত স্নেহে মুছেছিলে নয়নের ধার,
 তুমি মাগো অপরূপা জীবন আমার !
 তোমার অমিয় হাসি আমার মরমে পশি
 স্বরগের স্রবমা ছড়ায় ;
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৫)

তারপর কত দিন
 কত শশী বিমলিন,
 কত রবি উমা শেষে হাসি পরকাশি
 ছড়ায় সরসী নীরে ফাগুয়ার রাশি,
 সাজি ভরা ফুল নিয়ে নয়নাশ্রু মাথাইয়ে
 ঢেলে দিছি তব রাস্তা পায় ;
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৬)

কুসুম কাননে পশি
 কুড়ায়ে শেফালি রাশি
 বিনা হৃতে মালা গেঁথে দিছি তব গলে,
 বরা ফুল বেঁধে দিছি তব নীলাঞ্চলে,
 তুমি মোরে কোলে নিয়ে বদনে চুম্বন দিয়ে
 জুড়াইলে তাপিত হিয়ায় ;
 দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৭)

তোমাতে লভিয়া আমি
 স্বরগ নগণ্য মানি,
 জগতের যত সুখ মম হৃদে ফুটেছিল আসি
 তাই তোমা নিশিদিন পরাণ সহিত ভালবাসি,
 তুমি কাছে না থাকিলে তিলেক অন্তর হলে

ত্রিভুবন হেরি শূন্যময় ;
দেখা হ'ল তোমায় আমায় ।

(৮)

শ্রাবণের ঘোরা নিশি,
মন্দির ছয়ায় বসি

চারিদিকে হেরি শুধু আঁধারের অনন্ত বিলাস
ভীষণ ঝটিকাবর্তে প্রলয়ের রুদ্ধ পরিহাস,
অশনি কাঁপায় ধরা থসে যায় গ্রহ তারা,

মৃত্যু হাসে অটু অটু হাসি ,
শ্রাবণের ঘোরা অমানিশি ।

(৯)

সহসা গো কে বলিল মোরে
'মা তো নাই মন্দির মাঝারে,'

সঘনে সহস্র বাজ পড়ে যেন আমার মাথায়,
দাবানল জলে উঠে ধু ধু করে আমার হিয়ায়,
মন্দির ছয়ার খুলি আঁধারে নয়ন মেলি

হেরি তুমি তাজেছ আমায় ;
আজি এই প্রলয় নিশায় ।

(১০)

আঁধারের বুক চিরি,
প্রলয়ে তুচ্ছ করি,

খুঁজি তোমা চারিদিকে, গিরি, নদী, বন, উপবনে,
ভূলোক, দ্যালোকে কত, সীমাহীন অনন্ত গগনে ;
তোমারে মা খুঁজি যত সবে তুমি যাও তত

একি লীলা তব পুত্র সনে
ব্যথা দিয়ে স্থখ পাও মনে ।

(১১)

খুঁজি তোমা দেশে দেশে,
কভু রাজ্য, যোগী বেশে,

কভু করি শ্মশান আগয়, নদীতীর, গহ্বর, কানন,
 দিবানিশি থাকি উপবাসি সাবিয়াছি কঠোর সাধন
 দোঁথায়াছি কিসে কিবা হয়, লঃিয়াছি সব পরিচয় ;
 তুমি বারে কর গো বরণ,
 তারি হৃদে তোমারি আসন ।

(১২)

মৃত্যুরূপা, তুমি এলোকেশে
 অসিধরা ভয়ঙ্করী বেশে,
 বাজাইয়ে প্রলয় বিবাণ, ছড়াইয়ে হুঃখ ভারে ভার
 রক্তে হৃদি রাস্তা করে দিয়ে, জ্বলাইয়ে অনল উদগার
 তুমি ওগো মরণরূপিণী, স্নেহময়ী আমার জননী
 চূর্ণ করি সকল সাধন
 মম হৃদে পাতগো আসন ।

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ

গ্রন্থ-পরিচয়

সংকথা ৪—২য় খণ্ড শ্রীমৎ স্বামী অভুতানন্দ মহারাজ মুখ
 নিঃসৃত বাণী বাহির হইয়াছে ।

পাতিতার সিদ্ধি ৪—ত্রিষুক্ত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ
 কর্তৃক প্রণীত । মূল্য আড়াই টাকা । এই পুস্তকখানিতে বিজ্ঞাবিনোদ
 মহাশয় সমাজের ধর্ম ও ব্যক্তির ধর্মের সংঘর্ষ উপস্থিত করিয়া বলপূর্বক
 সমাজ-ধর্মের জয় ঘোষণা করিয়াছেন । কিন্তু প্রতি পাঠক পাঠ
 সমাপনান্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ব্যক্তির ধর্মের জয় ও তাহার
 অপ্রতিহত প্রভাব অনুভব করিবেন । গল্পটি একটি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ও
 তাহার স্ত্রী সম্বন্ধে লিখিত । যৌবনোন্মুখ স্ত্রী স্বামীকে পছন্দ করিত না
 কারণ সে তাহার সমবয়সী কাজেকাজেই নিতান্ত ছেলেমানুষ । একথা
 সকলেই জানে যে ষোড়শ বর্ষীয়া বালিকা আর ষোড়শ বর্ষীয় বালকে

আকাশ পাতাল তফাৎ। যোড়শ বর্ষীয়া বালিকা ত্রিশ বৎসরের যুবক অপেক্ষাও অধিক সংসার বুঝে পক্ষান্তরে সমবর্ষীয় বালক তখনও লেখা পড়া, খেলা ধূলা ছাড়া কিছুই জানে না। সেইহেতু এরূপ ধর্মবন্ধনের ফল বাহা তাহা ফলিল—দারিদ্র্য, বিলাসের উত্তেজনা এবং আত্মীয়্যার প্ররোচনায় সে কুল ত্যাগ করিল। মাসী প্রচার করিয়া দিল রাখু কালীঘাটের গঙ্গায় স্বামীর কল্যাণ কামনায় ডুবিয়া মরিয়াছে।

দ্বাদশবর্ষ অতীত হইয়াছে। রাখুর স্বামী রাধোহরি যৌবন-প্রাপ্ত হইয়াছে—দেখিতে স্ত্রী সবল। অন্তরে চঞ্চল কলিকাতায় আসিয়া পৌরহিত্য ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। একদিন সন্ধ্যাকালে প্রবল ঝড় বৃষ্টিতে আক্রান্ত হইয়া চিংপুরের কোন গৃহের বারান্দার তলে আশ্রয় লইল। নায়কের খোঁজে বাটীর বাহিরে আসিয়া রাখু (এক্ষণে চাকর) বিদ্যুতের আলোয় চিনিল তাহার স্বামী। তাহার জীবনের এক অনন্ত মুহূর্ত উপস্থিত হইল। বায়স্কোপের ছবির মত সারা জীবনের সংস্কার স্মৃতিপটে উদ্ভিত হইয়া বিবেকের তাড়নার শত বৃশ্চিক জ্বালা তাহার অন্তরে ছড়াইয়া দিল। পাঠক হয়ত মনে করিবেন ইহা লেখকের মনঃপ্রসূত অতিরিক্ত দয়ার প্রকট মাত্র। কিন্তু বেদান্ত বলিতেছেন, আত্মা সর্বভূতে বর্তমান, কখন কোন সময় কাহার ভিতর সত্যজ্ঞান আনন্দ স্মুরিত হইবে, “কোন ভেকে” তাঁহাকে পাওয়া যাইবে তাহার স্থিরতা নাই। যুগে যুগে ত মহাপুরুষেরা একই কথাই বলিতেছেন, “মুক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন করে” তাঁর কৃপা হলে; ইতিহাসও ত তাহার সাক্ষ্য দেয়; অশ্বাপালি, বাসবদত্তা, চিন্তামণি, খেতড়ীর বাইজীর কথা আমরা সকলেই শুনি। তবে অবতার পুরুষদের জীবন-প্রসঙ্গে তাহাদের জীবনী আলোচিত হইয়াছিল বলিয়া তাহারা আজ অমর—আর লোক চক্ষুর অন্তরালে তাঁহার কৃপা যেখানে ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা জগত জানে না।

রাখু পাপ পথ হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল। তাহার বৃদ্ধ সঙ্গীত গুরু গঙ্গাজলে ও দীক্ষা-হোমের পূর্ণাহতির মধ্য দিয়া তাহার সকল পাপ স্থানল ও দগ্ধ করিয়া তাহাকে নিজ হৃদিতার পদে স্থাপন করিলেন। গৌসাইজীর গোপন আশ্রয়ে ও কৃপায় রাখু ভগবত-পথে অগ্রসর হইতে

লাগিল। এই গোসাইজীই বৈদান্তিক গুরুর আদর্শ। যাহারা সর্বভূতে অভয় দান করেন, অসংকে সতের পথে বাইতে সাহায্য করেন, স্নেহের দ্বারা পতিতকে “প্রোয়ের” দিক হইতে টানিয়া আনিয়া “শ্রেয়ঃকে” দেখাইয়া দেন—তাহারাই ধর্ম। কেহ হয়ত বলিবেন ইহাতে পতনের যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে ত? আমরা বলি, সম্ভাবনা আছে কিন্তু তাহা আদর্শের দোষ নয়, তাহা ব্যক্তিগত দোষ। পশু হইয়া যাহারা গুরুর আসন দাবী করিতে যায়, পতন তাহাদের অবগুস্তাবী—ইহা আমরাও স্বীকার করি।

এ পুস্তকের আর একটি বিশেষ চরিত্র নির্মলা—ব্রজেন্দ্রের স্ত্রী। এই ব্রজেন্দ্রই রাখুকে পাপ পথে প্রবর্তিত করে। রাখুর স্বামী ইহাদের বাড়ীতেই পোরহিত্য করিতেন। যেমন সকল বাবুর বাড়ীতে মোসাগেব চাকর থাকে যাহারা গুপ্তচর ও ভৃত্য উভয়েরই কার্য্য করিয়া থাকে, সেই-রূপ ব্রজেন বাবুর সেই পার্শ্বদ-ভৃত্য আসিয়া খবর দিল রাত্রে রাখুর বাড়ীতে অপর লোক দেখিয়া আসিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে একখানি পত্র রাখুর নিকট হইতে আনিয়া বাবুর নিকট দিল। পত্রখানির ভিতর নির্মলাকেই সম্বোধন করিয়া লেখা হইয়াছিল। কোনও স্ত্রীলোকের রাখুর প্রতি যে বিশ্বদৃষ্টি থাকা উচিত, নির্মলারও রাখুর প্রতি তাহাই ছিল। কিন্তু পত্র পড়িয়া সে অশ্রুশোচন ভাগ করিতে পারিল না। রাখু তাহার স্বামীর কথা, তীব্র অনুশোচনার বৃশ্চিক জ্বালার কথা লিখিয়াছে। স্বামী যখন অথ পুরোহিতের সন্ধান করিতে বলিলেন, কারণ রাখুর বেগাবাড়ী রাত্রি বাপন করিয়াছে, তাহাকে ত আর ঠাকুর ছুঁইতে দেওয়া যায় না, আর না হয় নিজেই পূজা করিবেন স্থির করিলেন, তখন তেজস্বিনী নির্মলা স্বামীর কথার উত্তর দিলেন, “তুমি পণ্ডিত মানুষ, মন্ত্র তন্ত্র সব জানতে পার, কিন্তু বামুনকে যদি ঠাকুর ছুঁতে দিতে তোমার আপত্তি, তুমি নিজে কোন্ সাহসে ছুঁতে যাও ? ঠাকুর কি তোমার বাড়ার খানসামা নাকি ? না, পাঁচটা পাশ কোরে টোরনি হয়েছে বলে তোমার কোনও কাজ আটকায় না ?” ইতিমধ্যে বুদ্ধিমতী নির্মলা রাখুর চিঠি স্বামীকে দেখাইলেন। ব্রজেন্দ্র হতভয় হইয়া পড়িলেন। চারু এক্ষণে প্রকৃতির পরিশোধ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। কারণ সে বুঝিয়াছিল,

“যদি ব্রাহ্মণ তার পত্নীর সঙ্গে তার স্বামীর এই অপবিত্র সম্বন্ধের কথা কোনও প্রকারে জানিতে পারে,—পারে কেন, তার এমন বিশ্বাস হয় সে পারিয়াছে, নয় তার পারিতে বিলম্ব নাই—তখন তার হিন্তভিন্ন মৰ্ম্ম হইতে যে অনল স্বাস বাহির হইবে, তাহা তার স্বামীর দেহমন অদগ্ধ রাখিয়া শীতল হইবে না।” সে স্বাস্তীকে রাখুর পত্র দেখাইল এবং তাঁহার করুণাসিক্ত মুখের পানে চাহিয়া বলিল, “মা! প্রায়শ্চিত্তের কি আমাদের উপায় আছে?” অবশেষে নিজ উদারতা ও সহানুভূতি বলে সকলকে পরাভূত করিয়া নিজ নন্দ শুভাকে রাখু ঠাকুরের হাতে সমর্পণ করিয়া স্বামীর প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিলেন।

৩। এই পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি,—(১) শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মঠে ৩ মিশনের প্রতীক মূল্য এক আনা, (২) বিদ্যার উৎসাহদাতা স্বামী বিবেকানন্দ—স্বামী শুদ্ধানন্দ প্রণীত, মূল্য দুই আনা এবং (৩) জদিবান শ্রীবিবেকানন্দ—‘নব্যবান্ধলার শক্তিপীঠ স্থাপনা’র লেখক ব্রজচরী কুমার চৈতন্য প্রণীত, মূল্য দুই আনা। প্রাপ্তিস্থল—উদ্বোধন কার্যালয়।

৪। বাংলার পল্লী-সমন্বিত—শ্রীনেত্রজ দাসগুপ্ত প্রণীত। মূল্য বার আনা। প্রাপ্তিস্থল—সরস্বতী লাইব্রেরী ৯, রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা। পুস্তক পাঠ করিয়া যথার্থই বোধ হয় যে লেখক পল্লী আবেষ্টনের মধ্যে বাস করিয়া হাতে কলমে পল্লীর শিক্ষা বিস্তার, কৃষি ও সমবায় সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন তাহার দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই গ্রন্থখানি লিখিয়াছেন। প্রত্যেক প্রবন্ধটিই অমূল্য এবং কি শিক্ষিত এবং অশিক্ষিত সকলেরই এ সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করা, দেশের উন্নতিকল্পে একান্ত প্রয়োজন।

সংঘ-বার্তা।

১। শ্রীমৎ স্বামী অর্থগুণানন্দ মহারাজ কাশী হইতে বিগত ৩০শে মার্চ কলিকাতায় আসিয়াছেন। স্বামী বোধানন্দ কাশী অধৈতাল্প্রমে অবস্থান করিতেছিলেন এক্ষণে তিনিও প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। স্বামী গঙ্গেশানন্দ,

সম্মিধানন্দ, বিশ্বাত্মানন্দ এবং ঈশানানন্দ রেঙ্গুন কেন্দ্রে গমন করিয়াছেন এবং সেখান হইতে স্বামী ধ্যানানন্দ বেলুড়ে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। স্বামী শর্কানন্দ গুজরাট এবং বোম্বাই দুরিয়া এখানে আসিয়াছেন।

২। স্বামী রামেশ্বরানন্দ এবং ঈশানানন্দ ঘাঁটালে শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে গমন করিয়া বক্তৃতাদি করেন।

৩। স্বামী রামেশ্বরানন্দ এবং স্বামী জ্যোতির্ময়ানন্দ শ্রীমং স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজের জন্মস্থান কুলীনগ্রামে বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষ্যে গমন করিয়াছিলেন।

৪। শ্রীমুক্ত পূর্ণচন্দ্র বসু দিল্লী হইতে লিখিতেছেন, ‘এখানকার সকলের ইচ্ছা যে দিল্লীতে শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে একটি বেদান্ত college ও একটি সেবাশ্রম হয়। তাহার জন্ত স্বামী পরমাত্মানন্দজী যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেছেন। Council State ও Assembly-র প্রায় সমস্ত মেম্বরদের মত পাওয়া গিয়াছে। তাহার গভর্নমেন্টের নিকট কিছু বায়গা জমি ও বাটীর জন্ত দরখাস্ত করিতে ইচ্ছুক। অধিকাংশ রাজা ও যাহারা মেম্বর দরখাস্তে সই করিতে ইচ্ছুক। এক্ষণে সকলেই রামকৃষ্ণ মিশনের President এবং Secretary-র মতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

৫। নিম্নলিখিত স্থান হইতে আমরা শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব সম্বন্ধে জ্ঞাত হইয়াছি,—দিল্লী (সভাপতি অনারবল দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী), সাতক্ষীরা—খুলনা (সভাপতি—শ্রীবৈজ্ঞান্য চক্রবর্তী), জোরহাট, আসাম (সঃ পণ্ডিত হেমচন্দ্র গোস্বামী এবং মৌলবী কেরামত আলি), কোয়ালালুমপুর, মালয় উপদ্বীপ (সঃ এস, বীরস্বামী), ডিব্রুগড়, আসাম (সঃ ডাঃ উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়), ভারুকাসী নারায়ণপুর (বরিশাল), সারগাছী (মুরসিদাবাদ), দৌলতপুর (পাবনা), পাটনা, বেহার (সঃ শ্রীমথুরানাথ সিংহ), পঞ্চথল (শ্রীহট্ট), ক্র্যাডক টাউন, নাগপুর (সভাপতি সার জি, এম, চিতনভিস্ কে, সি, আই, ই, মাইলাপুর (মাদ্রাজ), উয়ারী (ঢাকা), জামালপুর (কটক), ব্যাঙ্গালোর (মাইসোর), লাক্ষা (বেনারস), নরোত্তমপুর (বরিশাল), বেলিয়াটী (ঢাকা), হবিগঞ্জ, শ্রীহট্ট (সঃ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, এম, এ, বি, এল), সিরাজগঞ্জ (পাবনা)।

৬। আগামী ২৪শে বৈশাখ ইং-গ্রই মে বুধবার শুভ অক্ষয় তৃতীয়া জয়রামবাটীতে শ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের জন্মদিবসে পরমাত্মা শ্রীশ্রীসত্যঠাকুরাণীর জন্মস্থানে শ্রীমন্দির প্রতিষ্ঠার ২য় বার্ষিক উৎসব সম্পন্ন হইবে। শ্রীমন্দির ভক্ত এবং সন্তানগণের উপস্থিতিতে প্রাণ

জ্যৈষ্ঠ, ২৬শ বর্ষ

সাধনা ও তাহার ক্রম

মুখবন্ধ

অধিকারভেদে ভাবের পার্থক্য হিসাবে বিভিন্ন কামনার উৎপাদন করিয়া অর্থ, অনর্থ, স্বার্থ পরার্থ, ও পরমার্থ লক্ষ্য করিয়া বা অলক্ষ্যে অর্থাৎ সংস্কার দ্বারা বা অভ্যাসবশে কর্ম সৃষ্ট হয়।

এক পক্ষে যেমন বিভিন্ন অধিকার বিভিন্ন কর্ম সৃষ্টি করে, পক্ষান্তরে তেমনি বিভিন্ন কর্ম বিভিন্ন ফলোৎপাদন করিয়া নিয়ত বিভিন্ন অধিকার প্রদান করে। অধিকারী না হইয়া বাঞ্ছা করা বিড়ম্বনামাত্র। যাহার যেমন অধিকার তিনি তদনুযায়ী ধ্যান ও ধারণাদ্বারা কর্মের সোপান অবলম্বন করিয়া ক্রমে কর্মাস্তর গ্রহণপূর্বক ধাপে ধাপে উঠিতে থাকেন। মূল ভিত্তি ব্যতিরেকে প্রাচীর প্রতিষ্ঠিত হয় না। সঙ্গ ও সংযোগ অনুসারে যাহার যেক্রম কর্মগতি তাহার তদনুরূপই অবস্থিতি ঘটে। বীজে কর্ম-শক্তি নিহিত করিয়া প্রকৃতি বিশ্বব্যাপার পরিচালন করিতেছেন বটে, কিন্তু সঙ্গ ও সংযোগে তথ্য কিরূপভাবে তাহার পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন-সাধন করে, তাহা জ্ঞানিজনের অধ্যয়ন ও অনুশীলনের বিষয়ভূত। এই প্রবন্ধে তাহারই প্রতিপাদন-চেষ্টা করা হইয়াছে। সদাচার সদানুষ্ঠান ও সংসঙ্গ যেমন একদিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলে, পক্ষান্তরে তেমনি অসদাচার, অসদানুষ্ঠান ও অসংসঙ্গ নিয়গামী ও মলিন করে। ইহার বিশদ আলোচনার দ্বারা প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা অনাবশ্যক-জ্ঞানে মূল ব্যাপারের অবতারণায় নিযুক্ত হইলাম। ইহা ভগবৎ-ইচ্ছা ও ভগবৎ-রূপাই বলিতে হইবে।

ব্যক্তিগত মুক্তির যথাক্রমে নিম্নলিখিত কয়টি ক্রম দেওয়া হইল ।
ক্রম শব্দের অর্থ—অধিকার বলিলে বিষয়টি সহজ হয় ।

মুক্তি— বন্ধন-মোচন ।

কাহার বন্ধন—জীবের বন্ধন ।

কিসের বন্ধন—ভ্রান্তি-রজ্জ্বদ্বারা সংস্কার অর্থাৎ বন্ধমূল ভ্রান্তিগতি ।

বন্ধন—অষ্টপাশ-মুক্তি—তাহার ছেদন ।

আমি যাহা নহি বা যে বস্তু যাহা নহে, তাহাতে অতরূপ অজ্ঞানতা উপস্থিত হওয়ার নাম ভ্রান্তি ।

বেদান্তমতে আমি যাহা নহি, আমি তাহা এবিধ ভ্রান্তি—স্মৃতি-বিভ্রম ।

মুক্তি—সম্যক স্মৃতি ।

মুক্তির ক্রম

সাধনা দ্বারা সংস্কারশুদ্ধি হয় ।

সংস্কারশুদ্ধি হইলে সংকল্প-শুদ্ধি হয় ।

সংকল্পশুদ্ধি হইলে ভাবশুদ্ধি হয় ।

ভাবশুদ্ধি হইলে দেহশুদ্ধি হয় ।

দেহশুদ্ধি হইলে চিত্তশুদ্ধি হয় ।

চিত্তশুদ্ধি হইলে আত্মজ্ঞান হয় ।

আত্মজ্ঞান হইলে ব্রহ্মনিরূপণ হয় ।

ব্রহ্মনিরূপণ হইলে জ্যোতিঃ দর্শন হয় ।

জ্যোতিঃদর্শন হইতে ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি হয় ।

ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি হইলে চৈতন্ত্বের উদ্বেক হয় ।

চৈতন্ত্বের উদ্বেক হইলে মায়া বা প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হয় ।

প্রকৃতির বন্ধন ছিন্ন হইলে দুঃখের নাশ হয় ; দুঃখের নাশ হইলে মায়াতীত পুরুষ আনন্দধামে পহুছে । তথায় স্থিতিলাভ হইলেই সিদ্ধি লাভ হয় ।

সাধনা

মানবের জীবন-লীলা আমরা তিন ভাগে বিভক্ত করিব । জীবন

শব্দের অর্থ কর্ম (action) । যেখানে জীবন সেখানেই কর্মের অভিব্যক্তি । এই কর্ম ত্রিগুণাত্মক অর্থাৎ সত্ত্ব, রজঃ ও তমের মিশ্রণে সম্পন্ন হইয়া থাকে, এবং এই তিন গুণের মধ্যে যে গুণের ভাবটি কর্মে পরিস্ফুট হইয়া উঠে, আমরা তাহাকে তদগুণানুযায়ী কর্ম বলিয়া স্বীকার করিয়া লই । আলোচনার সুবিধার জন্ত ইহার অত্রবিধ নাম দেওয়া গেল । পশুত্ব, নরত্ব ও দেবত্ব । কর্মের অবসানে নিষ্কর্যতার বা উদ্বিগ-বিহীনতায় যেখানে সকল কর্ম লয়প্রাপ্ত হয়, তাহাই ব্রহ্মত্ব । ব্রহ্মত্বেই স্থিতি আর গতি নাই, তাহাই চরম গতি ।

জীব জগতে জাতিবিশেষের এক একটি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম আছে । যেমন ব্যাঘ্রের ধর্ম, কুকুরের ধর্ম, শৃগালের ধর্ম, বিড়ালের ধর্ম বলিলে তজ্জাতীয় জীবের প্রকৃতিগত বিশেষত্বের প্রতি লক্ষ্য করিয়া থাকি ; রূপ মনুষ্যধর্ম বলিলে তাহার মনুষ্যত্বের প্রতিই লক্ষ্য পড়ে । দেশ কাল পাত্র ভেদে ধর্মের আচারভেদ ও মাত্রাভেদ পরিলক্ষিত হইলেও তাহার বিশেষত্বের পরিবর্তন ঘটে না ।

এই কর্মময় জগতে কর্ম না করিয়া কাহারও নিষ্কৃতি নাই, ইহ জগতে সকলই ক্রিয়াশীল ; এবং প্রকৃতিভেদে কর্মমাত্রই ধর্ম বা কর্মই ধর্ম ও ধর্মই কর্ম অর্থাৎ কর্ম করাই জীবের ধর্ম ।

সাধারণ ভাবে দেখা যায় মন যখন বন্ধাবস্থায় * থাকে, তখন কোনও কার্য্য করে না । কারণ তখন বুদ্ধির স্থিরতা থাকে না ; মনস্থির হইলে বুদ্ধিস্থির হয়, বুদ্ধি স্থির হইলে কর্তব্যনিরূপণ হয়, কর্তব্যনিরূপণ হইলে ক্রিয়ার অনুষ্ঠান হয়, ক্রিয়ার অনুষ্ঠান দ্বারা ফললাভ হয় । এই অবস্থায় সৎ ও অসৎ সকলবিধ কর্মের অনুষ্ঠান করা হয়

* কর্ম মনদ্বারাই সম্পন্ন হয়, শরীর তাহার সম্পাদন উপায়মাত্র । মন যখন বুদ্ধির সহিত অভিন্ন না থাকিয়া ইন্দ্রিয়াদির বশীভূত হইয়া কোনও কর্তব্য নির্ণয় জন্ত উৎকণ্ঠিত হয় ও অস্থিরতা অর্থাৎ করি কি না করি, এটা করি বা ওটা করি, এইরূপ অবস্থাপ্রাপ্তি হয়, তাহাই বন্ধাবস্থা ।

ও তদনুরূপ সং ও অসং ফললাভ হইয়া থাকে । সংকর্মের অনুষ্ঠানকে সাধনা বা ধর্ম্য কহে, অসংকর্মের অনুষ্ঠানকে অধর্ম্য বা পাপ কহে ।

এক্ষণে বিচার্য্য এই যে, সংই বা কাহাকে কহে, অসংই বা কাহাকে কহে । পূর্বকথিত মতে দেখা যায় যখন কর্ম্মইধর্ম্ম অর্থাৎ কর্ম্ম করাই জীবধর্ম্ম বলা হইল, তখন কার্তব্যাকর্তব্যে পার্থক্য করা কিরূপে সম্ভব পর হয় ? এবং এই সদা-পরিবর্তনশীল জগতে সতাই বা কিরূপে প্রমাণিত, স্থিরকৃত ও স্বীকৃত হইতে পারে !

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, আমার এই দেহ আছে ; ‘আমার এই দেহ আছে’ ইহা স্বীকার না করিলে আমার অস্তিত্বজ্ঞান অসম্ভব হয় এবং সকলই একটা কিছু-না হইয়া যায় । এই পরিদৃশ্যমান জগৎ ও তৎসম্বন্ধীয় জ্ঞান কিছু-না কি করিয়া বলিব । তবেই দেখা যাইতেছে যে, আমি আছি, আমার দেহ আছে ও এই জ্ঞানও আছে । ইহা স্বীকার করাই কর্তব্য এবং অস্বীকৃত শুদ্ধজ্ঞানই সত্য—যাহার সত্য স্বীকার করা হইল—তাহাই সং ; যাহার অস্তিত্ব বিষয়ে সন্দেহ রহিল, তাহাই অসং । সেইরূপ আমার ইন্দ্রিয় ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যাহা কিছু তাহা আছে ও সেই সেই সমুদয় বস্তু যাহা আছে--তাহা আছে, যাহা নাই—তাহা নাই, ইহাই সত্য ও কর্তব্য । yea yea & nay nay ।

এক্ষণে দেখা গেল যখন কর্ম্ম করিতেই হইবে এবং আমি বিচার বুদ্ধি সম্পন্ন জীব বিচার সাহায্যে মিথ্যা ত্যাগ করিয়া সত্যের অনুশীলন করিবার জ্ঞ প্রবৃত্ত হইলাম, ইহাই আমার পুরুষত্ব, বীরত্ব বা মনুষ্যত্ব—অনুগ্রহ ভীকৃত্য বা পশুত্ব ।

এই যে মিথ্যা ত্যাগ করিবার এবং সত্য অনুশীলন করিবার প্রবৃত্তি ইহাকেই আমরা বিবেক বলিয়া থাকি । এই বিবেকের উদ্বেক না হইলে সত্যপ্রিয়তা, সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনে ইচ্ছা জন্মে না । এই যে সত্যপ্রিয়তা, সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলন ইহাকেই সাধনা বলিয়া অভিহিত করে এবং এইরূপ সাধনা দ্বারা ক্রমে সংস্কারশুদ্ধি লাভ হইয়া থাকে । সংস্কারশুদ্ধির চরম অবস্থার ভাব (চিন্তা), ভাষা ও কার্য্যদ্বারা আর সত্য ভিন্ন মিথ্যা প্রকাশ হয় না ।

“যদি দাগাবাজি ছাড়ি, হরি পেলেও পেতে পারি ।”

“সত্যরূপং পরব্রহ্ম সত্যং হি পরমং তপঃ

সত্যমুলা ক্রিয়া সৰ্ব্বা সত্যং পরোত্তরো নহি ।”

ভাগবত, ১০ম স্কন্ধ, ২য় অধ্যায়

সত্যই ভগবানের স্বরূপ, সত্যই জগতের সার, সত্যই সত্য এবং সত্যের আরাধনা করিলেই ভগবানের আরাধনা করা হয়। কারণ সত্যই ঈশ্বর এবং ঈশ্বরই সত্য। সংস্কারশুদ্ধি ব্যতিরেকে সত্যস্বরূপ ভগবানের অতিহ্রবোধ সম্ভব নহে।—স্বচ্ছ আধার ব্যতিরেকে কোনও রূপ প্রতিবিম্বিত হয় না।

যাঁহারা কেবল বিচারসাহায্যে ঈশ্বর নিরূপণ করিতে প্রবৃত্ত হয়েন, তাঁহাদিগকে বিচার সাপেক্ষ অর্থাৎ স্থূল সত্যের অনুসন্ধান ও তাহার অনুশীলন দ্বারা সংস্কারশুদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। যাঁহার ঈশ্বর (চৈতন্যের) ধারণা নাই, তাঁহাকে সত্যের ধারণায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

যেমন চক্ষুর অগোচর অতি ক্ষুদ্রতম পদার্থ দেখিতে হইলে একটি অণুবীক্ষণ যন্ত্রের আবশ্যক হয়, এবং তাহা ব্যতিরেকে ঐ ক্ষুদ্র পদার্থ দর্শন করা যায় না; তবেই ঐ পদার্থ দেখিতে হইলে যে কোনও উপায়েই হউক একটি অণুবীক্ষণযন্ত্র সংগ্রহ করিতেই হইবে, নচেৎ তদর্শন সম্ভবপর হইবে না। সেইরূপ ঈশ্বর নিরূপণ ঈশ্বরানুভূতি ও ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার—সংস্কারশুদ্ধি ব্যতিরেকে সম্ভবপর নহে। এই সংস্কারশুদ্ধি চিত্তবৃত্তির নিরোধদ্বারা, বৈরাগ্যের উদ্রেক দ্বারা, প্রেমদ্বারা ও ভক্তিদ্বারা স্থূল সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনদ্বারা, পূজাদিদ্বারা, নামজপদ্বারা নাম-গুণ-শ্রবণদ্বারা, সংচিন্তাদ্বারা, পরার্থ কর্মদ্বারা, ইত্যাদি অসংখ্য উপায়ে সর্বদা সাধিত ও সিদ্ধ হইতেছে। যেখানে এই শুদ্ধির ভাব যত অধিক, সেখানেই কার্যকুশলতা তত অধিক। ইহাকেই অধিকারভেদ বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। যেমন যে সত্য কথা কহিবে, তাহাকে বুঝা ভাবনা করিতে হইবে না, কি কহিব বলিয়া অস্থির হইতে হইবে না; কারণ সে সত্যই কহিবে, অতএব কি কহিতে

হইবে, তাহা তাহার স্থির আছে। তাহার কার্য্য কত সংক্ষেপ, কত ক্ষিপ্ৰ, কত সরল—কাজেই কত সুকৌশলময়। তবেই দেখা গেল, মিথ্যা ভ্যাগ করিয়া সত্যানুশীলনদ্বারা ক্রমে সংস্কারশুদ্ধি লাভ হইয়া থাকে। মূল সত্যের নিরূপণ তাহার সাধন ও তৎশুদ্ধিলাভ বিচারসাহায্যে কিরূপে হইয়া থাকে, তাহা বলা হইল। এই অবস্থায় না পঁহুঁছিয়া ঈশ্বরানুসন্ধান ঈশ্বরানুভূতি ও ঈশ্বর সাংস্কার প্রয়াসী হইলে কেবল বিফলমনোরথ হইয়া অবিশ্বাসী সাজিয়া সুখ-দুঃখের নিয়ত আবর্তনে আবর্তিত হইয়া দুঃখবহ জীবনভার বহন করিয়াই চলিতে হইবে।

প্রকৃতির আইন অলঙ্ঘনীয় ; আমরা যে একটা আইনদ্বারা অনুশাসিত তদ্বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। প্রকৃতির অলঙ্ঘনীয় নিয়মই আমাদের শিশু, যুবক, বৃদ্ধ ও জরার অবস্থায় আনয়ন করিতেছে, ইহার গতিরোধ করিবার শক্তি কাহারও নাই। কিন্তু প্রতি অবস্থাতেই একটা সুখ-দুঃখের সাধারণতাব আমরা মনোমধ্যে অঙ্কিত করিয়া লইয়াছি। অর্থের সাহায্যে পার্থিব সুখ-সচ্ছন্দতা বহুপরিমাণে সাধিত হইতেছে দেখিয়াই আমরা প্রাণপণে অর্থের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছি ; এবং কর্তব্য অকর্তব্য, সত্য-মিথ্যা জ্ঞানশূন্য হইয়া প্রলুব্ধ হইয়া কুকুর-সদৃশ বৃত্তির লাভ করিয়া সুযোগ ও সুবিধার আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি ও সুখের আশায় পগল্পই হইয়া ক্রমাগত দুঃখ ভোগ করিয়া ও লালসা দুঃখবৃত্তিকে দূরীভূত করিতে সমর্থ হইতেছি না। কুকুর কদম্বই ভোজন করে—দেবভোগ তাহার প্রাপ্য নহে। কুকুর হইয়া দেবভোগ বাঞ্ছা করা বিড়ম্বনা মাত্র। কেবল লোলজিহ্বা বাহির করিয়া দূরে অপেক্ষা করিতে হইবে, মন্দিরদ্বার লঙ্ঘনে শক্তি সঞ্চিত হইবে না।

এই অনন্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনন্ত পন্থায় অনন্ত পথিক অনন্ত দিকে বিচরণ করিলেও প্রকৃতিগত সত্য হইতে একটি কণাও বিচ্যুত নহে। যে আধারে সত্যের ভাব যতটুকু আধেয় হইয়াছে, তাহা সত্যের ভাবে ততটুকু ধৃত, বিকশিত ও স্থিত রহিয়াছে। যে দেশে একদিন সত্যের ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া ঋগিগণ সমদর্শন ও সর্বদর্শন লাভ করিয়া কল্প কল্পান্তের ভূত ভবিষ্যৎ ইতিবৃত্তের চাক্ষুষ প্রমাণ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের

সাহায্যে দর্শনলাভ করিয়া বিধি ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন, সেই দেশ পরপদদলিত পরপদাশ্রিত পর মুখাপেক্ষী ও পরান্নভোজী কেন? হায় সকলই আছে, কিন্তু মানুষ নাই। মানুষের খোলস পরিলেই মানুষ হওয়া যায় না; মনুষ্যত্বের বিকাশ বাহাতে নাই, সে মানুষ নহে। যাহার বিচারবুদ্ধি নিরপেক্ষভাবে কর্তব্য পালন করে নাই, যে শুদ্ধজ্ঞান লইয়া সত্যানুসন্ধানে ত্রুটি হয় নাই, তাহার মনুষ্য বলিয়া পরিচয় দিবার কিছুই নাই। সাধনায় সিদ্ধি আনয়ন করে, ইহার ব্যতিক্রম নাই। যে যেভাবে যাহা সাধন করিতেছে, তাহার সেই ভাবে তাহাই সিদ্ধ হইতেছে। সাধনা একরূপ সিদ্ধি অরূপ ঘটে না। শীতল জলে নামিলে শরীর স্নিগ্ধ ও সূর্য্যের উত্তাপে অবস্থান করিলে শরীর উত্তপ্ত হইবেই হইবে। আম্রবৃক্ষ রোপণ করিলে আম্রই ফলিয়া থাকে। সত্যানুসন্ধান ও সত্যানুশীলনদ্বারা সংস্কারশুদ্ধি লাভ অবশ্যস্বাভাবিক। যিনি বা যে জাতি যে পরিমাণে মিথ্যার সাপেক্ষতা রক্ষা করেন, তাহার সেই পরিমাণে পশুভাবাপন্ন। যিনি যে পরিমাণে সত্যবান্ তিনি সেই পরিমাণে মানুস্ বা মানুষ।

এক্ষণে সংকল্পশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব।

যখন সত্যই গ্রহণীয়, সত্যই পালনীয় ও সত্যই করণীয় বলিয়া স্থির সিদ্ধান্ত হইল, এবং তৎসম্বন্ধে মনোমধ্যে কোনও সন্দেহের ভাবোদয় হইল না ও সত্য পথ হইতে বিচলিত হইয়া মিথ্যা বা কল্পনার সাহায্য লইতে প্রবৃত্তি জন্মিল না, সেই অবস্থায় স্থিরবুদ্ধির উপর দাঁড়াইয়া যে কর্ষেচ্ছা তাহাকেই সংকল্প বলিতে হইবে। প্রবৃত্তি বলিয়া অভিহিত করা চলিবে না। যেহেতু সে অবস্থায় আর স্বার্থপ্রণোদিত শুভাশুভ দেখিতে পারে না, সত্যই দেখিতে থাকে। সত্যই তখন তাহার বর্ত্তিকার স্বরূপ হয় এবং সেই আলোক যেদিকে পড়ে, তাহার গতিও সেই দিকে হইয়া থাকে, তখন আত্মপর শুভাশুভ দেখিবার প্রয়োজনীয়তা থাকে না। তবু কর্ষ করিতেই হইবে—কর্ষ না করিয়া নিস্তার নাই। এই কালের কর্ষকেই সংকল্প বলা হইয়াছে। ক্রমাগত কর্ষেচ্ছা জন্মিতেছে, কর্ষ সাধিত ও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে। সত্যো প্রতিষ্ঠিত,

সত্যে সংকলিত ও সত্যে পরিচালিত হইয়াই ক্রমাগত অনুষ্ঠান দ্বারা
অভ্যাসবশে চরমোৎকর্ষ লাভ হইয়া থাকে । (ক্রমশঃ)

—শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ

মায়ের স্মৃতি

১) তোমার স্নেহের আশীষ বুলিয়ে দে মা

দুখনত এ অন্তরে ;

বিষাদ সুরা জীবন বাণী,

অবুঝ ছেলে বুঝ্‌ মানে না,

জগৎ থেকে চাইছে বিদায়

আর কি হেথায় মন সরে,

নীরব নিঝুম অন্তরে ।

বন্ধ মনের অন্ধ বনে ভাসছে

তোমার শাস্ত্র নয়ন,

অতীত স্মৃতি জড়িয়ে দিয়ে,

পশ্চাৎ সে মোর শূন্য হিয়ে ;

গভীর রাতের বার্থ কাজে

অদরহারা তিরু প্রাণে,

পড়লো তোরে পড়লো মনে ।

ওমা, তোমার মধুর আহ্বান আসছে

যে ঐ ওপার থেকে ;

অজানা এক সুরের রেশে,

আকুল চোখে অশ্রু ভাসে,

অসীমতীরে দাঁড়িয়ে আজি

মায়ের ডাকে আত্মহারা,

কর্ম বাধন ঘুচলো ত্বরা ।

ক্লান্তি হরণ শাস্তি তোমার

দীর্ঘ এ মোর বয়স্কাঁচালো ;

আনন্দেরই নিত্য খেলায়

মৃত্যু যেথা শূন্যে মিলায়,

তোমার চরণ-বন্দরে সেই

জীর্ণতরী আজ্জকে টানো,

(মাগো) সর্ব্ববায় বজ্র হানো ।

— শ্রীম্মরেশচন্দ্র পাল বি-এ

স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্মজীবনে বেদান্ত

বসন্তকালের প্রাতঃকাল গগন মেঘনির্মুক্ত পুরুষগগনে তরুণ ভাস্করের
বিমল কনককিরণ অপক্লপ ভাবে রঞ্জিত করিয়া লোকলোচনের সন্মুখে
আসিয়া উপস্থিত হয়, শরৎকালে রক্ততধবল জ্যোৎস্না যখন বৃন্দাবনের
কুঞ্জসমূহের মধ্যে প্রেমধারা বর্ষণ করিয়া উদাস আকুল ভাবের সঞ্চার
করিয়া দেয়, তখন ঐ প্রাকৃতিক মধুরিমা সম্ভোগ করিতে করিতে মানব
ভুলিয়া যায় তাহার অস্তিত্ব, ভুলিয়া যায় তাহার সনাতন অবিনশ্বর স্বরূপ—
সে সেই সময়ের জন্ত যে আনন্দ পায়—ইউক তাহা ব্রহ্মানন্দের এক কণা,
কিন্তু তাহাই তাহার পক্ষে যথেষ্ট, সে আর সেই কোমল আনন্দ-সম্ভোগ
হইতে বিরত হইতে চায় না, সেখানেই ডুবিয়া গাইতে চায়, আপনাকে
হারাইয়া ফেলিতে চায় ।—ইহাই কবিত্ব ।

এখানে কিন্তু ভাবিবার অনেক কথাই নিহিত রহিয়া গিয়াছে ।
আমরা উত্তমরূপে পরিজ্ঞাত আছি যে যে কোন ভাবের সমাক্ষুণ্ণে
ব্যষ্টির এবং সমষ্টির কল্যাণ সাধিত হয়, তাহাই ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত
উন্নতির পক্ষে সহায়ক । এখনই সেই বিশেষ উদ্দেশ্য সফল করিবার
প্রাচেষ্টাকে অবমাননা করিয়া কোনও জাতি বিদ্রোহভাবাপন্ন হয়, তখনই
কালের অনিবার্য নিয়ম উহাকে ধ্বংসপথে টানিতে থাকে । যদি আমরা

একটু বিচার করিয়া দেখি যে, জাতি কেন তাহার চিরন্তন উন্নতিপথ পরিত্যাগ করিয়া বিজাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হয়, তাহা হইলেই স্পষ্ট দেখিতে পাইব যে, একটি উৎকট ভাবের সম্মোহনী মায়ায় উহা মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছে,—তাই তাহার গতিতে প্রাণশক্তির রাহিত্য সম্ভবপর হইয়াছে, কোনও মায়ার প্রহেলিকা আশ্রয় করিয়াই নিশ্চয় জাতি সম্মোহিত হয়—ঐ মায়ার বিজৃত্তনে পূর্ব বর্ণিত কবিদের ভুল অনুকরণ ও মোহিত আত্মার সন্তোষ বাসনা হইতে সঞ্জাত হয় । এতাদৃশ কবিদের মোহ প্রহেলিকার প্রভাবই জাতিকে ক্ষীণশক্তি, উত্তমহীন করিয়া তুলে ; অধিকঃ মত্ততাসুরা পান করাইয়া অবশেষে হিতাহিত জ্ঞানবিবরিত উন্মাদ না করিয়া অব্যাহতি দেয় না । সমগ্র রোম নগরে সর্বদুক হতাশন প্রজ্বলিত করাইয়া দিয়া Nero বেশ মজা সন্তোষ করিয়াছিল । এতাদৃশ কবিদের উন্মাদনা একবার জাতীয় রক্তে মিশিয়া যাইতে পারিলে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিদূরিত করা এক প্রকার অসম্ভব ।

কিন্তু জাতিবিশেষের তৎপ্রসূত ভাঙতা বুচাইয়া কর্মশক্তির উদ্বোধন করিবার জন্য প্রকৃতির স্বভাবানুযায়ী অমিততেজোবীণ্যসম্পন্ন মহাপুরুষগণ জগতে শরীর পরিগ্রহ করিয়া থাকেন । আজ আমরা যাহার জীবনী কীর্ত্তনে উপস্থিত সেই মহাভাগ সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ ভারতবর্ষে পারমার্থিকতার অমুশীলনেই যে জাতীয় উদ্বোধন সম্ভব তাহা প্রচারকল্পে কল্যাণদান শক্তির জাগরণের নিমিত্ত ভারত ভারতীর কর্ণে পাঞ্চজন্ম-নিনাদে ডাকিয়া বলিতেছেন,—“উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরান্নিবোধত ।” ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভারতে মহাজাগরণের বোধন-সঙ্গীত তখনই প্রথম জগতের আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিয়া উঠিয়াছিল, যখন এই ভিক্ষু স্বামী বিবেকানন্দ ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণের নিকট হইতে বেদান্তের অন্তর্নিহিত মহিমা নিজ জীনে সমাক্ উপলব্ধি এবং পরিশেষে মানব সাধারণে বীরদর্পে প্রচার করিয়া ত্যাগের ও শক্তির গৈরিক পতাকা ভগৎসমক্ষে তুলিয়া ধরিয়াছিলেন । এই কথাগুলিই এখন আমরা সাধক অরবিন্দের ভাষায় উদ্ধৃত করিতেছি, —

“It was in religion first that the soul of India triumphed.

There were always indications, always great forerunners, but it was when the flower of the educated youth of Calcutta bowed down at the feet of an illiterate Hindu ascetic, a self-illuminated ecstatic and "mystic" without a single trace or touch of the alien thought or education upon him that the battle was won. The going forth of Vivekananda, marked out by the Master as the heroic soul destined to take the world between his two hands and change it, was the first visible sign to the world that India was awake not only to survive but to conquer."

স্বামী বিবেকানন্দ যে মহতী বাণী (Message) লইয়া পরাধামে শাস্তি মৈত্রী স্থাপন করিবার জ্ঞাত শরীর পরিগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহারই কয়েকটি কথায় বিবৃত করা যাইতে পারে—"Let the lion of Vedanta roar. Let me tell you strength, strength is what we want. And the first step in getting strength is to uphold the Upanishads and believe that "I am the Atman" বেদান্তের মহামন্ত্রে তিনি যে অভিনব আলোক দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সম্পূর্ণ নিজস্ব। দ্বাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য যুগপ্রয়োজন অনুভব করিয়া এই বেদান্তের অদ্বৈত াব ভারতে প্রচার করিয়াছিলেন। বেদান্তের তিনি যে অংশ প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা কেবল সেই সময়ের জ্ঞানই গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বটে, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই যে ঐ প্রভাব অন্তাচল-গমনোন্মুখী দিবাকরের ক্ষীণরশ্মির ত্রায় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া গভীর অন্ধকারে লুপ্তায়িত হইয়া গিয়াছিল, তাহা ইতিহাস প্রথ্যাত। তাঁহার বেদান্ত প্রচার যে অবশেষে তামসিক মায়াবাদে পর্য্যবসিত হইয়াছিল, তাহাও সাক্ষ্য দিতে ইতিহাস বর্তমান। কিন্তু এই বর্তমান যুগে নানাভাব সমষ্টির মধ্যে একতার সূত্র গ্রথিত করিতে, বহুধা বিভক্ত ধর্ম্মখণ্ড সমূহের একৈক্যোদ্দেশ্য নির্ণয় করিতে শ্রীরামকৃষ্ণের কার্য্যপ্রণালী

স্বামী-বিবেকানন্দের ধর্মপ্রচারে সম্যক প্রস্ফুট ও পরিপুষ্ট হইয়া অদৃষ্টপূর্ব মহাসময়ের বার্তা জগতে আনয়ন করিয়াছে, ত্রিযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ ইহা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছেন,—

“Sankara's great and temporarily satisfying as it was, is still one synthesis and interpretation of the Upanishads. There have been others in the past which have powerfully influenced the national mind and there is no reason why there should not be a yet more perfect synthesis embracing all life and action in its scope, that the teachings of Sri Ramakrishna and Vivekananda have been preparing.”

আমরা কথাগুলি আরো একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিব। শ্রীশঙ্কর স্বীয় বিশেষ কাব্যসম্পাদন করিবার নিমিত্ত দ্বিবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন—প্রথমতঃ, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর সম্বলিত ত্রিমূর্তির পূজা, দ্বিতীয়তঃ উচ্চ অবিকারীর নিমিত্ত অপগুণীয় যুক্তিপ্রতিষ্ঠিত বেদান্ত-প্রচার। তাহার সমুদয় কাব্য অতীব সফলপ্রসূ হইয়াছিল বটে, কিন্তু সর্বভাবে আশ্রয় করিয়া তৎপ্রচারিত বেদান্ত-ধর্ম সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল না বলিয়াই অধিককাল স্থায়ী হইতে পারে নাই।

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবন-লালা স্বামিজীর হৃদয়ে অপূর্ব প্রেরণা ছুটাইয়া দিয়া তাঁহাকে সম্যক পরিজ্ঞাত করাইয়া দিয়াছিল যে, বর্তমান জগতে বহুবিধ বিভিন্নতার (Diversities) মধ্যে একটি একতার (Unity) পতন করিতে হইবে। তাই, স্বামিজী-প্রচারিত বেদান্ত কেবল অদ্বৈতবাদ-মূলক নহে, পরন্তু ধর্মবিজ্ঞানের শেষ তত্ত্ব ‘তত্ত্বমসি’-রূপ আদর্শের পূর্ণ অনুশীলনের জগৎদ্বৈত এবং বিশিষ্টাদ্বৈতবাদসমূহেরও যে নিত্যান্ত প্রয়োজন তাহা তিনি জগতে প্রথম প্রচার করিয়া গেলেন। ‘যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংগুণৈব ভজামাহম্’-রূপ সূত্র দ্বারা তিনি শ্রীমধ্বাচার্য্য, শ্রীরামানুজাচার্য্য ও শ্রীশঙ্করাচার্য্যের আপাত দৃষ্টে বিবদমান বেদান্তভাষ্যসমূহকে একত্র গ্রথিত করিয়া একটি অপরূপ মালা রচনা করিলেন; তারপর শ্রীরামকৃষ্ণের গলদেশে তাহার উপযুক্ত সংস্থাপন করিয়া চাহিয়া দেখিলেন

—ঠিক হইয়াছে, অনন্তভাবে-ঘনমূৰ্ত্তি ঠাকুরই বাস্তবিক সকল সম্প্রদায়ের সকল সাধকের আদৰ্শ ।

“.....if anybody dreams of the exclusive survival of his own religion and the destruction of the others. I pity him from the bottom of my heart, and point out to him that upon the banner of every religion will soon be written, in spite of their resistance : “Help and not Fight”. “Assimilation and not Destruction”. “Harmony and Peace and not Dissension.”

চিকাগো ধৰ্ম্মমহাসভায় স্বামিজীৱ এই শেষ সভাপ্ৰচাৰ ঠাকুৱেৰ জীবন-প্ৰচাৰ বই আৰ কিছুই নহে ।

এই মহাসময়ৰ বাৰ্ত্তাৰ সংৰক্ষণ, অনুশীলন ও প্ৰচাৰ জন্ত স্বামিজীৱ জটিল, বলিষ্ঠ, পৰাৰ্থে সৰ্বত্যাগী সহস্ৰ সহস্ৰ যুৱকেৰ জীবনোৎসৰ্গ প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিলেন । প্ৰাচীন ভাৰত ও ব্ৰহ্মচৰ্য্যা এৰং সন্ন্যাসাশ্ৰমেৰ ঐকান্তিক প্ৰয়োজন অনুভৱ কৰিয়া চিৰকাল মানৱকে ত্যাগধৰ্ম্মে শিক্ষিত কৰিয়া আসিয়াছে । ব্ৰহ্মচৰ্য্যাশ্ৰমে শমদমাদি শিক্ষা সম্পূৰ্ণ কৰিয়া যুৱকবৃন্দ ধৰ্ম্মৰাজ্যেৰ সন্ধান জানিয়া নহীতেন ; এৰং উচ্চাধিকাৰিগণ ঐ আশ্ৰমেই ত্যাগসৰ্বস্ব ধৰ্ম্মেৰ অনুশীলনে গৈৱিকেৰ আবশ্যকতা উপলব্ধি কৰিয়া কাষায় বস্ত্ৰ ধাৰণ কৰিতেন—ধৰ্ম্মেৰ প্ৰাণ-প্ৰতিষ্ঠা কৰিতে । বৌদ্ধ সন্ন্যাসিগণ কৰ্ত্তক যে বৌদ্ধধৰ্ম্মেৰ বহুল প্ৰচাৰ ভাৰত এৰং ভাৰতেতৰ দেশে সংসাধিত হইয়াছিল, তাহা ইতিহাসে উত্তমৰূপে বিবৃত ৰহিয়াছে ; এৰং উক্ত ধৰ্ম্মেৰ প্ৰভাৱে দেশে কৌদৃশ শিল্প-কলা-বিজ্ঞান-সাহিত্যেৰ উন্নতি হইয়াছিল, তাহাও ভাৰতেৰ ইতিহাসে স্বৰ্ণাক্ষৰে লিখিত ৰহিয়াছে । এখানে একটা কথা স্মৰণ ৰাখিতে হইবে যে, বৌদ্ধযুগেৰ পূৰ্বে সমষ্টিশক্তিৰ সাহায্য অপেক্ষা না কৰিয়াই অৰ্থাৎ সজবদ্ধ না হইয়াই সন্ন্যাসব্ৰত উদ্ঘাপিত হইত । বৌদ্ধযুগেৰ অবসান হইতে আৰম্ভ কৰিয়া অষ্টাদশ শতাব্দী পৰ্য্যন্ত সমষ্টিশক্তিকে প্ৰধান অৱলম্বন ৰাখিয়া জাতীয় সাধনাৰ অনুশীলন বিশেষ ভাবে ঘটয়া উঠে নাই । ঊনবিংশ শতাব্দীতে বৰ্ত্তমান যুগেৰ আহ্বান-ভেৰী আমাদিগকে সমাজেৰ মুখ্য ও গোপ

প্রয়োজনাদির সাধনায় জ্ঞাতসারে ও সমবেতভাবে ব্রতী করিতে বজ্রগম্ভীর নিনাদে বাজিয়া উঠিয়াছে। পশ্চাত্য-শিক্ষার প্রচলনে ভারতবর্ষে যে পরিবর্তন লক্ষিত হইতেছে, তাহা পূর্ব-পূর্ব যুগে আর কখনও দৃষ্ট হয় নাই, সুতরাং এই আত্মানভেরীর তান ছন্দও অশ্রুতপূর্ব। আমাদের মনে তাই প্রথম প্রথম ভয় হয়, বুঝি আমরা আমাদের সনাতন ধর্মপথ হইতে ব্রতী হইয়া পড়িলাম, কিন্তু দোলায়মান চিত্ত তখনই আশ্বস্ত হইয়া বাইবে, যখন একটু বিচার দ্বারাষ্ট বুঝিতে পারিব যে, ভৌগৈকসর্বস্ব প্রতীত্যসভ্যতার আগমনে ভারতের সনাতন ধর্মপথ অজ্ঞান অমানিশায় আবৃত হইয়া যাওয়াতে ত্যাগালোক বিকিরণ করাই এ সময়ে একমাত্র সমীচীন কার্য।

ত্যাগের বিমল, শুভ্র, পবিত্র জ্যোতিঃতে সমস্ত পাপ-অন্ধকার এককালে বিদূরিত করিয়া দিতে বিবেকানন্দ স্বামিজী ত্যাগ-প্রভায় মগ্নিত হইয়া যুবকগণকে তুর্য়ানিনাদে ডাকিয়া বলিতেছেন—“Awake, awake, great souls. The world is burning in misery. Can you sleep?” সন্ন্যাসের ত্যাগাগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত যুবকগণই ভবিষ্যৎ ভারতের ভাগ্য-নিয়ন্ত্ৰে বিশেষ সহায়ক। মহান কর্ম্মিগণ যুবকসম্প্রদায় হইতে বাহির হইয়া দেশকে ত্যাগ-পবিত্রতার বন্যায় ভাসাইয়া দিবে;—ইহাই স্বামিজীর ভবিষ্যদ্বাণী। স্বামিজী বলিতেছেন,—“ভারত আবার উঠিবে, কিন্তু জড়ের শক্তিতে নহে, চৈতন্তের শক্তিতে; বিনাশের বিজয়পতাকা লইয়া নহে,—শক্তি ও প্রেমের পতাকা লইয়া—সন্ন্যাসীর বেশ সহায়ে; অর্থের শক্তিতে নহে, ভিক্ষাপাত্রের শক্তিতে।” ভিক্ষাপাত্র হস্তে লইয়া জাতীয় উদ্বোধন কিরূপে সম্ভব হয়, তাহা সমাক্ উপলব্ধি করা সহজ নহে; কিন্তু বৌদ্ধযুগকে দৃষ্টান্তস্বরূপ দেখাইলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে—ধর্মের নিকট জাগতিক সমুদয় মহাশূন্য পদার্থও নিবীৰ্য্য এবং অসার।

স্বামিজী, কর্ম্ম-ভক্তি-জ্ঞান-রূপ বিবিধ বিচিত্রমালা বিভূষিত বেদান্ত-বিগ্রহ, ত্যাগ-পবিত্রতা-রূপ বেদীর উপর সংস্থাপন করিয়া গিয়াছেন—এই বিগ্রহের পূজা কেবল যে হিন্দুরা করিয়াই ধন্ত হইবে, তাহা নহে; এই পূজাতে আয়ুসলমান সকলকে যোগদান করিতে হইবে;

ইহা কোনও সাম্প্রদায়িক পূজার ক্ষুদ্র অনুষ্ঠান নহে, সনাতন ধৰ্ম্ম বলিয়া কিছু থাকিলে ইহা তাহারই পূজা—এ পূজাতে জাতিবর্ণবিশিষ্টতা নাই, কলহদ্বন্দ্ব নাই, আছে শুধু উদার প্রেমের মধুর ক্ষুৰ্ভি, আর ব্রহ্মাবগাহী ভাব-সমুদ্রের চিরন্তন সাধনা । হে মানব ! এ সাধনায় যোগদান করিয়া জাতীয় সমস্যার নিরাকরণ কর—তোমার জীবন ধন্য হইবে । স্বামিজীর এই মহা উদারবার্তা তোমার মনে সমদর্শন, উদারতার ভাব আনিয়া দিয়াছে কি ? “নূতন ভারত বেকক । বেকক লাজল ধরে, চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে, মালা, মুচি, মেথরের বুপ্‌ড়ির মধ্য হতে । বেকক মুদির দোকান থেকে, ভূনাওয়ালা উলুনের পাশ থেকে । বেকক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে । বেকক ঝোড়, জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত থেকে ।”—এ কথা লোককে হজুগে মাতাইয়া তুলিবার জ্ঞাত উক্ত হয় নাই, এই কথার মধ্যে উদার সনাতন ধৰ্ম্মের একটি মূলমন্ত্র রহিয়া গিয়াছে ; স্বামিজী ইহার মধ্য দিয়া কৰ্ম্ম-কোশল ইঙ্গিত করিয়াছেন ;—গীতার ভাষায় তিনি জাতিবর্ণনির্কিংশে সকলের মধ্যে ব্রহ্মসত্তা উপলব্ধি করিয়া বলিতেছেন—‘ক্ৰেবাং মাস্ম গমঃ পার্থ নৈতৎ তয়ুপপত্ততে,’ আবার তিনি চণ্ডাল সকলকে কৰ্ম্মজীবনে সনাতন বেদান্ত-ধৰ্ম্মের অনুশীলন করিতে ঐ কথা দ্বারা আহ্বান করিতেছেন । গীতাতে শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনের বলিয়াছিলেন,—

যজ্ঞার্থাং কৰ্ম্মণোহিহ যত্র লোকোহয়ং কৰ্ম্মবন্ধনঃ ।

তদর্থং কৰ্ম্ম কোন্তেয় মুক্তসঙ্গঃ সমাচর ॥ (৩য় অঃ, ৯ শ্লোক)

যজ্ঞের জ্ঞাত কৰ্ম্ম না করিলে বন্ধনই সৃষ্ট হয়, তাই মুক্তসঙ্গ হইয়া কার্য্য করা সঙ্গত । শঙ্করভাষ্যে ‘যজ্ঞ’ অর্থে ভগবানের নিমিত্ত যে কৰ্ম্ম কৃত হয়, তাহাই বুঝান হইতেছে । স্বামিজীও চাহিতেছেন, নিজ নিজ কৰ্ম্মের মধ্য দিয়া যেন ভগবানের অদৃশ্য হস্তের প্রভাব লক্ষ্য করিয়া মানব ধন্য হইতে পারে । বেদান্ত চাহিতেছেন, যেন আমাদের সমগ্র জীবন ভগবানের পাদপদ্মে পুষ্পাজলিরূপ প্রদত্ত হয় । যে বেদান্তধৰ্ম্ম বহু-শব্দী যাবৎ সুত্তিময় মানবের নিকট কার্য্যকরী হইয়াছে, তাহা আজ এই পুণ্যশ্লোক ঋষি বিবেকানন্দের কৃপায় হাটে ঘাটে, সর্বাবস্থায়

অমুষ্টিত হইতে চলিয়াছে । তিনি এ যুগে যে নূতন চক্র প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন, তাহা আমাদের অনুবর্তন করিতেই হইবে । যুগে যুগে একরূপ চক্র প্রবর্তিত হইয়া আসিতেছে—ইহার অনুবর্তনে সুনিশ্চিত মঙ্গল । তাঁহার মহান্ কাণ্ডো সাহায্য করিতে তিনি আমাদের ডাকিতেছেন—
“স্বল্পমপ্যস্ত ধর্মস্য ত্রায়তে মহতো ভয়াৎ ।”

এই চক্রপ্রবর্তনে সহায়তা করিবার বাসনা হৃদয়ে মধ্যে মধ্যে জাগ্রত হইলেও জড়ভাবাপন্ন মানব পুনরায় মায়ায় জগতের সুখদুঃখ ভোগ করিতে থাকে—মায়ার করাল কবল হইতে নিস্তার পায় না । বাস্তবিকই জগৎরূপ প্রহেলিকা ধূমে মুক্তিদার সমাবৃত হইয়া রহিয়াছে ; স্পষ্ট-ভাবে কিছুই দেখা যাইতেছে না, আর এই ভাষণ অন্ধকারে আমরা আমাদের চির অভিশ্রুতির সন্ধানে নিয়ত উন্মাদের তায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছি । এই বন্ধনের কারণ কি ?—মনে পড়িতেছে শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রীকৃষ্ণমুখনিঃসৃত সেই কথা,—তিনি বলিতেছেন যে, মুক্তিদার যद्यপি তিনি সপ্তপ্রকার মানবের নিকট উন্মুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু তথাপি কামিনী-কাঞ্চনের সৃষ্টি করিয়া মানবকে মোহগ্রস্ত করিবারও উপায় তৎসঙ্গে করিয়া রাখিয়াছেন । এই আপাতসুখকর পরিণামবিষময় মায়ার প্রহেলিকায় মানব উন্মত্তপ্রায় । এই অবস্থা হইতে বাহির হইবার কি কোনও উপায় নাই ? ভগবান্ তাহারও উপায় করিতে বিন্দুমাত্র কুণ্ঠা বোধ করেন নাই । গীতায় আমরা শুনিতে পাই, পার্থসারথীর মুখে—

দৈবী হোবা গুণময়ী মম মায়া দ্রুতয়া ।

মামেব যে প্রপদ্যস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

এই দৈবী ও গুণময়ী আমার মায়া দ্রুতরা, বাহারা আমাকেই আশ্রয় করে, তাহারা এই মায়াকে অতিক্রম করিতে সমর্থ হয় । বর্তমানে যুগভাবকে আশ্রয় করিয়া মোহগ্রস্ত জীবকে মায়ার কবল হইতে পরিত্রাণের পথ নির্দেশ করিতে ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণ ধরাতলে অবতীর্ণ ; তাঁহার মহতী বাণী শ্রীবিবেকানন্দের ভিতর দিয়া জগতে প্রকাশিত হইয়াছে । আর বিলম্ব করা কি সঙ্গত ?—বিদ্যাস্তলং জীবিতম্ ।

তাঁহার অমৃতের সিদ্ধ লইয়া আমাদের দ্বারে উপস্থিত—মূর্খ, আলস্ত-

পীড়িত আমরা দেবতাকে বিমুখ করিতে যাইতেছি। মরীচিমালি-স্বা
যখন অন্ধকারাশি সমূলে বিনাশ করিয়া আকাশে প্রভাময় হইয়া উদ্ভিত
হন, তখন সকল পদার্থই আলোকসম্পাতে আলোকিত হয় ; কিন্তু সূর্য্যের
নিকটবর্তী পদার্থই অধিক আলোক পাইয়া ধ্বংস হয়। আজও অজ্ঞান-
অমানিশা জ্ঞানালোকসম্পাতে এককালে বিদূরিত করিয়া ধর্ম্মগগনে যে
অদৃষ্টপূর্ব্ব ভাবের উদয় দেখা যাইতেছে, তাহার পুণাকিরণে—জ্ঞাতসারেই
হউক, অজ্ঞাতসারেই হউক—সকলই স্নাত হইতেছে ও হইবে স্নানশিচত ;
কিন্তু ঐ পবিত্র কিরণসাগরে নিমজ্জিত হইয়া স্বর্গরাজ্যের শান্তিময় আলোখ্য
দর্শন করিতে আমাদের বাসনা কোথায় ? এই শুভপুণা-মহেন্দ্রক্ষেণে
স্বামী বিবেকানন্দের শ্রীপাদপদে প্রণত হইয়া যেন আমাদের নূতন
জীবনের সূচনা হয়। ও শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ ।

—শ্রীশুশীলকুমার দেব

ধনি-দরিদ্র-সমস্যা ও তাহার সমাধানের উপায়

রাজা ও প্রজা, শাসক ও শাসিত, শ্বেত ও কৃষ্ণ, মালিক ও মজুর,
জমিদার ও রায়ত, মহাজন ও খাতক, বাবু ও মথুর, ব্রাহ্মণ ও চণ্ডাল,—
একদিকে প্রবল, অত্রদিকে দুর্বল,—এই দুই শ্রেণীর মধ্যে বিরোধ বর্ত্তমান
জগতের নিত্য ঘটনা। এই বিরোধকে এক কথায় ধনি দরিদ্রের বিরোধ
বলিয়া অভিহিত করিলে অসঙ্গত হয় না। কেননা, ধনের উপরেই
বর্ত্তমান সভ্যতার প্রতিষ্ঠা। ভারতের প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তি কিন্তু
ছিল জ্ঞান। এবং উহার পতনও হইয়াছিল তাই জ্ঞান বৈষম্য বশতঃ।
জ্ঞান অথবা ধনমূলক যেকোনই হউক, বৈষম্য মাত্রই দুর্নগীয়। উৎকৃষ্ট দ্রব্য
হুঙ্ক যেমন একবিন্দু গোমূত্র পড়িলে নষ্ট হইয়া যায়, বৈষম্য দুষ্ট হইল,
জ্ঞানও সেইরূপ অশেষ অকল্যাণেরই হেতু হইয়া দাঁড়ায়। তথাপি আমাদের

কিন্তু মনে হয়, ধন অপেক্ষা জ্ঞান বৈষম্য মন্দের ভাল। কেননা, জ্ঞান উচ্চতর বিষয়। এইজগতই, প্রাচীন ভারতে অত্যাচার অনাচার যতই অধিক হউক, বর্তমান প্রাচ্য জগতের তুলনায় ঐ সকল সাগরে গোপ্পদেরই তুল্য। যাহা হউক, এই যে ধনি দরিদ্র বৈষম্য, ইহাই বর্তমান সভ্যতার সর্বপ্রধান অপূর্ণতা (Draw back)।

ধনা ও দরিদ্র উভয়েই সমাজের। সুতরাং উভয়েই এক, উভয়েরই তুল্য অধিকার। কিন্তু সমাজে ধনী যে সুবিধা ভোগ করে, দরিদ্র চিরদিনই তাহা হইতে বঞ্চিত থাকিয়া যায়। ধনীর চেষ্টা হয় তাই, দরিদ্র যাহাতে মাথা তুলিতে সমর্থ না হয়। পক্ষান্তরে, দরিদ্রেরও চেষ্টা হয়, ধনীরও যাহাতে শক্তির হ্রাস হয়। এইরূপে উভয়ের মধ্যে বিরোধ উপস্থিত হয়। সহৃদয় ব্যক্তিমা এই তখন দরিদ্রের পক্ষ অবলম্বন করেন। “দরিদ্রান্ ভর,”—দরিদ্রের উপকার করাই তখন তাঁহাদের একমাত্র কর্তব্য হইয়া দাড়াইয়া। ইহারা একরূপ এক দেশদশা যে, ধনী দরিদ্র সমস্তা নিবারণের প্রকৃত উপায় জানিতে না পারিয়া তাঁহারা দরিদ্রেরই পক্ষপাতিত্ব করিতে প্রবৃত্ত হন।* ফলে, ধনী, দরিদ্র

* ভক্তদেব নিকটে ইহা রাই অবতার নামে অভিহিত হন। স্থানীদের মতে, অবতার কিন্তু নিরর্থক। “ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন চ কামো মোক্ষঃ—ন বন্ধুন মিত্রং গুরুনৈব শিষ্যশিচ্চ দানন্দরূপঃ শিবোহং শিবোহংম্।” যাঁহাদের ধর্ম্মাধর্ম্মই নাই, তাঁহাদের গুরু বা অবতারের প্রয়োজনও না থাকিবারই কথা। অবতারেরা লোক হিতার্থে অবতীর্ণ হন। তাঁহাদের প্রচারের ফলে সমাজের সাময়িক কল্যাণ হয় বলা, কিন্তু অগ্রপ্রকার অকল্যাণের বীজ তাঁহাদের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজক্ষেত্রে উপ্ত হইয়া যায়। কালক্রমে সেই বীজ হইতে পুনরায় এক মহান অনর্থ অশ্বখের উৎপত্তি হয়। উহারই বিনাশ সাধন করিবার জন্ত তখন আবার এক নূতন অবতারের প্রয়োজন হয়। এইরূপে ক্রমাগতই ভাঙ্গা গড়ার লীলা চলিতে থাকে। ত্রীকষ্ণকেও, তাই পুনঃ পুনঃ জন্মগ্রহণ করিতে হয়। ফলতঃ, কল্যাণ অকল্যাণ “হুই ভাই, সবা থাকে এক ঠাই, কেহ নাহি ছাড়ে কারো সঙ্গ।” অকল্যাণ না করিয়া কল্যাণ করা তাই অসম্ভব। সুতরাং অবতারেরা এই যে একদিকে গড়েন এবং অত্রদিকে আবার ভাঙেন, এই যে উন্মাদের গায় ভাঙ্গা ও গড়া—doing and

ও হিতৈষী, এই ত্রাহস্পর্শ গোণে সমাজের যে দুর্দশা হয়, বর্তমান জগতে তাহার যথেষ্ট নিদর্শন বিদ্যমান ।

সকলেই সমাজের, এইরূপ জ্ঞান হইলে কাহারও ধন আত্মসাৎ* করিয়া কাহারও ধনী হইবার প্রবৃত্তি হয় না । কিন্তু মানবের ভূমার জ্ঞান নষ্ট হইয়া যায়, সকলেই সকলের পর, এইরূপ ক্ষুদ্র জ্ঞান উদ্ভিত হয়, তাই তাহারা একে অন্নের ধন আত্মসাৎ করিয়া ধনী হয় । সহজ কথায়, একে অন্নের খাইয়া জীবন ধারণ করে । সমাজ নিজের রক্ত নিজেই পান

undoing, জ্ঞানীদের মতে ইহা নিরর্থক । যেহেতু, অবতারদের কৃত উপকারও যেমন মহৎ, তাহাদের কৃত অপকারও আবার তেমনই ব্যাপক ও ভীষণ, সেইহেতু, মোটের উপর, সমাজের ইহাতে লাভ কিছুই হয় না । এই আদর্শবাদীদের মতে, নৈক্ষিকতাই তাই পরম ধর্ম্য । এবং যেহেতু অবতারেরাও নিক্ষিকন নহেন, বরং তাহাদের আকাজ্জা আরও অধিক, (কেননা তাহারা সমস্তির কল্যাণকামী) সেইহেতু তাহারা মানবের আদর্শ হইবার অল্পপূক্ত, ইহাই জ্ঞানীদের অভিপ্রায় । নিক্ষিক লাভ করাষ্ট তাই তাহাদের মতে সমাজের যথার্থ উপকার করা—অথানে পৌছিলে মানব নিক্ষিকন হইয়া যায়, জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ, মরণপ্রকার ভববন্ধ হইতে ত্রিমুক্তি লাভ করে, স্তবরাং নিজেও দুঃখ পায় না, অন্নেরও দুঃখের কারণ হয় না ।

বলা বাহুল্য, হিন্দুধর্ম্য ব্যাধিপ্রধান, ইহাতে তাই নরপূজার স্থান নাই । হিন্দুদের বর্তমান অন্ধ ও রুভক্তি বৌদ্ধধর্মেরই আত্মসম্বিক ফল । সর্বত্রো বৌদ্ধেরাই নরপূজার প্রচলন করেন । “দর্ম্যং শরণং গচ্ছামি সংঘঃশরণং গচ্ছামি, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,” ইত্যাদি বাক্যই তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ । উচ্চত্তরের হিন্দুধর্ম্যে তাই অবতারবাদের স্থান নাই । তথায় বরং ও শিখ্য, অবতাব ও ভক্ত, সকলেই “সিদ্ধানন্দরূপঃ শিবোহিহম্ ।”

* নিজের প্রকৃত প্রয়োজন বাহা, তাহার অতিরিক্ত ধন সঞ্চয় করার নামই অন্নের ধন আত্মসাৎ করা । কেননা, ঐ ধন তাহার নিজের অথবা অন্নের, কাহারও ভোগে আইসে না । এইজন্য, ভারতীয় মনাবাদী বলেন, মা ধনংগুরু । ধন উপার্জন কর কিন্তু সঞ্চয় করিও না, অথবা উপার্জন কর—নিজের ভোগের জন্য নহে, “বিশ্ববিজয়” যজ্ঞে সঞ্চয়পুষ্ট অথবা “সন্তোষক্ষেত্রে” নিঃস্ব হইবার ভয় । ইহাই ভারতবর্ষের আদর্শ ।

করে। ইহাই তাহার ছিন্নমস্তারূপ* অথচ ধনী ও দরিদ্র উভয়েরই দৃষ্টি একরূপ সংকার্ণ, স্বার্থবুদ্ধি এতই প্রবল যে, নিজেরা অশেষ তঃপ ভোগ করে, তথাপি সামর্থ্য সত্ত্বেও উহার প্রতীকার করিতে যত্নপর হয় না।

ধনী দরিদ্রের অর্থ আত্মসাৎ করিয়াই ধনী হয়। সে আপনাকে অভাবগ্রস্ত অতএব অপূর্ণ বলিয়া মনে করে, তাই তাহার ধনসঞ্চয়ে ঐ প্রকার প্রবৃত্তি হয়, সুতরাং বস্তুতঃ কিম্ব অতি দীন, দরিদ্রেরও অবশ্য সে। দরিদ্রের জায় সেও তাই রূপারই পাত্র। অতএব তাহাকে ধনী মনে করা সম্ভব হয় না। এইরূপ “যোগাতার পূর্বকার স্বরূপেই ধনী ধনবান্ হয়,” এই যে কথা শুনা যায়, তাহাও সত্য নহে। কেন না, ধনী যেমন একদিকে যোগাতর, অত্ৰদিকে দরিদ্র ও আবার তেমনি যোগাতর ধনী অর্থশক্তিতে বলবান্, দরিদ্র আবার বলবান্ শ্রমশক্তিতে। সুতরাং কেহ কাহারও অপেক্ষা নিরুঃ নহে। পরন্তু দরিদ্র না থাকিলে ধনীর অস্তিত্বই সম্ভবপর হয় না। অতএব, দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন হওয়া ধনার অবশ্যকর্তব্য। বিশেষতঃ, যে দেশের ভগবান্ দীনবন্ধু, সেই দেশের ধনীদেও তাই (ভগবান্ যাহাদের বন্ধু) তাহাদেরই অনাদর করা কদাপি কর্তব্য নহে। কেন না, উহাতে ভগবানেরই অনাদর করা হয়।

* বিশ্ব প্রকৃতিই এই প্রকার ছিন্নমস্তারূপিণী। উদ্ভিদ মানবের ভোজ্য, স্থা পুরুষের ভোগ্য ইত্যাদি। বিশ্ব-ব্যাপিয়া এই ভোক্তৃ-ভোগ্য সম্বন্ধ। প্রকৃতির এই যে রাক্ষসী প্রবৃতি, ডারউইনের মতে, জীবের ইহা স্বাভাবিক ধর্ম্য। কিম্ব ভারতীয় ঋষিরা বলেন, জীব স্বরূপতঃ ক্ষুধা তৃষ্ণা, কামনা বাসনার অতীত, প্রকৃতির বহু উদ্বে অবস্থিত সে, ভোক্তৃভোগ্য সম্বন্ধ তাহার কাহারও সহিত নাই। সে স্বয়ংই ভূমা-স্বরূপ। কিম্ব প্রকৃতির মায়ায় অন্ধ হইয়া সে তাহার এই আত্মস্বরূপ বুঝিতে সমর্থ হয় না। তাই তাহার এই রাক্ষসী প্রবৃত্তি। প্রকৃতিকে জয় করিবে সে, ইহাই স্রষ্টার অভিপ্রায়। সুতরাং এই যে ভোক্তৃভোগ্য সম্বন্ধ, ইহা তাহার অবশ্য পরিতাজ্য। ইউরোপীয় ও ভারতীয় দর্শনের মধ্যে পার্থক্য এইখানেই। একের লক্ষ্য মুক্তি ও ভোগ, অত্রের লক্ষ্য মুক্তি ও তাগ।

+ “যোগাতমের উত্তর্জন,” ডারউইনের এই নীতির মূল্য অধিক

পক্ষান্তরে, দরিদ্রও যদি ত্যাগ দৃষ্টি সম্পন্ন হয়, অন্ততঃ সেও যদি ধন লোভ ত্যাগ করিতে পারে, তাহা হইলে ইন্ধনের অভাবে ধনীর ধনাকাজ্জ্বল্য অগ্নিও কালক্রমে আপনাআপনিই নিবিয়া যাইতে বাধ্য হয়। সন্ন্যাসীও দরিদ্র, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি সংসারীর প্রতি দীর্ঘাশ্রিত নহেন। সংসারী অধিক ভোগ করিয়া যে পাপ অর্জন করেন, উহার প্রায়শ্চিত্ত করিবার জগাই সন্ন্যাসীরও তদনুযায়ী অধিক ত্যাগ করিবার প্রয়োজন হয়। সংসারী অধিক ভোগী হইয়া পড়েন বলিয়া যে সকল কর্তব্য পালন করিতে অশমর্থ হন, তাঁহার পরিত্যক্ত সেই সকল অসম্পন্ন কর্তব্য সম্পন্ন করিবার জগাই সন্ন্যাসীকেও তদনুপাতে অধিক ত্যাগী হইতে হয়। তবে, সন্ন্যাসী স্বেচ্ছায় দরিদ্র, দারিদ্র্য তাঁহার নিকটে ব্রত স্বরূপ। তাই, সংসারীর প্রতি তাঁহার বৈষম্য বুদ্ধির উদয় হয় না। এবং এই জগাই

নহে। জীবন সংগামে যোগ্যতমেরই জয় হয়, এ কথা না হয় সত্য, কিন্তু কে যোগ্য কে অযোগ্য, উদয় ও মস্তকের মধ্যে কে বড় কে ছোট, তাহা নির্ণয় করা সহজ নহে। মানব যোগ্যতর, তাই উদ্ভিদ তাহার খাণ্ড। কিন্তু তাই বলিয়া উদ্ভিদ রাজ্যের উচ্ছেদ সাধন করা তাহার কর্তব্য হয় না, বরং যেহেতু উদ্ভিদ তাহার খাণ্ড, সেই হেতু উদ্ভিদ বংশের যাহাতে উন্নতি হয়, তজ্জগৎ চেষ্টা করাই সম্ভব। কেন না, উদ্ভিদ বংশের লোপ হইলে মানব সমাজেরও আসন্নকাল উপস্থিত হয়। সুতরাং যোগ্যের কর্তব্য অযোগ্যকে বাঁচাইয়া রাখা,—তাহার নিজেরই স্বার্থের জগৎ। ডারউইনের সংকীর্ণ স্বার্থ দৃষ্টি, বৈষম্য বুদ্ধি, ভূমাজ্ঞান রহিত ভোগবাদী তিনি। তাই তাঁহার এই প্রকার অন্তর্দার মত। দমাস্কাস না হইলেও তাঁহার এই সিদ্ধান্ত যে মারাস্কাস, তাহা নিঃসন্দেহ। ফলতঃ, কে যোগ্য কে অযোগ্য, এ প্রকার প্রশ্নের কিছুমাত্র সার্থকতা নাই। “যোগ্যতমের উদ্ভব”-নীতি বস্তুতঃ কিন্তু প্রবলের স্বার্থসাধনের কৌশলমাত্র। পক্ষান্তরে, উদ্ভিদই শুধু মানবের ভোজ্য নহে, মানবও উদ্ভিদেরই ভোজ্য, যেহেতু মানব উদ্ভিদের খাণ্ড কার্বন (Carbon) যোগায়। তবে, উদ্ভিদ মানবের খাণ্ড, ইহার সে প্রকার অর্থ, মানব উদ্ভিদের খাণ্ড, ইহার অর্থ সে প্রকার নহে। এই জগাই, সাধারণ হিসাবে, উদ্ভিদ মানবের খাণ্ড, এইরূপ বলা হয়। বস্তুতঃ কিন্তু উভয়েই উভয়েরই ভোজ্য ও ভোগ্য, উভাদের মধ্যে ছোট বড় নাই। যাহা Patient তাহাই আবার Agent, তবে Agentএর Positive power এবং Patientএর

তিনি হন সংসারীরও গুরু ।* ধনী গাহাই করুন, অন্ততঃ দরিদ্রেরও মনোভাব যদি এই প্রকার হয়, তাহা হইলেও আর ধনিদরিদ্র বৈষম্য তাদৃশ প্রবল হয় না । কিন্তু ভঃখের বিষয়, দরিদ্রের মনোভাব বর্তমান সভ্যতার ফলে সে প্রকার হয় না । ধনী দরিদ্রের ধন আত্মসাৎ করিয়াই ধনবান হয়, অথবা ধনীর আছে, দরিদ্রের নাই, অতএব ধনী দরিদ্রের সাহায্য করিতে বাধ্য, এই প্রকার চিন্তা করত সে ধনীর প্রতি বিদেষ-

Negative power, এই মাত্রই যাহা কিছু পার্থক্য ; নতুবা উভয়েই এক । সুতরাং যোগ্য অযোগ্য বলিয়া বিশেষ কোনও কথা নাই ।

আকাশ হইতে পৃথিবীর, পৃথিবী হইতে উদ্ভিদের, উদ্ভিদ হইতে পশুর, পশু হইতে মানবের, মানব হইতে দেবতার সৃষ্টি । আকাশ তাই পৃথিবীর, পৃথিবী উদ্ভিদের, উদ্ভিদ পশুর, পশু আবার মানবের, মানব আবার দেবতার ভোগ্য । ইহা হইতেই স্পষ্ট বুঝা যায়, ভোগ্যের শক্তিই অধিক, ভোক্তার শ্রম, সেই স্বয়ং । অতএব, অগ্রে ভোজ্য, পরে ভোক্তা, অগ্রে জননী, পরে সন্তান, ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । সুতরাং যোগ্যের নিজেরই যদি বর্দ্ধিগা থাকিতে হয়, তবে তথাকথিত অযোগ্যের যাহাতে অধিক শক্তি বৃদ্ধি হয়, তাহার জ্ঞা চেষ্টা করাই তাহার অধিক কর্তব্য । ফলতঃ, ডার্টউইন যাহাকে অযোগ্য বলেন, বস্তুতঃ কিন্তু সেই সমধিক যোগ্য । এবং এই সিদ্ধান্তই মানবতার অনুকূল ।

সিংহ খায় মেঘের রক্ত, সেজ্ঞা উহার পাপ হয় না । কিন্তু মানুষ যখন অগ্নের অঙ্গে অগ্নিধাতু করে, তখন সূক্ষ্ম মানব মাত্রেরই মনে করণার উদ্রেক হয় । মানব পশু হইতে উন্নত এইখানেই । করুণা আত্মার ধর্ম, যাহা একমাত্র মানবেরই আছে কিন্তু পশুর নাই । পক্ষান্তরে ক্ষুধা কিন্তু দেহেরই ধর্ম, যাহা পশুর নিজস্ব এবং সর্বপশু, অথচ বাহা মানব কিন্তু আত্মিক ধর্ম বলে জয় করিতেও সমর্থ হয় । এবং এইরূপ হওয়াই তাহার সূক্ষ্মতার পরিচায়ক । ক্রমঃ-বিকাশবাদ যদি সত্য হয়, পশু হইতে মানব উন্নত, এক কথা যদি মানিতে হয়, তবে মানবের পশু না হইয়া দেবতা হইবার জ্ঞা চেষ্টা করাই সঙ্গত এবং তাহা হইলে পশুচিত দেহধর্ম ভুলিয়া গিয়া দেবোচিত আত্মিক ধর্মের অনুশীলন করাই তাহার যথার্থ কর্তব্য । অতএব, যোগ্যের অযোগ্যকে ভোগ্য মনে করা অগ্ৰায় ।

* প্রাচীন ভারতে দারিদ্র্য এই জ্ঞাই সম্মানের বিষয় ছিল কাঞ্চন-কোলিঙ্গ সে সময়ে অজ্ঞাত ছিল ।

ভাবাপন্ন হয়।* ফলে, ধনীর নিকট হইতে তাহার যাহা কিছু সাহায্য পাইবার সম্ভাবনা, তাহাও নষ্ট হইয়া যায়। অতএব, এ প্রকার চিন্তা করত ধনীর প্রতি ক্রুদ্ধ না হইয়া, ধনী কেন ধনবান হয়, ধন অর্জন ও রক্ষা করিবার জন্ত তাহাকে কত দুঃখ, কষ্ট ও ক্ষতি সহ করিতে হয়, এই সকল কথা সে যদি ভাবিয়া দেখে, তাহা হইলে আর তাহার ক্ষোভের কোন কারণই থাকে না। আবার, ধনী দরিদ্রের সাহায্য করে না বলিয়া অভিযোগ করিবার পক্ষেও তাহার ভাবিয়া দেখা উচিত, দরিদ্রই যদি দরিদ্রের দুঃখ না বোঝে, তাহা হইলে ধনী তাহা না বুঝিলে তাহাকে দোষী করা কতদূর সম্ভব। ফলতঃ, নিজের দারিদ্র্যের জন্য ধনীকে দোষী না করিয়া নিজের অক্ষমতার বিষয় স্বরণপূর্বক উহারই প্রতিকার সাধনে যত্নপর হওয়াই মনুষ্যোচিত কাৰ্য। ইহাতেই তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবার সম্ভাবনা অধিক, অথচ ইহাতে ধনীর সহিত তাহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইবার আশঙ্কা নাই। কিঞ্চিৎ হায়! ধনী ও দরিদ্র উভয়েরই এক্ষণে ভোগদৃষ্টি। মামাও কাণা, ভাগ্নেও চোখে দেখে না। ধনীর থাকিয়াও দারিদ্র্য, দরিদ্রের না থাকিয়াও দারিদ্র্য। ফলতঃ ভোগ্য পদার্থের পরিমাপের দ্বারা, কে ভোগী, কে ভাগী, তাহা নির্ণীত হয় না। স্বভাব বাহার ভাগপ্রবণ সে না থাকিলেও ভাগীই থাকিয়া যায়। অতঃপর ভোগ্য বস্তুর দিকে ফিরিয়াও চাহে না। আবার, স্বভাব বাহার ভোগপ্রবণ, তাহার যতই থাকুক, কাঙালমুখী তাহার কদাপি ঘুচে না। ধনীর দৃষ্টি সংকীর্ণ হয়, উহারই ফলে দরিদ্রের দৃষ্টিও সংকীর্ণ হইয়া যায়, সেও আত্মধরূপ ভুলিয়া গিয়া ধনীর দর্পণে প্রতিফলিত প্রতিবিম্ববৎ হইয়া দাঁড়ায়। ধনী বিবেচনায় যে প্রকার মুখভঙ্গী করে, সেও ততদ্বারে তদনুরূপ মুখবিবর্তিত প্রদর্শন করায়। ধনী অত্যাচারী হইয়াছে বলিয়া সেও অত্যাচারী হয়। ফলে, বিরোধ আরও বাড়িয়া যায়। ফলতঃ, হিংসারদ্বারা হিংসারনিবৃত্তি হয় না, হয় প্রেমের দ্বারা; অত্যাচারের দ্বারা অত্যাচারের প্রতিকার হয় না, হয়

* সমাজের এই প্রকার চিন্তা করিবার অধিকার থাকিলেও, দরিদ্রের নাই। যাহার যাহাতে অধিকার, তাহার তাহাই করা কর্তব্য। অত্যাচারী তাহারই গুণ হয় না।

ত্বায়ের দ্বারা, কার্যক্ষেত্রে একথা কিন্তু দরিদ্রও ভুলিয়া যায়। * * *
 রাবণ কংস প্রভৃতি অত্যাচারীরা বৈকুণ্ঠের দ্বারী জয় বিজয়েরই অবতারণা।
 অতএব, হোক শত্রুভাবে, তথাপি বস্তুতঃ কিন্তু তাহারা ভগবানেরই ভক্ত,
 সুতরাং তাহাদের রুতকর্মের ফল সর্বফলদাতা ভগবান স্বয়ংই দিবেন,—
 পূর্বে এদেশের লোকের মনে এই প্রকার বিশ্বাস * ছিল। এই প্রকার
 বিশ্বাস থাকিলে চুড়ের অত্যাচার উপেক্ষা করা সহজসাধ্য হয়। বস্তুতঃও,
 ‘যে সময়, সেই রয়, যে না সময়, সেই নাশ হয়’, এই মহাজ্ঞানবাক্য
 অবিশ্বাস করিবার কারণ নাই। ধনীকে ছাড়িয়া দরিদ্রকেই বিশেষ
 করিয়া এতকথা বলিবার তাৎপর্য্য এই যে, দরিদ্র ভোগা,—ডারউইন্
 যাইই বলুন, প্রকৃত শক্তিমান কিন্তু সেই। ভোগা যে, প্রকৃতি তাহাকেই
 অধিক শক্তিদান করিয়া থাকেন, ভোক্তার অত্যাচার সহ করিবার জ্ঞান
 —তাহাকে সংপথে আনিবার জ্ঞান। God is always with the
 oppressed—এ কথাই তাৎপর্য্যও ইহাই। এই জ্ঞানই, দরিদ্রের অবশ্য
 কর্তব্য—ধনীকে অন্ততঃ রূপার পাত্র বলিয়া মনে করা। গান্ধির অহিংস-
 অসহযোগের মূলনীতিও ইহাই। দরিদ্রেরা যে চুঃখ ভোগ করে, তাহার
 কারণ স্বয়ং তাহারা। জগতে ধনহীনের সংখ্যাই অধিক, ধনী মুষ্টিমেয়
 মাত্র। তবে, ধনীরা যতই ভোগী হউক, নিধনদের ভোগাকাজ্জা বস্তুতঃ
 কিন্তু আরও অধিক। “যে ছেলে যত খায়, সে ছেলে তত চায়” ধনীদের
 সম্বন্ধে একথা সত্য হইলেও, “যার ঘরে যত নাই, তার ঘরে তত খাই-খাই”

* এই প্রকার বিশ্বাসই ধর্ম্মবিজ্ঞানসম্মত, কেন না, ভালমন্দ চয়েরই
 কারণ ভগবান, লীলার পুষ্টিসাধন জ্ঞান ভালমন্দ চয়েরই প্রয়োজন।
 একমেবাদ্বিতীয়ম্—তাহার প্রতিদ্বন্দ্বীর (Satan) কল্পনা করা অযৌক্তিক।
 এইজ্ঞানই পুরাণ বলেন, হরি ও হিরণ্য, (নৃসিংহ ও হিরণ্যকশিপু) রাম
 ও রাবণ, কৃষ্ণ ও কংস, উভয়েরই উৎপত্তিস্থান “বৈকুণ্ঠ”। মহাপুরুষেরাও
 তাই হেয়োপাদেয়তা বুদ্ধি রহিত হইবারই উপদেশ দিয়া থাকেন। ফলতঃ,
 ভাল ও মন্দ একই সত্যের দুই দিক। আবার, এই প্রকার ধারণাও
 আমাদের স্বার্থবোধ হইতেই উৎপন্ন। কেন না, যাহা আমাদের স্বার্থের
 অনুকূল, তাহাই আমরা ভাল বলিয়া মনে করি, এবং তদ্বিরূপ যাহা আমাদের
 স্বার্থের প্রতিকূল, তাহাই আমাদের মন্দ বলিয়া—অধর্ম্ম বলিয়া মনে হয়।

দরিদ্রদের সম্বন্ধে একথাও আবার ততোধিক সত্য। তাহাদের ভোগ্য বস্তুর অসম্ভাব, তাই তাহাদের ভোগাকাজ্ঞা আরও অধিক প্রবল, এবং এইহেতুই, তাহারা ধনীদের পদলেহনে প্রবৃত্ত হয়। ফলে, তাহারা সংঘবদ্ধ হইতে সমর্থ হয় না। ধনীদেরও তাই, তাহাদের উপর আধিপত্য করিবার সুবিধা হয়। তাহাদিগকেও তাই অশেষ দুঃখভোগ করিতে হয়। অতএব, সংঘবদ্ধ হইবার অন্তরায় যে ভোগাকাজ্ঞা, তাহা সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করতঃ * ধনীদের সহিত বিরোধ করিবার জ্ঞান নহে, আপনারা পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য করিবার জ্ঞান,†—তাহারা যদি মিলিত হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের উদ্দেশ্যও অতি সহজেই সিদ্ধ হয়, অথচ ধনীদের সহিত তাহাদের সংঘর্ষও উপস্থিত হয় না।

* শঙ্কর বলেন, মানব সংঘবদ্ধ হয় স্বার্থের জ্ঞান, সুতরাং সংঘবদ্ধ হইও না। চৈতন্য আবার বলেন, মানব সংঘবদ্ধ হইতে পারে না স্বার্থের জ্ঞান, সুতরাং স্বার্থত্যাগ কর, সংঘ আপনিই গড়িয়া উঠিবে। ক্ষেত্র বিশেষে উভয় মতেরই যে সার্থকতা আছে, তাহা কদাপি অস্বীকার করা যায় না। তবে, এ কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে, নিজেদের বেলায় নিঃস্বার্থ হইব, অথচ অন্যের বেলায় স্বার্থপর হইব, প্রতীচ্য জগতের সংঘবদ্ধ হইবার এই যে রীতি, ইহা সাধুজন গহিত নীতি। এই নীতির দ্বারা প্রকৃত সংঘশক্তি অর্জন করা যায় না। পরকে যে হিংসা করে, সে আপনার জনকেও যথার্থ ভালবাসিতে পারে না, একথা দ্রুতসত্য। বর্তমান প্রতীচ্য জগতের কর্তব্য, রোমোঁ রোঁলা অথবা শঙ্করের শিক্ষাত্ব গ্রহণ করা এবং ভারতের কর্তব্য, চৈতন্যের শিক্ষা হওয়া।

† গান্ধির এই আন্দোলনের নাম Non-violent Non-co-operation against the British Government না বলিয়া Co-operation amongst the Indians এইরূপ বলাই সঙ্গত। তাহা হইলে উহাতে আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব বিন্দুমাত্রও প্রকাশিত হয় না, সুতরাং Non-violent শব্দটিরও আর প্রয়োজন হয় না। ধনী ও দরিদ্র, প্রবল ও দুর্বলের মধ্যে যাহাতে এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব না আইসে অথচ দরিদ্র এবং দুর্বলের দুঃখও যাহাতে দূরীভূত হয়, সেই জ্ঞানই বিবেকানন্দের দরিদ্রনারায়ণবাদের প্রতিষ্ঠান—দরিদ্রকে নারায়ণ বলিয়া ঘোষণা করিবার ইহাই তাৎপর্য। অতএব, বিবেকানন্দের policy অধিকতর উচ্চাঙ্গের।

গান্ধির অসহযোগ মন্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য ইহাই। অধিকদিনের কথা নহে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও, এদেশের দরিদ্রেরা ধনের আদর জানিত না। অল্পে তুষ্ট ছিল তাহার। তাহারাই ধনীদেরও অর্থের মাহাত্ম্য বুঝিতে দেয় নাই এবং এই কারনেই ধনীরাও তখন অর্থ উপার্জন করতঃ সমাজের হিতার্থে তাহা অকাতরে ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইতেন না। সুতরাং ধনী ও দরিদ্রদের মধ্যে তখন শান্তি ছিল। ফলতঃ, অনর্থকর এই ধনবৈষম্য নিবারণ করিতে হইলে পরিত্যাগ করিতে হইবে অর্থলালসা—ধনী ও দরিদ্র, উভয়েই। আবার দরিদ্রের হিতৈষীদেরও এক্ষেত্রে ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যথেষ্ট বর্তমান। “দরিদ্রানু ভর,” এ কথা শুনিতে যতই ভাল হউক, কার্য্যক্ষেত্রে ইহার উপযোগিতা কিছু বড় অধিক নহে। কেন না, সমাজের কেহই যদি ধনসঞ্চয় না করে, তাহা হইলে আর ধনবৈষম্য উপস্থিত হয় না, কেহ ধনী হইবার ফলে, সমাজে ধনভাণ্ডার বস্তুতঃ কিছু বদ্ধিত হয় না। সমাজের প্রকৃত ধনসম্পত্তি বাহা তাহা চিরদিন একই থাকিয়া যায়। তবে যে কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র হয়, তাহা শুধু অর্থের হাতকিরি হইবার ফলে—উদার পিণ্ডি প্রদান ঘাড়ে পড়ে বলিয়া। ধনের এই প্রকার অসমবিতাগ যদি না হয়, তাহা হইলে আর ধনীরও সৃষ্টি হয় না, দরিদ্রেরও সৃষ্টি হয় না। সুতরাং দরিদ্রের উপকার করিবারও আর প্রয়োজন হয় না। অতএব, “দরিদ্রানু ভর” সমাজেই এই যে ব্যবস্থা, ইহা যেন ‘জুতা মারিয়া গরুদান’ অথবা ‘সাপ হইয়া কামড়াইয়া ওঝা হইয়া ঝাড়ুরই’ দৃষ্টান্ত। সমাজের এই Double dealing অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। এই জন্তই, ধনিদরিদ্র সমস্তার সমাধান যদি করিতে হয়, তবে তাহাই করা কর্তব্য, বাহাতে ধনী ও নিধন ইত্যাকার বৈষম্যের সৃষ্টি না হয়। ঔষধ দিতে হইলে রোগের গোড়া ধরিয়া ঔষধ দেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য্য। কিন্তু নির্বোধ হিতৈষীরা এ কথার গভীর অর্থ বুঝিতে না পারিয়া দরিদ্রেরই উপকার-সাধনে প্রবৃত্ত হন। দরিদ্রও বাহার, ধনীও তাঁহারই, উভয়েই সমাজের—তথা বিশ্বের,* এইহেতু উপকার

* এই জন্তই, রবীন্দ্রনাথ গান্ধির আন্দোলনে যোগদান করেন নাই। তবে, মহাত্মাজীরও এই আন্দোলনের ফল নিবারণের জন্ত

করিতে হইলে, ধনি-দরিদ্র উভয়েরই, সমস্ত সমাজেরই—তথা সমগ্র বিশ্বেরই, যাহাতে উপকার হয়, তাহাই করা কর্তব্য । কিন্তু ইহা না করিয়া শুধু দরিদ্রেরই উপকার সাধনে যদি প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তাহা হইলে উহাতে শুধু যে ধনীরই উপকার করা হয়, তাহা নহে, দরিদ্রেরও যথার্থ উপকার উহাতে হয় না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসাহাজি

স্বদেশ-প্রেম

১

পূজ্যপাদ স্বামী বিনেয়ানন্দ বলেন স্বদেশ হিতৈষী হইতে গেলে তিনটি জিনিসের প্রয়োজন । “প্রথমতঃ হৃদয়বদ্ধ আন্তরিকতা .. আবশ্যক । বুদ্ধি, বিচারশক্তি আমাদিগকে কতটুকু সাহায্য করিতে পারে ? উহার আমাদিগকে কয়েকপদ অগ্রসর করে মাত্র ; কিন্তু হৃদয়-দ্বার দিয়াই মহাশক্তির প্রেরণা আসিয়া থাকে । প্রেম অসম্ভবকে সম্ভব করে, জগতের সকল রহস্যই প্রেমিকের নিকট উন্মুক্ত । হে ভাবী সংস্কারকগণ ! হে ভাবী স্বদেশ হিতৈষিগণ ! তোমরা হৃদয়বান হও, প্রেমিক হও । তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে কোটী কোটী দেবঋষির বংশধরগণ পশুপ্রায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে ? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে অনুভব করিতেছ যে কোটী কোটী লোক অনাহারে মরিয়াছে, এবং কোটী কোটী ব্যক্তি শত শত শতাব্দী ধরিয়া অন্ধাশনে কাটাইতেছে ? তোমরা কি প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ যে অজ্ঞানের ক্রকমেষ ভারতগণকে আচ্ছন্ন করিতেছে ? তোমরা কি এই সকল ভাবিয়া অস্থির হইয়াছ, এই ভাবনায় নিদ্রা কি তোমাদিগকে পরিত্যাগ করিয়াছে ? এই ভাবনা তোমাদের রক্তের চেষ্টার ক্রটি নাই । মহাত্মাজীর মহাত্মা এইখানেই ডি, ভেলেরা অথবা লেলিনের সহিত গান্ধির প্রভেদ বিস্তর । একজন ভারতের অগ্ৰজ্ঞ প্রতীচ্যজগতের তাই এই পার্থক্য । ফলতঃ রবীন্দ্রনাথকে শঙ্কর এবং গান্ধিকে চৈতন্যের শিষ্য বলা বাইতে পারে ।

সহিত মিশিয়া শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে—তোমাদের হৃদয়ের প্রতি স্পন্দনের সহিত কি এই ভাবনা মিশিয়া গিয়াছে? দেশের দুর্দশার চিন্তা কি তোমাদের একমাত্র ধ্যানের বিষয় হইয়াছে, এবং ঐ চিন্তায় বিভোর হইয়া তোমরা কি তোমাদের নাম, বংশ, স্ত্রীপুত্র, বিবয় সম্পত্তি, এমন কি শরীর পর্যন্ত ভুলিয়াছ? তোমাদের একরূপ হইয়াছে কি? যদি হইয়া থাকে তবে বুঝিও তোমরা প্রথম সোপানে—স্বদেশ হিতৈষী হইবার প্রথম সোপানে মাত্র পদার্পণ করিয়াছ।”

“মানিলাম, তোমরা দেশের দুর্দশার কথা প্রাণে প্রাণে বুঝিতেছ—কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, এই দুর্দশা প্রতীকারের কোন উপায় স্থির করিয়াছ কি? কেবল বৃথাবাক্যে শক্তিকর না করিয়া কোন কার্য্যকর পথ বাহির করিয়াছ কি? লোককে গালি না দিয়া তাহাদের কোন যথার্থ সাহায্য করিত পার কি? স্বদেশবাসীর এই জীবনমৃত অবস্থা অপনোদনের জন্ত তাহাদের এই ঘোর দুঃখে কোন সাহসনা বা কী অনায়েত পার কি? কিন্তু ইহাতেও হটল না। তোমরা কি পরিত্যক্ত বিষয়-বাধাকে তুচ্ছ করিয়া কাণ্ডা করিতে প্রস্তুত আছ? যদি সমগ্র জগৎ তরবারি হস্তে তোমাদের বিপক্ষে দণ্ডায়মান হয়, তথাপি তোমরা যাহা সত্য ঠাওরাইয়াছ, তাহাই করিয়া যাইতে পার? যদি তোমাদের স্ত্রীপুত্র তোমাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, যদি তোমাদের ধনমান সব যায়, তথাপি কি তোমরা উহা ধরিয়া থাকিতে পার? রাজা ভর্তৃহরি যেমন বলিয়াছেন, “নীতিনিপুণ ব্যক্তিগণ নিন্দাই করুন বা স্তবই করুন, লক্ষ্মীদেবী গৃহে আসুন বা যথা ইচ্ছা চলিয়া যান, মৃত্যু আজই হউক বা যুগান্তরেই হউক, তিনিই ধীর যিনি সত্য হইতে একবিন্দু বিচলিত না হন।” সেইরূপ নিজপথ হইতে বিচলিত না হইয়া তোমরা কি দৃঢ়ভাবে তোমাদের লক্ষ্যভিমুখে অগ্রসর হইতে পার? তোমাদের কি এই দৃঢ়তা আছে? তোমাদের যদি এই তিনটি জিনিস থাকে, তবে তোমরা প্রত্যেকেই অলৌকিক কার্য্যসাধন করিতে পার। তোমাদের সংবাদ পত্রে লিখিবার বা বক্তৃতা দিয়া বেড়াইবার প্রয়োজন হইবে না। তোমাদের মুখ এক অপূর্ণ জ্যোতিঃধারণ করিবে।”

স্বামী বিবেকানন্দ স্বদেশহিতৈষিতার যে মাপ কাঠির কথা উল্লেখ করিয়াছেন তদ্বারা আমাদের যুবকগণের নিজ নিজ হৃদয় পরীক্ষা করিয়া বুঝিয়া লওয়া উচিত, তাহারা স্বদেশহিতৈষী হইবার যোগ্য কিনা। আমাদের যুবকগণ পরোপকারী, দয়াদ্রুতি, ত্যাগী, সাহসী সন্দেহ নাই ; কিন্তু তাহাদের মধ্যে যতটা নিম্নলিখিত স্বদেশপ্রেম আমরা পাইতে আশা করি ততটা নিম্নলিখিত তাহাদের মধ্যে দেখি না। তাহারা ভাব-প্রবণ, পরের হুঁথে কাতর হইয়া তাহারা অনেক অর্থ দান করিয়া ফেলেন কিন্তু হুঁথীর হুঁথ স্থায়ীভাবে দূর করিতে চেষ্টা করেন না। আমাদের যুবকগণ অভিনয় করিতে ভালবাসেন, তাহারা স্বদেশ-সেবাতেও সেই অভিনয়ের ভাব আনিয়া ফেলেন। বঙ্গীয় যুবকগণের স্বদেশপ্রেমের অভিনয়গুলি, তাহাদের সংঘবদ্ধভাবে প্রকাশ্য সভায় আইন অমান্ত প্রভৃতি দেখিতে বেশ, মনোমোহকর এবং সাহসেরও স্বার্থত্যাগের পরিচায়ক বাটে। ইহাদের কার্য্য দেখিলে আনন্দ হয়, ইহাদের কথা পড়িলে ইহাদিগকে প্রশংসা করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু নিরপেক্ষ অন্তঃকরণে, বঙ্গ-হীনের বঙ্গ যোগাইতে, অজ্ঞকে বিদ্যাদান করিতে ইহারা অক্ষম। আমাদের যুবকগণের অভিনয়গুলি আমাদের হৃদয়ে হৃদয়ে গর্ভ আনন্দের সৃষ্টি করে সত্য কিন্তু উহা কোনও প্রকার স্থায়ীকার্য্য করিতে অপারগ। ধৈর্য্য ও অধ্যবসায়ের সহিত নীরবে কোন কার্য্যকরিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। যে কার্য্যে ‘বাহবা’ নাই, উত্তেজনা নাই, সংঘর্ষের সম্ভাবনা নাই, সে কার্য্যে রত হওয়া তাহাদের প্রকৃতি বিরুদ্ধ। এমন কি তাহাদের স্বদেশপ্রেমও বিধেযভাবেরই অভিব্যক্তি মাত্র। বর্তমান আমলাতন্ত্র শাসন প্রণালীর প্রতি বিজাতীয় বিরক্তি ও বিধেযভাব তাহাদের হৃদয়ে বর্তমান। বুদ্ধ ও প্রৌঢ়গণ হইতেই এই বিধেযভাব যুবকগণে সংক্রামিত হইয়াছে। গত ত্রিশ বৎসরের অধিকাল যাবৎ আমলাতন্ত্র শাসন প্রণালীর ভুল, কঠোরতা, পক্ষপাতিত্ব প্রভৃতি দোষাবলীর তীব্র সমালোচনা করিতে কংগ্রেস আমাদের শিখাইতেছে। আমরা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কংগ্রেস সেবীদের কাছে জানিয়াছি আমাদের দেশের সর্বপ্রকার অবনতির মূল কারণ আমলাতন্ত্র শাসন-

প্রণালী। কংগ্রেস-সাহিত্য পড়িলেই আমার কথার যাথার্থ্য প্রমাণিত হইবে। কংগ্রেস কর্মীগণই ছিলেন স্বদেশসেবা বিষয়ে আমাদের আদর্শ, তাঁহারা কংগ্রেস মধ্যে দাঁড়াইয়া বক্তৃতা দ্বারা ও নানা প্রকার পুস্তক লিখিয়া আমাদের কাছে ইহাই বুঝাইতেন যে বর্তমান শাসন প্রণালীই আমাদের দেশের হৃদয়ঙ্গম প্রধান কারণ, ইহার অতিরিক্ত কার্যো তাঁহারা কোনদিন হস্তক্ষেপ করেন নাই। শাসক সম্প্রদায়ের সাহায্য বর্জিত হইয়া দেশকে উন্নত করিবার পথ তাঁহারা দেখাইয়া দিতেন না। কংগ্রেস কর্মীদের হৃদয়ে বিরাজিত ইংরেজ বিদ্বেষ নানা প্রকারে প্রকাশিত হইত যদিও মনের ভাব গোপন করিয়া কথা বলাই তখনকার রীতি ছিল, সেই বিদ্বেষভাব যুবকগণের প্রাণে মুদ্রিত হইয়া পড়িত। সেই সব যুবক এখন বুদ্ধ বা প্রোঢ়। এই সকল বুদ্ধ ও প্রোঢ় কংগ্রেস কর্মীগণেরই পদানুসরণ করিয়া ঘাট পথে বৈঠকখানায় অন্দরমহলে এবং সভাসমিতিতে ইংরেজদের ও তাহাদের পরিচালিত শাসন-যন্ত্রের যুবকগণ তীব্র সমালোচনা করিতে অভ্যস্ত হইয়াছে। বুদ্ধ ও প্রোঢ়গণের এই বিদ্বেষভাব ক্রমশঃ যুবকগণে সংক্রামিত হইয়াছে সুতরাং রাজনীতিক্ষেত্রে কাণ্ড করিতে অবতীর্ণ হইলে আমাদের প্রাণে সেই অন্তর্নিহিত বিদ্বেষভাবই যে প্রথমতঃ জাগরিত হইবে ইহাই ত স্বাভাবিক !

প্রেম প্রকাশিত হয় পরসেবায়, গঠনে। বিদ্বেষভাব প্রকাশিত হয় পরপীড়নে, অত্যাচারে, ভাঙ্গায়। বৎসর বৎসর কংগ্রেস দেশে ইংরেজ-বিদ্বেষ ছড়াইতে লাগিলেন। দেশের হৃদয়ে বিদ্রোহী সঞ্চিত হইতে লাগিল। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গে তাহা সর্বপ্রথম ভীষণভাবে প্রকাশিত হয়। গুপ্তসমিতি, বোমা, ডাকাতি অত্যাচার, নিপীড়ন ইহাতে প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না, পাওয়া যায় বিদ্বেষ ভাবের। এই সব কার্যের মূল কোথায় বাহির করিতে হইলে কংগ্রেস সাহিত্য-পাঠ করা আবশ্যিক। বোমা, গুপ্তসমিতি প্রভৃতি দেখিয়া প্রাচীন কংগ্রেস নেতৃগণ গিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহারা বুঝিলেন না এবং এখনও বোঝেন নাই যে উহা তাঁহাদেরই রোপিত বৃক্ষের বিষময় ফল ! তাঁহাদেরই লিখিত পুস্তক-পাঠের ফলে এতবড় একটা স্বদেশী আন্দোলন কিছু গঠন না করিয়া

ডাকাতি ও বোমানিক্ষেপে নিঃশেষ হইয়া গেল। তাঁহারা তাঁহাদের শিষ্য ও সঙ্গীগণকে ত্যাগ করিয়া নীচবৃত্তি অবলম্বনে অতীব নিরাপদ স্থানে আশ্রয় লইয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদের কাজের ফল এখনও ফলিতেছে।

বর্তমান সময়ে একদিকে প্রাচীনগণের বিদ্বেষভাবের মন্ত্র, অপরদিকে মহাত্মা গান্ধীর প্রেমের মন্ত্র, এই দুই মন্ত্রে সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে। প্রাচীনগণ কাজ করিয়াছেন ৩০ বৎসর,—বিদ্বেষভাব দেশের শিরায় শিরায় মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশলাভ করিয়াছে। মহাত্মার সকল চেষ্টা যেন বার্থ হইতে চলিয়াছে। তাই দেখি চৌরিচৌরাতে মহাত্মা হতত্ৰী,—পুরাতন দল জয়ী। বঙ্গদেশের রাজনীতিক ক্ষেত্রে এখনও বিদ্বেষভাবই প্রবল। তজ্জগুই আমরা আইন অমান্য ভালবাসি বিদ্বেষভাব দ্বারা পরিচালিত হইয়া যে সব কাজ করা স্বাভাবিক সেই সব কার্য্যেই বঙ্গীয় যুবকগণের আমোদ, উৎসাহ, সাহসিকতা ও স্বার্থশূন্যতা প্রকাশিত হয়। প্রেমমূলক কার্য্যে তাহাদের উৎসাহ কম। মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে প্রেমের বার্তা লইয়া এদেশে পদার্পণ করিবার পূর্বেই দেশ বিদ্বেষভাবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। মহাত্মার গুণে সেই বিদ্বেষভাই দূরীভূত হইতেছে বটে, কিন্তু এতদিনের ঘনীভূত দূতমূল একটা ভাব কি সহজেই দূর হইতে পারে? যুবকগণের হৃদয়ে এখনও ইংরেজ বিদ্বেষভাব প্রবল। তাহাদের হৃদয়ে প্রেম খুব কম। সেইজন্ত বরজলই নির্দেশিত গঠন কার্য্যে তাহাদের মন আকৃষ্ট হইতেছে না। হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত না হইলে এই গঠন কার্য্য অগ্রস্তু হইবে না। বিদ্বেষভাবকে প্রেম বলিয়া ভুল করিয়া বসিলে দেশের অমঙ্গল। যতশীঘ্র সম্ভব হৃদয় হইতে অহিংসার ভাব সম্মূলে উৎপাটিত করিয়া সেই স্থানে প্রেমকে স্থান দিতে হইবে। নতুবা আমাদের যুবকগণের স্বার্থত্যাগ, সাহসিকতা, জেলে গাওয়া সবই বৃথা। হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত হইলে তাহাদের “মুখ এক অপূর্ণ ত্রীধারণ করিবে।” তাহাদের মুখে আমরা এই জ্যোতিঃ দেখিতে চাই।

স্বামী বিবেকানন্দ বলেন স্বদেশহিতৈষী হইতে হইলে তিনটি জিনিসের প্রায়জন—হৃদয়বৃত্তা, কৃতকর্ম্মতা, ও দৃঢ়তা। হৃদয়বৃত্তার সঙ্গে সঙ্গেই

কৃতকর্মতা ও দৃঢ়তা আপনি আসিয়া পড়ে যে প্রেমে মানুষকে পাগল করিয়া ফেলে, সেই প্রেম তাহাকে কর্মকুশল ও দৃঢ় করিবেই। যুবক-গণের হৃদয়ে প্রেম যদি সঞ্চারিত হয়, তবে স্বদেশহিতৈষণার অগ্নিগুণের অধিকারী তাহারা আপনা আপনিই হইবে। সর্বপ্রধান জিনিসই প্রেম। আবার সেবাই প্রেমের ইন্ধন। যদি যুবকগণের প্রাণে স্বদেশ প্রেম জাগাইতে হয়, তবে তাহাদিগকে সেবাকার্যে নিযুক্ত কর। দেশের সেবা করিতে করিতে তাহারা দেশকে ভালবাসিতে শিখিবে, সেবা করিতে করিতে তাহারা বুদ্ধি অর্জন করিবে এবং কার্যকুশল হইবে। সেবা করিতে করিতে তাহারা সংযমী হইবে এবং চরিত্রের দৃঢ়তা লাভ করিবে। মহাত্মা-নির্দিষ্ট গঠন কার্য তখন একমাত্র কাজ। সেবার ভাবে এই কাজ করিতে হইবে।

বর্তমান ভারতের দুই মহাপুরুষ ভারতীয় যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন, “ধর্মই ভারতের মেরুদণ্ড!” একজন স্বামী বিবেকানন্দ, দ্বিতীয় জন মহাত্মা গান্ধী। একজন আদর্শ-সন্ন্যাসী, অপরজন আদর্শগৃহী, একজনের জন্ম পূর্বভারতে অপর জনের জন্ম পশ্চিম ভারতে। উভয়ে একই বাণী ভারতে প্রচার করিতেছেন। সন্ন্যাসী বলিতেছেন, “যদি এই পৃথিবীর মধ্যে এমন কোন দেশ থাকে যাহাকে পূণ্যভূমি নামে বিশেষিত করা যায়, যদি এমন দেশ থাকে যেখানে সর্বাপেক্ষা অধিক আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্দৃষ্টির বিকাশ হইয়াছে তবে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি তাহা আমাদের মাতৃভূমি। অতি প্রাচীনকাল হইতেই এখানে বিভিন্ন ধর্মের সংস্থাপকগণ আবির্ভূত হইয়া, সমগ্র জগৎকে বারংবার সনাতন ধর্মের পবিত্র আধ্যাত্মিক বস্তায় ভাসাইয়াছিলেন। এখান হইতেই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সর্বত্র দার্শনিক জ্ঞানের প্রবল তরঙ্গ বিস্তৃত হইয়াছে। আবার এখান হইতেই তরঙ্গ ছুটিয়া সমগ্র জগতের ইহলোক-সর্বস্ব-জড়-সভাতাকে আধ্যাত্মিক জীবন প্রদান করিবে। অপর দেশীয় লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয় দহনকারি জড়বাদরূপ অনল নির্বান করিতে যে অমৃত সলিলের প্রয়োজন তাহা এইখানেই বর্তমান—বহুগণ, বিশ্বাস করুন ভারতই জগতকে আধ্যাত্মিক তরঙ্গে ভাসাইবে।”

“এই সহিষ্ণু নিরীহ হিন্দুজাতির নিকট জগত যতদূর ঋণী আর কোনও জাতির নিকট তত নহে। জগতের অগাধ স্থানে সভ্যতার বিকাশ হইয়াছে সত্য। প্রাচীন কালে ও বর্তমান কালে অনেক শক্তিশালী বড় বড় জাতি হইতে উচ্চ উচ্চ ভাব বাহির হইয়াছে সত্য ; প্রাচীন ও বর্তমান কালে অদ্বুত অদ্বুত তব্ব একজাতি হইতে অপর জাতিতে প্রচারিত হইয়াছে সত্য কিন্তু বন্ধুগণ ইহাও দেখিবেন ঐ সকল সভ্য প্রচার রণভেরীর নিষেধে ও রণ-সাজে সজ্জিত গর্বিত সেনাকুলের পদ বিক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই হইয়াছিল—রক্ত রঞ্জিত না করিয়া, লক্ষ লক্ষ নরনারীর অজস্র রুধির স্রোত না বহাইয়া, কোন জাতিই অপর জাতিকে নূতনভাব প্রদান করিতে অগ্রসর হইতে পারে নাই। * * * * প্রাচীন কাল হইতে বর্তমান কাল পর্য্যন্ত ভাবের পর ভাব তরঙ্গ ভারত হইতে প্রসৃত হইয়াছে। কিন্তু উহার প্রত্যেকটিই সম্মুখে শান্তি ও পশ্চাতে আশংকাণী লইয়া অগ্রসর হইয়াছে। জগতের সকল জাতির মধ্যে আমরাই কখন অপর জাতিকে বক্রবিগ্রহ দ্বারা জয় করি নাই। সেই শু কল্প ফলেই আমরা এখনও জীবিত গ্রীসদেশের গৌরব রবি আজ অন্তমিত। রোমের নামে আজ ধরা আর কাঁপে না—কিন্তু ভারত এবং ভারতীয় সভ্যতা আজও জীবিত।”

“প্রত্যেক জাতিরই একটা না একটা যেন বিশেষ ঝোঁক আছে। প্রত্যেক জাতিরই যেন বিশেষ বিশেষ জীবনোদ্দেশ্য থাকে। প্রত্যেক জাতিকেই সেই সেই ব্রত উদ্‌বাধন করিতে হয়। রাজনৈতিক বা সামরিক শ্রেষ্ঠতা কোন কালে আমাদের জীবনোদ্দেশ্য নহে—কখন ছিল না। কখন হইবেও না। তবে আমাদের অগ্র জাতীয় জীবনোদ্দেশ্য আছে। তাহা এই, সমগ্র জাতির আধ্যাত্মিক শক্তি একীভূত করিয়া যেন এক বিদ্যাদাধারে রক্ষা করা এবং যখনই সুযোগ উপস্থিত হয়, তখনই এই সমষ্টিভূত শক্তির বজ্রায় জগৎকে প্রাণিত করা। যখনই পারসিক, গ্রীস, রোম, আরব বা ইংরেজেরা তাঁহাদের অজয় বাহিনীযোগে দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া বিভিন্ন জাতিকে একমুত্রে গ্রথিত

করিয়াছে, তখনই ভারতের দর্শন ও আধ্যাত্মিক বিজ্ঞা এই সকল নূতন পথের মধ্য দিয়া জগতের বিভিন্ন জাতির শিরায় প্রবাহিত হইয়াছে। সমগ্র মনুষ্যজাতির উন্নতিকল্পে শাস্তি প্রিয় হিন্দুরও কিছু দিবার আছে। আধ্যাত্মিক আলোকই জগৎকে ভারতের দান।”

“রাজনীতি, যুদ্ধ, বাণিজ্য বা যন্ত্রবিজ্ঞান ভারতের মেরুদণ্ড নহে। ধর্মই কেবল—ধর্মই মথার্থ ভারতের মেরুদণ্ডস্বরূপ।”

“আমি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ অনেক ঘুরিয়াছি। জগতের সম্বন্ধে আমার একটু অভিজ্ঞতা আছে। আমি দেখিলাম, সকল জাতিরই এক একটি প্রধান আদর্শ আছে—তাহাই সেই জাতির মেরুদণ্ডস্বরূপ, রাজনীতিই কোন কোন জাতির জীবনের মূলভিত্তিস্বরূপ, কাহারও কাহারও আবার মানসিক উন্নতি বিধান, কাহারও বা অথ কিছু জাতীয় জীবনের ভিত্তি। কিন্তু আমাদের মাতৃভূমির জাতীয় জীবনের মূলভিত্তি ধর্ম, একমাত্র ধর্ম—একমাত্র ধর্ম। উহাই আমাদের জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড উহারই উপর আমাদের জাতীয় জীবনরূপ প্রাসাদের মূলভিত্তি স্থাপিত।”

“যদি তোমরা ধর্মকে কেন্দ্র না করিয়া, ধর্মকেই জাতীয় জীবনের জীবনীশক্তি না করিয়া রাজনীতি, সমাজনীতি বা অপর কিছুকে উহার স্থলে বসাত, তবে তাহার ফল হইবে এই যে, তোমরা একেবারে বিনাশপ্রাপ্ত হইবে।” * * * * “ভারতে সমাজসংস্কার প্রচার করিতে হইলে দেখাইতে হইবে সেই নূতন সামাজিক প্রথাধারা আধ্যাত্মিক জীবন লাভ করিবার কি কি বিশেষ সাহায্য হইবে। রাজনীতি প্রচার করিতে হইলেও দেখাইতে হইবে আমাদের জাতীয় জীবনের প্রধান আকাঙ্ক্ষা আধ্যাত্মিক উন্নতি কতদূর পরিমাণে অধিক সিদ্ধ হইবে।”

“প্রত্যেক মানব এই জগতে আপন আপন পথ বাছিয়া লয়। প্রত্যেক জাতিও তদ্রূপ। আমরা শত শত যুগ পূর্বে আপনাদের পথ বাছিয়া লইয়াছি, এখন আমাদেরকে তদনুসারে চলিতেই হইবে। আর আমাদের নির্বাচনকে বিশেষ মন্দ বলিতে পারা যায়না। জড়ের পরিবর্তে চৈতন্য মানুষের পরিবর্তে জৈবের চিন্তা করাকে কি বিশেষ মন্দ

পথ বলা যাইতে পারে? তোমাদের মধ্যে সেই পরলোকে দৃঢ় বিশ্বাস ইহলোকের প্রতি তীব্র বিতৃষ্ণা, প্রবল ত্যাগশক্তি, এবং ঈশ্বরে ও অবিনাশী আত্মায় দৃঢ় বিশ্বাস বিद्यমান। কই, ইহা ত্যাগ কর দেখি? তোমরা কখনই ইহা ত্যাগ করিতে পারনা। তোমরা জড়বাদী হইয়া কিছুদিন জড়বাদের কথা বলিয়া আশ্রয় ধাঁধা লাগাইবার চেষ্টা করিতে পার। কিন্তু তোমাদের স্বভাব জানি। যেই তোমাদিগকে ধর্ম সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিব অমনি তোমরা পরম আন্তরিক হইবে। স্বভাব বদলাইবে কিরূপে? তোমরা যে ধর্মগত প্রাণ।”

উপরি উদ্ধৃত অংশগুলি পড়িয়া আমরা ইহাই বুঝিতে পাই যে স্বামিজী ধর্মকে মেরুদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়াই আমাদের দেশের উন্নতিসমস্ত কার্য্য করিতে উপদেশ দিতেছেন। স্বামিজীর বক্তৃতাবলী দীর্ঘভাবে পাঠ করিলে তাঁহার মত পরিষ্কাররূপে বোঝা যায় বটে। কিন্তু আমরা তাঁহার উপদেশ বুঝিয়াও বুঝি নাই। আমরা এতদিন বুঝি নাই, রাজনীতি ক্ষেত্রে কিরূপে ধর্মই মেরুদণ্ডরূপে গৃহীত হইবে। স্বামিজী ছিলেন সন্ন্যাসী। তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে কার্য্য করিয়া দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই, কি প্রকারে এই ক্ষেত্রের সকল কার্য্য ধর্মে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া করিতে হইবে। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে আমরা ধর্মকে বাদ দিয়া গুপ্ত সমিতি প্রভৃতির সহায়ে নানাপ্রকার ধর্মবিরুদ্ধ কার্য্যদ্বারা দেশের উন্নতির চেষ্টা করিয়াছিলাম। তাহাতে ফল কি হইয়াছে তাহা কাহারও অবিদিত নাই। “চালাকিরদ্বারা কোন মহৎকার্য্য সিদ্ধ হয় না।” তখন আমরা ইহা বুঝি নাই, ধর্মসহায়ে সকল কার্য্য করিতে হইবে, এই সত্য যখন স্বামিজী সমগ্রভারতে প্রচার করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় একজন গৃহী ধর্মকেই— ভিত্তি করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতেছিলেন। মহাত্মাগান্ধী নানা পরীক্ষার মধ্যে পড়িয়া এই সত্যই নূতনভাবে এবং স্বাধীনভাবে আবিষ্কার করিয়াছেন যে ধর্মই ভারতীয় জীবনের মেরুদণ্ড। কেমন করিয়া ধর্মকেই মেরুদণ্ডরূপে গ্রহণ করিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন করিতে হয় তাহা তিনি নিজ জীবন দ্বারা দেখাইতেছেন। তাই তিনি দক্ষিণ

আফ্রিকা হইতে ভারতে আসিয়া বঙ্গীয়যুবকগণকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন, “Misguided zeal that resorts to dacoities and assassinations can not be productive of any good. These dacoities and assassinations are absolutely a foreign growth in India. They cannot take root here and cannot be a permanent institution here. The religion of this country, the Hindu religion is abstention from Himsa, that is taking animal life. * * Be fearless, sincere and be guided by the principle of religion. এই বক্তৃতাতেই তিনি বলিয়াছিলেন Politics should not be divorced from religion.

স্বামিজীর কথায় যদি কাহারও অবিশ্বাস বা সন্দেহ বা ধাঁধা জন্মিয়া থাকে তবে সেই অবিশ্বাস বা সন্দেহ বা ধাঁধা মহাত্মা একেবারে দূর করিয়া ফেলিয়াছেন। মহাত্মা তাঁহার বক্তৃতায় বারবার বলিয়াছেন এবং কার্যে দেখাইয়াছেন ধর্মসহায়েই ভারত উঠবে। অতি প্রাচীন কালে রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের যোগ স্থাপন করিয়াছিলেন শ্রীকৃষ্ণ, আর এই যুগে মহাত্মা গান্ধী। প্রাচীন স্বদেশসেবিগণ পাশ্চাত্য অনুকরণে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইবার জন্য কংগ্রেস গঠন করিয়াছিলেন। তাঁহারা জানিতেন না ভাস্করের প্রাণ পাখী কোথায়। দেশের সর্বসাধারণের প্রাণ তাঁহারা আকর্ষণ করিতে পারেন নাই। যেই মুহূর্তে মহাত্মাগান্ধী বলিলেন ধর্মসাহায্যে দেশের উন্নতি করিতে হইবে। আধ্যাত্মিক বলে বলিয়ান হইয়া রাজনীতিক্ষেত্রে নামিতে হইবে। জমনি দেশশুদ্ধ লোক তাঁহার পদতলে উপনীত, সমগ্রভারত রাজনীতি বুঝিল, মহাত্মার কার্যে যোগ দিল। এতদিন মহিলাগণ রাজনীতি বুঝিতেন না—তোতাপাখীর মত পুরুষের ভাষায় রাজনৈতিক বুলি আওড়াইতেন মাত্র আর এখন তাঁহারা হইতেছেন অগ্রণী—কেননা, হিন্দু রমণী ধর্মপ্রাণা, যে যুদ্ধে ধর্মবলই প্রধান অস্ত্র সেই যুদ্ধে মহিলারাই প্রধান যোদ্ধা।

স্বামিজী বলিতেছেন “সুদীর্ঘ রজনী প্রভাত প্রায়্য বোধ হইতেছে। মহাদুঃখ অবসান প্রায় প্রতীত হইয়াছে। * * * অন্ধ বে স্নে

দেখিতেছেন, বিরক্তমস্তিষ্ক যে সে বুঝিতেছেন। যে আমাদের মাতৃভূমি তাঁহার গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগরিত হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে আর ইনি নিদ্রিত হইবেন না কোন-বহিস্থ শক্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবেনা—কুন্তকর্ণের দীঘনিদ্রা ভাঙ্গিতেছে।”

“আবার আমাদের বড় বড় কাজ করিতে হইবে, অদ্বুতশক্তির বিকাশ দেখাইতে হইবে, অপর জাতিকে আমাদের অনেক বিষয় শিখাইতে হইবে। * * * এখনও আমাদের জগৎকে অনেক বিষয় শিখাইতে হইবে। এই কারণেই শত শত বর্ষ অত্যাচারে ও প্রায় সহস্র বর্ষ ধরিয়া বৈদেশিক শাসনে ও পীড়নে এই জাতি এখনও জীবিত রহিয়াছে। এই জাতি এখনও জীবিত—কারণ এখনও এই জাতি ঈশ্বর ও ধর্মরূপ মহারত্নকে পরিত্যাগ করে নাই। আমাদের এই মাতৃভূমিতে এখনও যে ধর্ম ও আধ্যাত্মিক বিচাররূপ নির্ঝরিনী বহিতেছে এখনও তাহা হইতে মহাবল্লা প্রবাহিত হইয়া সমগ্র জগৎকে ভাসাইয়া রাজনৈতিক উচ্চভিলাষ ও প্রতিদিন নূতনভাবে সমাজগঠনের চেষ্টায় প্রায় অক্ষমুত হীন দশাপন্ন পাশ্চাত্য ও অগ্রাগ্র জাতিকে নূতন জীবন প্রদা করিবে।” ইংরেজ যদি আমাদের রাজনীতি শিখাইতে চাহেন, তবে ধর্মের মধ্য দিয়া আমাদের রাজনীতি শিখাইতে হইবে। আবার ভারত যদি পাশ্চাত্যকে ধর্ম শিখাইতে চাহে তবে রাজনীতির মধ্য দিয়া ধর্ম শিখাইতে হইবে। এতদিন পরে যেন ইংরেজ আমাদের ধর্ম বুঝিতে চেষ্টা করিতেছেন! মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংসা নীতি যদি সফলতা লাভ করে—এবং ইহা সফলতা লাভ করিবেই—তবে ইংরেজ এই সফলতার মূল কারণ নির্দেশ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিবে এবং তখন ইংরেজ আমাদের ধর্ম বুঝিবে এবং পাশ্চাত্যের রাজনীতি-জগতে প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতা প্রবেশলাভ করিবে। স্বামিজী কি এইরূপে আধ্যাত্মিকতা দানের কথাই তাঁহার বক্তৃতায় বার বার উল্লেখ করেন নাই? স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়া গিয়াছেন যে ভারত জগৎকে আধ্যাত্মিকতা দান করিবে। আর

বর্তমান সময়ে দেখিতেছি সমগ্র জগৎ মহাত্মা প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিয়াছে । অসহযোগ আন্দোলনের মূলে রহিয়াছে অহিংসা নীতি, প্রেম এবং ভারতের আধ্যাত্মিকতা এবং অসহযোগ আন্দোলন বৃত্তিতে হইলেই ভারতীয় আধ্যাত্মিকতা বৃত্তিতে হইবে । মহাত্মা প্রবর্তিত অহিংসান্বন বা রাজনীতি পাশ্চাত্যদেশ সমূহে প্রবেশ করিলেই উহার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের ধর্মভাব, ভারতের আধ্যাত্মিকতা তথায় ছড়াইয়া পড়িবে—এইরূপ একটা ভাব বিনিময়ের আশাস কি আমরা চারিদিকে পাইতেছি না ? (ক্রমশঃ)

শ্রীনলিনী রঞ্জন সেন, বি-এ, বি-টি

বড় ও ছোট

বনানীর সে বৃক্ষশ্রেষ্ঠ দাড়িয়ে মাঝে, বনের সেরা,
সবাই তারে লক্ষ্য করে, দীন দুর্ব্বারে পুছে কারা ?
পাপীয়ার সে কুছ শুনে কবি লিখে পাতায় পাতা
তারে যে কাক পুষ্ট করে, তার কোথাও নেই বারতা ।
রাজপ্রাসাদে বাস করে যে, হাজার পিছু পিছু তার,
ঐ যে যত গরীবগুৰ্ব্বো কেবা ধারে তাদের ধার ?
লক্ষপতি, রক্তচোষা, সবাই তাদের দেয় যে মান ;
রক্তচুষে খায় সে যা'দের, তা'র তরে কার কঁাদে প্রাণ ?
সোনা সে তো উজ্জল বরণ, বিত্তবানের চিন্তহরা ;
রাজ্যরাণী আদরে তায়, রাখে করে মাথার চূড়া ।
লোহা সে যে দীনের ধন, গরীব যত্ন করে তার,
লোহায় তাহার জীবন-যাত্রা, লোহাই তাহার অলঙ্কার ।
সোনা হ'তে চাইনে ওগো শোভাপেতে মাথার' পরে ।
লোহা হ'য়ে চাই থাকিতে দীন ভিখারীর কুটীর দোরে ।

—সত্যকাম

সংসার

নবম পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবুর ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের পত্রখানি পড়িয়া দেখিলেন,—সেখানি যেন অনেকটা দুর্কোধ্য ভাষায় লিখিত। তাহার মধ্যে ভঙ্গতাও আছে;—আবার তাকে প্রচ্ছন্ন চাঁল-বাক্সী বলান চল। বরপণ সম্বন্ধে তিনি প্রথমাবধিই বলিয়াছিলেন যে, ওতে তাঁহার কোনরূপ আপত্তি বা দাবী নাই। কিন্তু এই পত্রখানি পড়িয়া মনে হয়,—তিনি বিনাপণে ত বিবাহ দিতে রাজীননই, আবার নিতান্ত সন্তা মূল্যও পুত্রটি চিরদিনের জন্য দিতে চান না। ইহার কতকগুলি কারণও ছিল। প্রথমতঃ তিনি ঘর হিসাবে খুব উচ্চ; একেবারে সেরা কুলীন। তাহার উপর ছেলেটি ইংরাজি পাশ করা, নিতান্ত কুরূপ নয় এবং ভূসম্পত্তিও সংসার ঢালাইবার মত বেশ আছে। মোটের উপর চাকুরীর পয়সার ভরসা না করিলেও ক্ষতি নাই। এহেন বরকর্তা কলকাতার সিংহ মহাশয়ের পত্রের ভাষা কিশোরীমোহন বাবুর মত লোকও ঠিকভাবে বুঝিতে পারিলেন না, এতে বিস্মিত হবার কিছুই নাই। বরপণ সম্বন্ধে তিনি একটা ইঙ্গিত এই দিয়াছেন যে,—“আমার সমান ঘরের এক ভদ্রলোক সাড়ে তিন হাজার পর্য্যন্ত দিতে চাহিয়াছেন, আর তাঁর মেয়েটিও পরমা সুন্দরী। কিন্তু আমার ইচ্ছা নাই যে, আপনার বাড়ী ছাড়া আর কোথাও পূর্ণচন্দ্রের সম্বন্ধ ঠিক করি। আপনি অতি সজ্জন ব্যক্তি; আর মেয়েটিও রূপে গুণে হীনা নয়। তবে কিনা জানেন—একটা লৌকিকতা আছে। ছেলেরও লোকের কাছে একটা গৌরব, আর—আপনারও সেটা জলে পড়িবেনা। সমস্তই কত্যা জামাতার ভোগেই লাগিবে। তা সেটাকে বরপণও বলতে পারেন, কিংবা সৌতুকও বলতে পারেন।” ইত্যাদি নরম গরম বিবিধ প্রকারের ছন্দোবন্ধে তিনি মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলেন।

কিশোরীমোহন বাবু পত্রখানি পড়িয়া অতিমাত্র বিরক্তি বোধ করিলেন। একবার মনে হইল পত্রখানি ছিড়িয়া ফেলিয়া,—উত্তর দেওয়াই উচিত যে, আপনার বাড়ীতে মেয়ে দিতে চাই না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, টাকার কথাত আমায় কিছু বলেন নাই। সুতরাং যদি কোন রকমে সম্বন্ধটি স্থির হয়, তবে মেয়ের অন্তর্কষ্ট হইবে না। তাহা ছাড়া! নিষ্ঠাবান্ হিন্দু ও শিক্ষিত লোকের বাড়ীতেই হইবে। বিশেষতঃ তাঁহার স্বত্ত্বের ইচ্ছা নয় যে কুলীন ছাড়া অথ কোন ঘরে শাস্তির বিবাহ হয়। নানাক্রপ ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি বৈবাহিক মহাশয়ের সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। কিন্তু যাইবার পূর্বে একটা দিন স্থির করিয়া একখানি পত্র লিখিলেন।

এদিকে আর একটা বিষয় লইয়া কিশোরীমোহন বাবুর মনে একটা চিন্তা তরঙ্গ বহিতে আরম্ভ করিল। শাস্তিকে কোন High স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার জ্ঞান নরেনের একান্ত ইচ্ছা। তাঁহার নিজেরও ইচ্ছা ছিল না এমন নহে; কিন্তু কয়েকটি বিশেষ কারণের জগুই তাঁহার আপত্তি ছিল। প্রথমতঃ তিনি ভাবিতেন শাস্তির মনে তাহার স্বভাব সুলভ কোমলতার মধ্যে তিনি যে ধর্ম্মভাবের অঙ্কুর দেখিতে পাইয়াছেন, তাহা বোধ হয় নষ্ট হইয়া যাইবে; এবং সে বোধ হয় কোন গৃহস্থের বাড়ীর উপযুক্ত কষ্ট সহিষ্ণুতা অর্জন করিতে পারিবে না। তাহার পর ইহাও ভাবিয়াছিলেন যে, আরও দুই এক বৎসর তাহার বিবাহ না দিলেও বিশেষ কোন ক্ষতি নাই। আর এই দুই এক বৎসর তাহার শিক্ষা-জীবনের একটা মূল্যবান সময়। এই মূল্যবান সময়টুকু যদি সে কেবল ব্যাকরণ মুগ্ধ এবং কতকগুলি নূতন শব্দ ও তাহার অর্থ মুখস্থ করিয়াই কাটাইয়া দেয়,—যদি সে প্রকৃত শিক্ষার ভাব গ্রহণ না করিয়া কেবল কতকগুলি বাজে মেকি জিনিস সংগ্রহ করে, তবে কি ফল হইবে? তিনি বুঝিয়াছিলেন, কোন শিক্ষিত ছেলের সঙ্গে অর্থাৎ উপাধি-ধারীর সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিতে ইচ্ছা করিলে শাস্তির শিক্ষার প্রমাণ স্বরূপ একটা সার্টিফিকেটের দরকার হইতে পারে। দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিতে হইলে নরেনের কথাটা নিতান্ত ভিত্তিহীন নহে। আবার

পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল,—‘যাহারা মেয়ের প্রকৃত গুণ না বুঝিয়া কেবল সার্টিফিকেট দেখিতে চাহিবে, এমন বাড়ীতে শাস্তির বিবাহ দেওয়াত আমার পক্ষে সম্ভব নহে ? বরং সে চিরকুমারী হইয়া থাকিবে, কিন্তু অমানুষের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিব না । এখন বিবাহের কথা থাক ; তাহার শিক্ষার দিকেই বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক ।’

এই দিন স্নানীলার সঙ্গে শাস্তির মেলা-মেশার মধ্যে একটী বিষয়ের দিকে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়াছিল । শাস্তি অপেক্ষা স্নানীলা বড়, কিন্তু তাহার মধ্যেও যে বাল-স্নানভ চপলতা এবং সারলা দেখিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার বড় ভাল লাগিয়াছিল । তাহা ছাড়া সে অনেক বিষয়ে যেন শাস্তি অপেক্ষা একটু বেশী পরিমাণে জাগ্রত । দেশ বিদেশের খবর কথাবার্তা এবং প্রত্যুৎপন্নমতিত্বে শাস্তি একটু পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । অবশ্য ইতিহাস-ভূগোলও শাস্তি স্নানীলা অপেক্ষা কম পড়ে নাই, তাহা যে ভাষার সাহায্যেই হউক না কেন । কিন্তু তাহা হইলেও সে যেন একটু পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে । তিনি বুঝিলেন, এই টুকুই স্কুলের মেয়েদের পরস্পরের ভাব বিনিময়ের ফল । আদব-কায়দায় স্নানীলা শাস্তি অপেক্ষা অনেক অগ্রসর । কিন্তু শাস্তির প্রতিভা সে সব স্পর্শ না করিয়াই ক্রমে গভীরতারদিকে অগ্রসর হইতেছিল । কিশোরীমোহন বাবু ভাবিলেন,—‘ইহা প্রকৃত পথ কিনা ? স্কুলে অনেক মেয়ের সঙ্গে মেলা-মেশা করিয়া থাকিলেই তাহার প্রতিভা আরও তীক্ষ্ণতা প্রাপ্ত হইবে । সে সকল বিষয়েই আরও অনেক পরিমাণে সতর্ক এবং জাগ্রত হইবে । তাহার জ্ঞানার্জনী বৃত্তির অনেক অংশ হয়ত অবস্থানুরূপ শিক্ষা-ক্ষেত্র না পাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া পড়িয়া আছে । ইহাতে ত ক্ষতি অনেক ? যদি আমি মেয়েকে শিক্ষা দিতে চাই তবে তার ঐ সকল বৃত্তির মুখে বাধা না দিয়া তার অনুকূলে শক্তি যোগাইতে হইবে । পরন্তু আরও অনেক অচিন্তিত, অননুভূত নূতন অবস্থার সঙ্গে পরিচিত করিতে হইবে ; তবেই তাহার স্বাভাবিক জ্ঞানার্জনী বৃত্তি গুলি পূর্ণতারদিকে অগ্রসর হইতে থাকিবে । কিন্তু আরও একটি চিন্তা, যদি সে নিজস্ব হারািয়া ফেলে ? অবশ্য এই বয়সের মেয়ের আবার নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য কিছু না থাকিলেও

তাহার কোমল হৃদয় প্রকৃতি যদি পারিপার্শ্বিক অবস্থা এবং প্রকৃত শিক্ষার মহিমা অবহেলা করিয়া একটা লক্ষ্যহীন পথে ধাবিত হয়, তখন উপায় কি হইবে? যাহা আমি গড়িতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা যদি ভাঙ্গিয়া চূরিয়া ধূলায় বিলীন হইয়া যায়, সে দুঃখ মনে বড় আঘাত দিবে? আমার জীবনের একটা নূতন সাধ ত অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে?

এইরূপ নানা চিন্তায় তিনি অভিভূত হইয়া পড়িলেন। তারপর মনে করিলেন,—‘নরেনের প্রস্তাবের অন্তকূলে মত দেওয়ার আগে শাস্তির হৃদয় আরও একটু পরীক্ষা করা দরকার। অবশ্য আমার দেখা উচিত তাহার অন্তরের গভীরতম অংশেও কোন একটা প্রবল তৃষ্ণা আকুলতা লইয়া ভাগিয়া আছে কিনা? এই সম্মে তাহার মনে স্বামিবিবেকানন্দের একটা অমর বাণী যেন সাড়া দিয়া উঠিল।—“মাথার ভিতর কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় প্রবেশ করাইয়া দেওয়াইলেই মানুষ যদি সারাজীবনে সেই গুলিকে আয়ত্ত না করিতে পারে, তবে উহাকে শিক্ষা বলা যায়না। চিন্তা ধাবা গুলিকে এমন ভাবে আয়ত্ত করিতে হইবে যে প্রকৃত জীবনধারণ, মানুষ ও চরিত্র গঠিত হইতে পারে। তুমি যদি মাত্র পাঁচটা ভাব-ধারাকেও জীবনে প্রতিফলিত করিতে পার, তবে তুমি—বাহারা একটা সমগ্র পুস্তকাগারকে কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছে তাহাদের অপেক্ষাও বিদ্বান।”

‘কিন্তু হায়! আমাদের জীবন-ধারায় কি জিনিস দেখিতে পাই? চরিত্র থাকুক বা না থাকুক, ধর্ম্মাধর্ম্ম বোধ থাকুক বা না থাকুক ক্ষতি নাই। পুস্তক মুখস্থ করিয়া সাটিফিকেট যোগাড় করিতে পারিলেই আমরা বিদ্বান পদবীতে আরোহণ করিতে পারি। না কখনই আমি এমন মেকি জিনিসের জগৎ আমার মার অমূল্য সময় নষ্ট করিবনা।’ এইরূপ চিন্তামগ্ন হইয়াই কিশোরীমোহনবাব বৈবাহিক বাড়ী যাত্রা করিলেন।

* * * * *

শাস্তির বিবাহের দিন স্থির হওয়ার পর কিশোরীমোহনবাবুর জীবনের আর একটা নূতন পার্শ্বের অভিনয় হইয়া গেল। বিবাহের দিন স্থির

হওয়ার পর হইতেই শাস্তির ভাবান্তর বেশ স্পষ্ট তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সে যেন আহার নিদ্রা সব পরিত্যাগ করিয়া বসিল। অথচ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে,—‘শরীর ভাল নেই’ ছাড়া আর বিশেষ কোন উত্তর দিত না। ইহা লক্ষ্য করিয়া তিনি একদিন গৃহিণীকে শাস্তির মতামত জানিবার জন্ত একটা কৌশল অবলম্বন করিতে বলিলেন।

মা কথায় কথায় শাস্তির কাছে বিবাহের কথা উত্থাপন করিয়া ছেলেটির এক আধটু সুখ্যাতিও প্রচ্ছন্নভাবে করিতে লাগিলেন। শাস্তি সঙ্গে সঙ্গেই সেস্থান হইতে সরিয়া যাঁইবার মতলবে একটা অছিলা ধরিয়া রান্না ঘরে চলিয়া গেল। কিন্তু গৃহিণী দেখিলেন বিবাহের কথায় তাহার মুখ যেন নিবিড় বর্ষণোন্মুখ মেঘের ন্যায় ভার হইয়া চোখ দুটিও সজল হইয়া আসিল। মুখে কেবল মাত্র—“যাও! তোমাদের সত বাজে কথা আমার কাছে কেন?” বলিয়াই সরিয়া পড়িল। কিশোরীমোহন বাবু এই কথা শুনিয়া বলিলেন,—“তবে কি শাস্তির এ বিবাহে মত নাই? হে ভগবান্! আমায় একি কঠোর পরীক্ষায় ফেললে?” গৃহিণী বলিলেন,—“সে আবার কি কথা? মা বাবা বিয়ে দেবে তাতে আর মেয়ের মতামত কি? তোমার যেন সব কাজের মধ্যেই একটা নূতন কিছু থাকা চাই। বলি একি স্বয়ম্বর যে মেয়ের মতামত নিয়ে কাজ কর্তে হবে? সেই জন্তেই না আমি বলেছিলাম—মেয়ে বড় ক’রে রেখোনা।” কিশোরীমোহন বাবু বিশাল বক্ষ সজোরে কাঁপাইয়া একটি তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বাতির হইয়া পড়িল। তিনিও হতাশভাবে বলিলেন,—“তোমরা সব কথা বেশ তলিয়ে বুঝনা। যাকে আমি এতদিন বুকে রেখে মানুষ করলাম, যার সুখ-দুঃখের কথা ভাবতে আমি নিজেকেই ভুলে বসে থাকি, তার অন্তরের আকাজকাটুকু না পেলেই আমি কেমন ক’রে তাকে চিরদিনের জন্ত নির্দাসিত করব?” “ওমা! বাট! নির্দাসিত আবার কি গো? মেয়ের বিয়ে দেবে স্বস্তরবাড়ী যাবে, তাতে আবার নির্দাসিতের কথা কি আছে? তুমি ঘর বর দেখে বিয়ে দিবে, তারপর ওর অদৃষ্টে যা থাকে তাই হবে। তার জন্তে ত আর মা বাবা দায়ী নয়! কই বাপু! আমাদের সময়ে এসব কথা ত শুনতাম না? দিন দিন যত নূতন

আজ্ঞাওবি কাণ্ড তোমাদের।” কিশোরীমোহন বাবু একটু স্নান হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“হাঁ আজ্ঞাওবি কাণ্ডই বটে। বলি তোমাদের সময় যা দেখনি তাকি এখনও দেখবেনা? দুনিয়া চিরদিন এক রকম থাকে না। পরিবর্তন অবশ্যই হবে। আমরা যদি শাস্তির মন পরীক্ষা না ক’রে তার বিয়ে দিই, সেকি আর বলবে যে—‘আমি বিয়ে করব না?’ যার সুখেরই জন্তে আমরা এই শুভ বিবাহের আয়োজন করছি, তার ভাগ্যে যদি কেবল বিষের আলাই পড়ে, তবে বিবাহে দরকার কি? আমরা সকল সময় ছেলেমেয়েদের অবস্থা না বুঝেই একটা যা তা ব্যবস্থা ক’রে বসি তার ফলে তাদের ঘাড়ে সুখ মনে ক’রে হয়ত একটা দুঃখের বোঝাই চাপাইয়া দি। আমি কিছুতেই তা পারব না।” “তবে যা ভাল হয় তাই কর। কিন্তু অমনি একটি কুলীন পাত্র খুঁজে আনতে হবে, নইলে আমি বিয়ে দেব না।” বলিয়া গৃহিনী সেস্থান হইতে উঠিয়া গেলেন।

কিশোরী মোহন বাবু আবার ভাবিলেন,—‘তবে কি শাস্তির এ বিবাহে মত নাই? তবে কি আমার অনুমানই সত্য? শাস্তি বিনয়কে বড় শ্রদ্ধা করিত। আমার মনে হয়, বিনয়কে সে আত্মীয়ের মতই ভালবাসিত। যদি তাই হয়, তবে তাহার জীবন কি ব্যর্থ হইয়া যাইবে না? বিনয়ের সঙ্গে শাস্তির বিবাহের মধ্যে কয়েকটি কঠিন সমস্যা বর্তমান। বিনয় কুলীনের সন্তান নয়। কিন্তু আমি তথাকথিত কুলীনের কোলীতে আদৌ আস্থা স্থাপন করি না। স্মরণ্য ভয় কি? ভয়ের প্রধান কারণ তার কোনও সম্পত্তি নাই, এবং আমারও এমন সঙ্গতি নাই যে, তাহার চিরদিনের সংস্থান করিয়া দিতে পারি। তারপর হয়ত শাস্তি ও বিনয় দুইজনই পরস্পরকে ভাল বাসে; তাই বলিয়া হইতে পারে একরূপ কল্লনাও তাহাদের মনে হয়ত আসেনি। এ অবস্থায় বিনয় হয়ত রাজী নাও হইতে পারে। তারপর সেই বা এখন কোথায়? সেত একরূপ নিরুদ্দেশ। বহুদিন হইল তাহার কোন খবর পাইনি, কোথায় আছে তাও জানি না। তবে উপায় কি? একরূপ অনিশ্চিতের উপর নির্ভর করিয়া কিরূপে থাকা যায়? যে ছেলেটি আমি ঠিক করেছি, সেটি অবশ্যই উপযুক্ত

তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। যদি কোন অদৃশ্য বিধিলিপি না থাকে, তবে এ বিবাহে অমুখের কোন কারণ নাই।’

এদিকে দেখিতে দেখিতে বিবাহের দিন চলিয়া আসিল। বৈবাহিক কৃষ্ণপ্রসন্ন সিংহ মহাশয় প্রায় জন পঞ্চাশ বরযাত্রী লইয়া হরিপুরে উপস্থিত হইলেন। কিশোরীমোহন বাবু তাহাদিগকে স্টেশন হইতে আনিবার বন্দোবস্ত রীতিমত ভাবেই করিয়া রাখিয়াছিলেন। বরযাত্রী-দিগের মধ্যে আন্দাজ বিশজন স্ফাতি বাকী অগ্রাচ। ইহার মধ্যে ভৃত্য, বাদক প্রভৃতিও ছিল। বিবাহের দিন দিনের বেলাতেই তাহারা আসিয়াছিলেন। স্মরণ্য বিবাহের এগনও অনেক সময় বাকী আছে দেখিয়া ভবিষ্যৎ গোমাতা পূর্ণচন্দ্রের সহপাঠী প্রভৃতি বন্ধুরা মেয়ে দেখিতে ইচ্ছা করিল। কিশোরীমোহন বাবু প্রথমে আপত্তি করিবেন ভাবিয়াছিলেন, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রতার অনুরোধে সম্মত হইলেন।

পূর্ণচন্দ্রের বন্ধুগণ মেয়ে চাঞ্চল্য করিতে সমবেত হইয়া প্রথমতঃ অসঙ্গত আলাপ, হাস্য-কৌতুকের অটুরোলে বাড়ী মুখরিত করিয়া তুলিল। ভদ্রলোকের শিক্ষিত ছেলেদের দেশকাল অনুযায়ী উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার দেখিয়া কিশোরীমোহন বাবু অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন। তিনি বৈবাহিক মহাশয়কে বলিয়া পাঠাইলেন যে, যদি তিনি নিজে এখানে না আসেন—আমার কন্ডা দেখান হইবে না। এই সংবাদে শিক্ষিত বরযাত্রীর দলে একটা মত্ত চাঞ্চল্য উপস্থিত হইল। বরকর্ত্তা কৃষ্ণপ্রসন্ন সিংহ এবং আরও দুই চারিজন প্রবীণ ব্যক্তি তাহাদিগকে একটু শাস্ত করিয়া নিজেরাই ছেলের দল সঙ্গে লইয়া মেয়ে দেখিতে গেলেন। শাস্তি প্রথমে কিছুতেই তাহাদের সম্মুখে বাহির হইতে চাহিল না। সে সম্বল চোখ্ ছুটি পিতার মুখের দিকে রাখিয়া বলিল, —“বাবা! আমায় ওখানে নিয়ে যাবেন না? আপনার পায়ে পড়ি, বাবা আমায় ক্ষমা করুন!” বলিয়া সে কিশোরীমোহন বাবুর পায়ের উপর পড়িয়া যাইতেই তিনি দুই হাতে ধরিলেন এবং আদর করিয়া ধুতির আঁচল দিয়া চোখের জল মুছাইতে গিয়া দেখিলেন, তাহার দুইটি চক্ষু জলভারে টলটল করিতেছে। কদয়ের গভীর অন্তস্তল হইতে

একটা তীব্র বেদনার তপ্ত উচ্ছ্বাস তাহার মুখমণ্ডল ঘেন বিষাদের ঘন-ছায়ায় ঢাকিয়া দিয়াছে। কি জানি কিশোরীমোহন বাবুর হৃদয়-বেগও যেন বাধাহীন হইয়া তাঁহার সমস্ত বক্ষ আলোড়িত করিয়া তুলিল। তিনি শাস্তির কপালের চুল কয়গাছি সরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“একি, কাদিস কেন মা ? তবে কি তোকে আমি সত্যি সত্যিই ভাসিয়ে দিতে চলেছি নাকি ?” বলিতেই তাঁহার দুই গণ্ড দিয়া দুইটা তপ্ত-অশ্রুর ধারা গড়াইয়া পড়িল। শাস্তিও পিতার বক্ষের উপর মুখ চাপিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। কিছুক্ষণ নীরবে পিতা-পুত্রীর এইরূপ অশ্রুবিমজ্জনের পর কিশোরীমোহন বাবু শাস্তির অশ্রু-প্লাবিত আরক্ত মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন,—“মা ! এই জন্তেই কি আমি তোকে এত যত্ন করে মানুষ করেছি,—লেখাপড়া শিখিয়েছি ? হে ভগবান্ ! একি করুলে ? আচ্ছা আমার এই শুভানুষ্ঠানের মধ্যে অমঙ্গলের আশঙ্কায় কেন আমার হৃদয় আচ্ছন্ন হ’ল প্রভু ! জানি না ইচ্ছাময় তোমার ইচ্ছা কি ! কিন্তু আমার স্নেহের পুতুলটি আমি অকুল জলে ভাসিয়ে দিব না।” বলিয়া তিনি কাপড় দিয়া চোখ মুছিয়া শীঘ্র একজন লোককে তারণ মুখোপাধ্যায়কে ডাকিতে বলিলেন। তিনি বাহির বাড়ীতে বরযাত্রীদিগের তত্ত্বাবধান করিতেছিলেন।

তারণ মুখোপাধ্যায় আসিলে কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“ভাই তারণ ! আমার এ বিপদ থেকে উদ্ধার কর ভাই ! তুমি ঠুঁদের একটু বুঝিয়ে বল, কোন অনিবার্য কারণে এখন মেয়ে বাহিরে আনা অসম্ভব। বল্বে—বোধ হয় উপবাস ইত্যাদির জন্ত তার শরীর এখন খুব অসুস্থ। একটু সুস্থ হ’লে বিবাহ-সভাতেই দেখ্বে। তারপর বরকর্তা নিজে ত বেশ ভালরূপেই দেখেছেন ?”

তারণ মুখোপাধ্যায় চলিয়া গেলে, কিশোরীমোহন বাবু মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন ; এবং বিপদ-সঙ্কুল পথে নিঃসহায় বিপন্ন পথিকের ত্রায় কতকগুলি বিশৃঙ্খল বৃথা চিন্তায় প্রণীড়িত হইয়া পড়িলেন। এখনও তিনি ঠিক করিতে পারিতেছেন না, কি করা উচিত ? এদিকে মেয়ের গাত্র-হরিজ্ঞা ইত্যাদি শেষ হইয়াছে, সুতরাং চিন্তার অবসর কোথায় ?

এ কথা তাঁহার মনে স্থিরভাবে আসিয়াও আসিতেছে না। প্রায় উন্মাদের গ্রাস গৃহিণীকে বলিয়া বসিলেন,—“যদি এ বিবাহ না হয় তবে ক্ষতি কি?” গৃহিণী অতিশয় বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“তোমার মাথা খারাপ হ’ল নাকি? বিয়ের আর বাকী কি? সবই যে হ’য়ে গিয়েছে। এখন ত কেবল দানের কাজ আর সিঁদুর দানই বাকী?” তিনি কোন উত্তর দিলেন না। চুপ করিয়া আবার ভাবিতে লাগিলেন। এদিকে তারণ মুখোপাধ্যায় ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন,—“আপনি একবার বাহিরে চলুন, গুঁরা বড় বিরক্ত হ’য়ে পড়েছেন। আবার শুন্‌লাম, ভট্টাচার্য্যের চরও বৈঠকখানায় দেখা দিয়েছিল। বোধ হয় কিছু অনর্থ ঘটয়ে গিয়েছে।” এই কথা শুনিয়া কিশোরীমোহন বাবু নিতান্ত আর্জ-ভাবে ছুটিয়া বাহির বাড়ীতে গেলেন। তখন বরষাভ্রমহলে মহা গগুগোল উপস্থিত হইয়াছে। তিনি যাইতেই ছেলে ছোকরার দল একেবারে বিষম চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,—“কি মশায়, আপনার একেমন অভদ্রতা? আপনি মেয়ে দেখাতে চান না,—তার জন্ত কত ছল-চাতুরী? আবার শুন্‌লাম নাকি আপনি সমাজচ্যুত? আপনি ত আমাদের জাত মেরেছেন দেখছি? ক্ষতিপূরণ দিতে হবে।” আর একজন প্রোচ বলিলেন,—“আপনি নাকি কুলীন? কুলীনের এই ব্যবহার? ছি ছি ছি!” ক্রোধে—অপমানে—হৃৎখে কিশোরীমোহন বাবুর আপাদমস্তক কাঁপিতেছিল। তিনি তথাপি যথাসম্ভব সংযত ভাবেই বলিলেন,—“কেন আমার সব কথাই ত বৈবাহিক মহাশয়কে বলেছি? আমার কোন কথাই ত গোপন নেই? কেন বৈবাহিক মশায় এখন কথা বলেন না যে?” বরকর্ত্তা মহাশয় তখন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন,—“তা অনেকটা গোপনই হ’য়েছিল বৈকি? আপনি ত আর খুলে বলেননি যে—“আমি সমাজচ্যুত? তবে দলাদলি আছে এই পর্য্যন্ত।” আর একজন সেই সঙ্গে সুর মিলাইয়া বলিয়া উঠিল—“হাঁ ভাই কৃষ্ণপ্রসন্ন বুঝা গেল, লোকটা ফাঁকিবাজ। আর বোধ হয় মেয়েরও কিছু দোষ থাকবে, নইলে এখন দেখালেন না কেন? বিবাহ-সভাতেই বা দেখাতে চান কেন?” কিশোরীমোহনবাবুর এ

কটৃদ্ধি আর সহ হইল না। তিনি কঠোর স্বরে বলিয়া উঠিলেন,—
“মুখ সাম্মিল্যে কথা বলবেন। এত অপমান আমি কিছুতেই সহ
করব না।”

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গেই বরবাতীর দল একেবারে আঘাত-
প্রাপ্ত বিবধরের দ্বায় গঞ্জিয়া উঠিল। কেহ বলিল,—“চল বর নিয়ে,
এখানে বিয়ে দেওয়া হবে না।” কেহ বলিল,—“লোকটাকে উপযুক্ত
শিক্ষা দিয়ে যেতে হবে।” ইত্যাদি। কিশোরীমোহন বাবুর সকল
আত্মীয়-স্বজন এমন কি তাঁহার গুরুদেব ব্রজমোহন গোস্বামী পর্য্যন্ত
অনুনয়-বিনয় সহকারে তাঁহাদের তুষ্টি-সাধন করিতে লাগিলেন। কিন্তু
যতই তাঁহাদের তোষামোদ করিতে লাগিলেন, ততই যেন তাঁহারা ক্রুদ্ধমূর্তি
ধরিতে লাগিলেন। এইরূপ কিছুক্ষণ বাগযুদ্ধের পর কি জানি হঠাৎ
তাঁহারা বেশ শাস্ত মূর্তি ধরিলেন,—ক্রমে বিবাহের লগ্ন উপস্থিত হইল।
বর সভাস্থ হওয়ার পর কতাপক্ষ অনুমতি চাহিতে আসিলে তাঁহারা
বলিলেন,—“একটু অপেক্ষা করুন, আমাদের দুই একজন অনুপস্থিত
আছেন। তাঁহারা আপনাদের গ্রামের ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে ডাক্তে
গিয়েছেন। কারণ তিনি যখন গ্রামের একজন ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত তখন
অবশ্যই তাঁর সম্মান রক্ষা ক’রে চলা আমাদের উচিত।”

কিশোরীমোহন বাবু এবং তাঁহার নিজের লোকেরা ষড়যন্ত্রের গুরুত্ব
উপলব্ধি করিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। গুরুদেব ব্রজমোহন গোস্বামী
মহাশয় করঘোড়ে সভাস্থলে দাঁড়াইয়া কাতর-স্বরে বলিলেন,—“মহাশয়গণ!
অনুমতি দিন কত্যা পাত্রস্থ করা হোক,—লগ্ন যে বয়ে যায়। আপনারা
কি ভদ্রলোকের জাতি নষ্ট করিতে চান?” একজন নবীন শিক্ষিত
যুবক বলিয়া উঠিল,—“ওঁর আবার জাতি, ভয় কি মশায়? ওঁর জাতি ত
আগে থেকেই ম’রে রয়েছে। বরং আমাদেরই জাত মে’রে তিনি
নিজের জাত বাঁচাবার যোগাড় ক’রেছিলেন। এখন তার ফল
ভোগ করুন। আমরা বিশেষ প্রায়শ্চিত্তের বিধান না ক’রে বিয়ে দিতে
রাজী নই।” উত্তর শুনিয়া কিশোরীমোহনবাবুর অন্তরাত্মা জলিয়া
উঠিল। এদিকে অন্তঃপুরে কান্না-কাটি আরম্ভ লইয়া গেল, দেখিয়া

কিশোরীমোহনবাবুর বৃদ্ধ স্বস্তুর সেখানে আসিয়া বরযাত্রীদের প্রত্যেকের পায়ে ধরিয়া সাধ্য-সাধনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু তবুও কঠিন—পাষণ-দেবতার প্রাণ গলিল না। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিলেন,—“যদি কল্যাণকর্ত্তা নিজে সকলের নিকট ক্ষমা চান, বিনোদ ভট্টাচার্য্যের পায়ে ধরিয়া এখানে আনিতে পারেন, এবং সকল রকম অপরাধের দণ্ডস্বরূপ নগদ এক হাজার টাকা পনের উপর আনিয়া দেন তবেই আমরা বিবাহ দিতে রাজী আছি। নতুবা বর নিয়ে ফিরে যাব।”

একদিকে কিশোরীমোহন বাবুর এত বড় বিপদ, আর একদিকে তাঁহার বিপক্ষদলের প্রতিশোধ লইবার নিশ্চয় বড়যন্ত্র! তাঁহার মাথায় যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই নগদ একহাজার টাকা কিরূপে বাহির করিবেন? বরপণ-স্বরূপ তিন হাজার টাকার কিছু দেওয়া হইয়াছিল, বাকী এখন দিবার কথা। তাহার উপর আরও একহাজার। শুধু তাহাই নয়, আবার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা-প্রার্থনা। যাহারা বিনা অপরাধে একজন ভদ্রলোকের অনায়াসে সর্বনাশ করিতে পারেন, তাঁহাদেরই কাছে ক্ষমা! কি অপরাধ করিয়াছেন তিনি? গো-ব্রাহ্মণ স্ত্রী-হত্যা ইহার একটাও ত করেন নাই? তবে কিসের জ্ঞান এ প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা! এদিকে বিবাহের লগ্ন অতীত হইয়া গেল। কিশোরীমোহনবাবু উম্মাদের গায় চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“ধর্ম্ম! তুমি আছ? সনাতন-হিন্দু সমাজ! তোমার নাম পর্য্যন্ত জগতের বুক থেকে লোপ পেয়ে যাক। এই নররূপী পিশাচের দল নিয়ে যদি তোমাকে ‘সনাতন’ নাম বজায় রাখতে হয়,—সে নামে কাজ কি? জগতের সবাই শু’নে রাখ, আমি হিন্দু নই—আমি বিধর্ম্মা—আমি শ্বেচ্ছ! আমার মেয়ে আজ লগ্নভ্রষ্টা—উঃ আর পারি না। বেয়োয় সয়তান পিশাচের দল আমার বাড়ী থেকে। সঙ্গে সঙ্গে নরেন এবং তাহার দুই একজন বন্ধু আস্তিন গুটাইয়া বরযাত্রীদের সম্মুখীন হইল, এবং সঙ্গেবে বলিল,—“কে কোথায় আসিস রে! একবার আয় ত!

আহ্বানের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় পঞ্চাশ ঘাট জন বাগ্দী প্রবৃত্তি

শুধু জাতীয় কুবক এক একটা লাঠি লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। কিন্তু কিশোরীমোহনবাবুর আদেশের প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া থাকিল। তিনি তাহাদের ফিরিয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলেন। তাহারা এত বড় প্রতিশোধ লওয়ার সুযোগটা ছাড়িতে ইচ্ছুক ছিল না, কিন্তু উপায়ান্তর না দেখিয়া মনের ক্রোধ মনেই চাপিয়া একে একে অন্তত্বান করিল। বরযাত্রীরাও গো-গতিক দেখিয়া আপনার গন্তব্য পথ ধরিল। কিশোরীমোহনবাবুর তখন প্রায় অজ্ঞান অবস্থা। বাড়ীতে স্বামীর অবস্থা আরও শোচনীয়। গৃহিণীর মুর্ছা হইতেছিল। শান্তি কিছু ঠিক পাবার-প্রাতিমার ভায় নিশ্চল, নারব হইয়া বসিয়া ছিল। ইহার ভিতর যে কি একটা গুরুতর অনর্থপাত হইয়া গেল, তাহা সে বুঝে নাই; কিন্তু মা বাবার ভয়ানক অবস্থা দেখিয়া সে একেবারে বাহুজ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িয়াছিল। এমন সময় ব্রজমোহন গোস্বামী আসিয়া বলিলেন,—

“বাপ কিশোরী! ওঠ! কিছু ভাবতে হবে না, তোর মেয়ের বিয়েতে আমি পোরোহিত্য করব। তোর সঙ্গে আজ আমিও এ সমাজ পরিত্যাগ করতে সক্ষম করলাম। ভয় কি? কে বলবে তোর মেয়ে লগ্ন ভগ্না? ওরে আমার মা! মা আমার সকল শুভলগ্নের বরণ ডালা নিয়ে আমাদের কৃতার্থ করতে এসেছে। সে লগ্ন কি আর নষ্ট হয় বাপ? তাকে শিষ্ট ক’রে আমি ধন্য হ’য়েছি, আজ এই শেষ দণ্ডায় তাই আজ সনাতনের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করলাম। আমি মার জগ্গে জ্যান্ত কুলীনের ছেলে নিয়ে আসব, তারপর নিজে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়ে তোর সঙ্গে বিধবী হব। শ্রামসুন্দর! তোমার লীলা বুঝে সাধ্য কার প্রভু?”

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

মাধুকরী

শক্তি-প্রত্যয়—শক্তি শব্দের যৌগিক অর্থ ক্ষমতা বা সামর্থ্য। “দা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা”—দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী। রাজাদের তিন প্রকার শক্তি—প্রভুশক্তি, মন্ত্রশক্তি ও উৎসাহশক্তি। আবার শব্দের অর্থবোধকূল বৃত্তিবিশেষের নাম শক্তি। এই শব্দশক্তির জ্ঞান ব্যাকরণ, উপমান, অভিধান, আশুতাকা ও ব্যবহার দ্বারা উৎপন্ন হয়।

অপকবেদে ইন্দের শক্তির (সামর্থ্যের) বিষয় উল্লেখ আছে। রুদ্র যজুর্বেদায় ঋতাত্মতরোপনিষদে (১৩) দেবায়-শক্তির উল্লেখ আছে। ঋগ্বেদে (৫৪২৭-৮) এবং ঐতরেয় ব্রাহ্মণে (১৩।১৫।১) আমরা দেবপত্নীর উল্লেখ পাই; কিন্তু তাহারা দেবশক্তি বলিয়া কুত্রাপি বর্ণিত হন নাই। এই শক্তি ত্রিবিধা—ইচ্ছাশক্তি, ক্রিয়াশক্তি, জ্ঞানশক্তি।

“ইচ্ছা ক্রিয়া তথা জ্ঞানং গৌরী ব্রাহ্মী তু বৈষ্ণবী।

ত্রিবিধা শক্তিঃ স্থিতা লোকে তৎপরং জ্যোতিরোন্মিতি ॥”

—মহানির্বাণতন্ত্র চতুর্থ পটল।

ইচ্ছা, ক্রিয়া এবং জ্ঞানশক্তি নামক শক্তিত্রয় বিद्यমান আছে। তাহাদিগকে গৌরীশক্তি, ব্রাহ্মীশক্তি ও বৈষ্ণবীশক্তি বলা যায়। জ্যোতিঃস্বরূপ পরব্রহ্ম এই শক্তিত্রয়ের অতীত।

“ইচ্ছা তু বিষয়ে দত্তা ক্রিয়াশক্তিস্ত ব্রহ্মণে।

মহ্যং দত্তা জ্ঞানশক্তিঃ সর্বশক্তি-স্বরূপিণী ॥”

—যোগিনীতন্ত্র।

ইচ্ছাশক্তি বিষ্ণুকে প্রদত্ত হইয়াছে (বৈষ্ণবী); ক্রিয়াশক্তি ব্রহ্মাকে প্রদত্ত হইয়াছে (ব্রাহ্মী); আমাকে (শিবকে) জ্ঞানশক্তি (গৌরী) প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সর্বশক্তি-স্বরূপিণী। এই ত্রিবিধা শক্তির মূল উপনিষদে প্রাপ্ত হওয়া যায়—ঐতরেয়োপনিষৎ, ১।১-২, এখানে ইচ্ছাশক্তি ও ক্রিয়াশক্তি উভয়ের বিকাশ দেখা যায়। ঐতরেয়োপনিষৎ,

২।৩, এইখানে আত্মার জ্ঞানশক্তির বিষয় বলা হইয়াছে। এ বিষয় ছান্দোগ্যোপনিষৎ ২।২৩।১, ৩।২।৩ তৈত্তিরীয়োপনিষৎ ব্রহ্মানন্দবলী ১।৬।৭, প্রোগ্নোপনিষৎ ৬।৩, বৃহদারণ্যকোপনিষৎ ১।১।২৭, ১।৪।১০, ১।৪।১৭ দ্রষ্টব্য।

ঋগ্বেদের দশম মণ্ডলের ৮২ (১-৪) ও ১২৯ শ্লোক পাঠ করিলে ঐ ক্রিয়াশক্তির ইঙ্গিত প্রাপ্ত হওয়া যায়। বস্তুত ঋগ্বেদে ‘শাক্ত’ শব্দের উল্লেখ আছে—“বাচং শাক্তশ্চৈব বদন্তি শিষ্ণুমাণঃ” (৭।১০।৩।৫)। সাধারণ বলেন, ‘শাক্ত’ মানে শক্তিমান্ শিক্ষক। ঈশ্বরকৃষ্ণের সাংখ্যকারিকায় (১৫) প্রকৃতিকে কারণ-শক্তি বা শক্তি বলা হইয়াছে। আমরা ব্রহ্মসূত্র আলোচনা করিলেও শক্তির আভাস দেখিতে পাই (১।৪।৩)। পঞ্চদশী, ভূতবিবেক, ৪২-৪৪, বলেন—এই জগতের আদিকারণ সংস্করূপ পরব্রহ্ম হইতে বিভিন্ন সত্তাশূন্য পরমাত্মার শক্তি বিশেষকেই মায়া বলিয়া থাকে। যেমন অগ্নির দাহাদি কার্যদৃষ্টে তাহার দাহিকা শক্তির অনুমান হয়, সেইরূপ জগতের কার্য দর্শন করিয়া সেই জগৎপতি পরমাত্মার শক্তির অনুমান হইয়া থাকে। কাব্যাদর্শন না করিলে কখন কোনও পদার্থের শক্তি বোধগম্য হইতে পারে না। সেই জগৎপতির যে আকাশাদি কার্যাজনন-শক্তি তাহাই মায়া। সচ্চিদানন্দময় পরমাত্মার শক্তিরূপিণী মায়াকে সেই সর্বশক্তিমান্ পরব্রহ্মের স্বরূপ বলা যায় না। কারণ, আপনি আপনার শক্তি এ-কথা নিতান্ত অযুক্ত। (?) যেমন অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে—এই নিমিত্ত দাহিকাশক্তিকে কখনই অগ্নি বলা যায় না, সেই প্রকার পরমাত্মার শক্তিস্বরূপা মায়াকে কখনও পরমাত্মা বলা যায় না। তাহা হইলে শক্তির প্রকৃত স্বরূপ কি? শূন্য সেই শক্তির স্বরূপ এ-কথা বলিতে পার না, যেহেতু শূন্য সেই শক্তির কার্যস্বরূপ বলিয়াছি। সুতরাং মায়াকে সং হইতে পৃথক এবং শূন্য হইতে অতিরিক্ত অনির্বচনীয় শক্তিস্বরূপা স্বীকার করিতে হইবে। যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে শক্তিতত্ত্ব এইরূপে লেখা আছে,—

“অগ্রেমেয়ন্ত শাক্তন্ত শিবন্ত পরমাত্মনঃ।

সৌখ্য চিন্মাত্ররূপন্ত সর্বস্তানাকৃতেরপি ॥

ইচ্ছাসত্তা ব্যোমসত্তা কালসত্তা তথৈবচ ।

তথা নিয়তিসত্তা চ মহাসত্তা চ সূত্রত ॥

জ্ঞানশক্তিঃ ক্রিয়াশক্তিঃ কর্তৃতাকর্তৃতাপি চ ।

ইত্যাদিকানাং শক্তীনামন্তো নাস্তি শিবাশ্বনঃ ॥”

অপ্রমেয় শক্তিসমূহ শুভময় সৌখ্য চিন্মাত্রস্বরূপ আকৃতিবিহীন হইলেও
তাহা ইচ্ছাসত্তা, ব্যোমসত্তা, কালসত্তা, নিয়তিসত্তার ক্রমশঃ বিকাশ হয় ।
ইচ্ছাসত্তাদির অমুগতাসত্তা মহাসত্তা । পরমাত্মার জ্ঞানশক্তি ক্রিয়াশক্তি
কর্তৃত্ব অকর্তৃত্ব প্রভৃতি শক্তি আছে । শিবাশ্বা হইতে পৃথক সত্তা নাই,
যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের নির্বাণপ্রকরণের উত্তর ভাগ ৮১ সর্গে লিখিত আছে
—তারপর দেখিলাম, সেই মহাকাশে বিশালদেহ রুদ্রদেব মত্ত হইয়া নৃত্য
আরম্ভ করিয়াছেন * * * দেখিতে দেখিতে তাঁহার শরীর হইতে
ছায়ার জ্বালা একমূর্ত্তি নৃত্য করিতে করিতে নির্গত হইল । প্রথমে সেই
মূর্ত্তিটি ছায়া ধারণা হওয়াতে মনে সন্দেহ উপস্থিত হইল । * * * তাহার
পর ভালরূপ নিরীক্ষণ করিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম, ছায়া নহে ; একটি
ত্রিলোচনা রমণী মূর্ত্তি তাঁহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছেন । সেই রমণী
কৃষ্ণবর্ণা, কৃশা, তাঁহার সর্বদাশে শিরা পরিবাস্ত, তাঁহার বিশালদেহ জীর্ণ,
তাঁহার বদনমণ্ডল হইতে সতত বহ্নিজ্বালা নির্গত হইতেছিল, তিনি বাসন্ত
বনরাজীর জ্বালা পুষ্পপল্লব রমণীয় শেখর ধারণ করিয়াছিলেন । * * *
তিনি এত কৃশা যে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে অসমর্থ ; এইজন্ত যেন
বিধাতা সুদীর্ঘ শিরারূপ রজ্জ্বদ্বারা তাঁহার পতনোন্মুখ বিনীর্ণ দেহ একত্র
গ্রথিত করিয়া রাখিয়াছেন ; তাঁহার আকৃতি এতদীর্ঘ লম্বমান যে তাঁহার
মস্তক ও চরণ-নখ দেখিবার জন্ত আমাকে একবার অতি উর্দ্ধে একবার
অতি নিম্নে গমনাগমন করিতে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইয়াছিল । তাঁহার
মস্তক হস্ত প্রভৃতি অঙ্গ কেবল শিরা ও অস্ত্রতন্ত্রী দ্বারা গ্রথিত । খদির
প্রভৃতি কণ্টকবল্লীর জ্বালা মূল হইতে শাখা পর্যন্ত তাঁহার সমস্ত শরীর সূত্র
দ্বারা বিজড়িত । সূর্য্যাদিদেবের ও দানবগণের বিবিধবর্ণের মস্তক
কমলমালা দ্বারা মালা গ্রহণ করিয়া সেই মালা তিনি কণ্ঠে ধারণ করিয়া
আছেন । তাঁহার বস্ত্রাঙ্কলে বায়ুসঙ্কুচিত উজ্জ্বল শিখাসম্পন্ন বহ্নির

সংযোগে সমুচ্ছল হইয়াছিল। তাঁহার লক্ষ্যমান কর্ণে সর্প ঝুলিতেছিল, নরমুণ্ড দ্বারা তিনি কুণ্ডল নির্মাণ করিয়াছিলেন, তাঁহার ক্রুরবর্ণ বিশাল স্তনদ্বয় বিস্তৃত দীর্ঘ অলাবুর মত লক্ষ্যমান উরু পর্য্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। তাঁহার খটাস মণ্ডলে কার্ত্তিকের ময়ূব পুচ্ছে ৭ ব্রহ্মার কেশজালে বিশোভিত ইন্দ্রাদি দেবগণের মন্তক ঝুলিতেছিল। তাঁহার দন্তপংক্তিরূপ চন্দ্রশ্রেণী হইতে নির্মল-কিরণপুষ্প বিনিঃসৃত হইতেছিল; তাঁহাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যেন অন্ধকারমাগরের উদ্ধরেখা উঠিয়াছে।

* * * দেখিলাম, তিনি কখনও একবাহু, কখনও বহুবাহু হইতেছেন। কখনও তিনি একমুখী, কখনও বহুমুখী, কখনও মুখ-বিহীন হইতেছেন। কখনও বা অনন্ত-ভয়ঙ্কর মুখ দেখাইতেছেন। কখনও একপদে অবস্থান করিতেছেন; কখনও বহুপদা, কখনও বা অনন্তপদা কখনও বা একেবারে পদশূন্য হইতেছেন। এই সমস্ত দেখিয়া আমি তাঁহাকে কালরাত্রি বলিয়া অনুমান করিলাম। সাধুগণ ইঁহাকেই ভগবতী কালী বলিয়া থাকেন।

নিরূপণ প্রকরণ, উত্তরভাগ ৮৪ সর্গে—রাম কহিলেন, হে মুনিবর, ভগবতী কালী নৃত্য করেন কি নিমিত্ত? আর তিনি শূর্ণ, ফাল, কুন্দাল মুখলাদির মালা ধারণ করেন কেন? বশিষ্ঠ কহিলেন—সেই ভৈরব ঐহাকে চিদাকাশ শিব বলিয়া বলিলাম, তাঁহার যে মনোময়ী স্পন্দন-শক্তি তাঁহাকেই তুমি মায়া বা কালী বলিয়া জানিও। ঐ মায়া তাঁহা হইতে অভিন্ন। ঐ ইচ্ছাক্রপিণী স্পন্দনশক্তি জীবাত্মাদের জীবনরূপে পরিণত হওয়ায় জীবচৈতন্য নামে সৃষ্টির প্রকৃতি বা মূল কারণ বলিয়া ‘প্রকৃতি’ নামে দৃশ্যভাসে অনুভূতি উৎপত্তি প্রভৃতি বিকারের সম্পাদন করিয়া ‘ক্রিয়া’ নামে অভিহিত হন। ঐ মায়া বাডুবাগ্নি জ্বালার গ্রায় দৃশ্যমান আদিত্যমণ্ডল তাপে গুহ হইয়া যান বলিয়া ‘গুহা’ নামে অভিহিত হন। উৎপলবর্ণ অপেক্ষা প্রচণ্ড অর্থাৎ তীক্ষ্ণ বলিয়া তিনি ‘চণ্ডিকা’ নামে অভিহিত হন। একমাত্র জয়ের অনুষ্ঠান বলিয়া ইঁহার নাম ‘জয়া’। সর্বসিদ্ধির আশ্রম বলিয়া ইঁহার নাম ‘সিদ্ধা’। সর্বত্র বিজয়লাভ করেন বলিয়া ইঁহার নাম ‘বিজয়া, জয়ন্তী, জয়া’। বলে.

কেহ ইঁহাকে পরাজিত করিতে পারে না বলিয়া ইঁহার নাম ‘অপরাজিতা’ । ইঁহার মহিমা কেহ গ্রহণ করিতে পারে না বলিয়া ইঁহার নাম ‘দুর্গা’ । প্রণবের সারাংশ শক্তিও ইনি ; এইজন্ত ইঁহার নাম ‘উমা’ (উ, ম, অ=ও) । নাম-অপকারীদিগের পরমার্থস্বরূপ বলিয়া ইঁহার নাম ‘গায়ত্রী’ ; সৰ্বজগৎ প্রসব করেন বলিয়া ইঁহার নাম ‘সাবিত্রী’ । স্বর্গ, মোক্ষ, প্রভৃতি নিখিল উপাসনার জ্ঞানদৃষ্টিধারা ইঁহা হইতে প্রবাহিত বলিয়া ইঁহার নাম ‘সরস্বতী’ । ইনি গৌরঙ্গী বলিয়া ‘গৌরী’ ; যখন শিবশরীরের অনুসঙ্গিনী হন, তখনই ‘গৌরী’ নামে অভিহিতা । মন্তকের ভূষণবিন্দুরূপ ইন্দুকলা বলিয়াও ইঁহার নাম ‘উমা’ । উক্তকাল ও কালী আকাশস্বরূপা বলিয়া উঁহাদের বর্ণ কৃষ্ণ ।

উক্ত নির্ঝাণ প্রকরণের পূর্বভাগে অষ্টাদশ সর্গে হরের আলায়ে অষ্ট-মাতৃকার আবাসস্থল বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । অষ্টমাতৃকা যথা :—জয়া, বিজয়া, জয়ন্তী, অপরাজিতা, সিদ্ধা, রক্তা, অলম্বুবা ও উৎপলা ।

যজুর্বেদেও “অম্বিকা” দেবীর নাম আছে ; তিনি তথায় রুদ্রের ভগিনী । কেনোপনিষদে ব্রহ্মবিজ্ঞাকে উমা হৈমবতী বলা হইয়াছে । উমা ব্রহ্মবিজ্ঞা হইতে কালে ব্রহ্মশক্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন । ঋতাস্তরোপনিষদে মহেশ্বরকে মায়া বলা হইয়াছে । দেবুপনিষদে মহাদেবী ব্রহ্মস্বরূপিণী, প্রকৃতি-পুরুষাত্মক জগৎ, শূন্য ও অশূন্য, আনন্দ ও অনানন্দ, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান, ব্রহ্মা ও অব্রহ্মা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন ।

বহুব্রূচোপনিষদে দেবী সৰ্বাগ্রে একমাত্র ছিলেন এবং তিনিই ব্রহ্মাও সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া উক্ত হইয়াছে । ঋগ্বেদে পরিশিষ্টের রাত্রি পরিশিষ্টে দুর্গাদেবীর স্তোত্র পাওয়া যায় ।

কৈবল্যোপনিষৎ—

উমাসহায়ং পরমেশ্বরং প্রভুং ত্রিলোচনং নীলকণ্ঠং প্রশান্তম্ ।

ধ্যাত্বা মুনির্গচ্ছতি ভূতযোনিং সমস্ত সাক্ষিং তমসং পরস্তাং ॥ ৭ ॥”

এখানে শিবকে ‘উমা’-সহায় বলা হইল । তৈত্তিরীয় আরণ্যকের নবম ও অষ্টাদশ অনুবাকে দুর্গা ও অম্বিকা বা উমার উল্লেখ পাওয়া যায় । দুর্গা অগ্নির সহিত অভিন্ন ; তাঁহার কালী, করালী, মনোজবা

সুলোহিতা, সুধুম্রবর্ণা, সুলিঙ্গিনী, শুচিস্মিতা নামে সপ্তজিহ্বা (গৃহ সংগ্রহ ১।৩।১৪ ; (?) মুণ্ডকোপনিষৎ ১।২।৪) । পাণিনির ব্যাকরণে (৪।১।৪১, ৪২) ইন্দ্রাণী, বরুণানী, শর্কানী, রুদ্রানী, মৃড়াণী, পদ পাওয়া যায় । এই সকলের মধ্যে ইন্দ্রাণী ও বরুণানী শব্দ ঋগ্বেদে পাওয়া যায় । মহাভারতের বিরাটপর্বে কথিত আছে রাজা যুধিষ্ঠির দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন । মহাভারতের ভীষ্মপর্বে কথিত আছে, অর্জুনের দুর্গার স্তব করিয়াছিলেন । ঋগ্বেদ রচনাকালে ও ঐতরেয় ব্রাহ্মণ রচনাকালে দেবপত্নীগণ দেবগণের সহিত যজ্ঞভাগ প্রাপ্ত হইতেন । উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিজ্ঞাকেই বলিত, কিন্তু অশ্বিকা রুদ্রের ভগিনী বলিয়া পরিচিত ছিলেন । ক্রমশঃ পরব্রহ্মের শক্তির অস্তিত্ব স্বীকৃত হইল এবং উমা মহেশ্বরের পত্নী ও মায়াশক্তি স্বরূপে উপাসিত হইলেন । সাংখ্যমতাবলম্বী ও অদ্বৈতবাদিগণও পরব্রহ্মের এই শক্তি স্বীকার করিলেন ।

মহাভারত রচনাকালে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান নগরীতে দুর্গার মন্দির স্থাপিত হইয়া তাঁহার পূজা হইত । এইরূপ নগরে দেবমন্দির প্রতিষ্ঠা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া অগ্নিপুরাণে ১০৬ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে । “কারণ দেবালয়শূন্য নগর গ্রাম দুর্গ ও গৃহাদি পিশাচাদি কর্তৃক ভুক্ত ও রোগাদি দ্বারা অভিভূত হইতে পারে ।” ১৬-১৭ । মহাভারতেও দুর্গাকে ব্রহ্মবিজ্ঞা বলা হইয়াছে । উত্তরকালে পরিচিত অনেক নামও মহাভারতে পাওয়া যায় । যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ রচনার সময়ে শক্তিরূপিণী দুর্গাদেবীর পূজা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । শিবের ভিন্ন ভিন্ন নাম ও পত্নীর কল্পনা যে পাণিনির পূর্ববর্তী তাহাও পাইলাম । যাজ্ঞবল্ক্য সংহিতা ১।২৯০-২৯১—

বিনায়কস্ত জননীমুপতিষ্ঠেৎ ততোহশ্বিকাম্ ।

দূর্কাসর্বপপুষ্পাণাং দত্তার্থ্যং পূর্ণমঞ্জলিম্ ॥

রূপং দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে ।

পুত্রান্ দেহি ধনং দেহি সর্কান্ কামাংশ্চ দেহি মে ॥”

অনন্তর বিনায়ক জননী অশ্বিকাকে দুর্কা সর্বপপুষ্প দ্বারা অর্ঘ্য ও

পূর্ণাঙ্গলি প্রদান করিয়া মূলের কথিত মন্ত্ৰের দ্বারা প্রার্থনা করিবে। কাত্যায়ণ সংহিতার প্রথম অধ্যায়ে মাতৃগণকে যত্র পূর্বক পূজা করিবার বিষয় উল্লেখ আছে। বিষ্ণুসংহিতার ষটপঞ্চাশৎ অধ্যায়ে দুর্গা সাবিত্রীর দ্বারা পূত হইবার উল্লেখ আছে। এই দুর্গা সাবিত্রী তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। (কাত্যায়ণে বিদগ্ধে কণ্ঠাকুমারী ধীমহি তন্নো দুর্গি প্রচোদয়াৎ)—তৈত্তিরীয় আরণ্যকে নবম অনুবাক। নারায়ণোপনিষৎ মতেও এইরূপ।

ললিত বিস্তরের চতুর্বিংশ অধ্যায় পাঠ করিলে চারিদিকে চারি শ্রেণীর অষ্ট শক্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। গরুড় পুরাণের পূর্ব খণ্ডে (অষ্টত্রিংশ অধ্যায়ে) দুর্গাদেবী অষ্টবিংশতিভূজা, অষ্টাদশ-ভূজা, দ্বাদশভূজা, অষ্টভূজা এবং চতুর্ভূজারূপে পূজিত হইবার উল্লেখ আছে। নবম্যাদি তিথিতে তাঁহার পূজা করিতে হইবে। ব্রহ্মাণী, মাহেশ্বরী, কোমারী, বৈষ্ণবী, বারাহী, ইন্দ্রাণী, চামুণ্ডা ও চণ্ডিকা এই অষ্টশক্তি এবং তাঁহাদের অসিতান্ধাদি ভৈরবের পূজা বিধানও আছে।

(চতুর্বিংশ অধ্যায়)। কুক্তিকাপূজারও বিধান আছে (ষড়বিংশ অধ্যায়)। ত্রিপুরা ও জালামুখীর পূজাবিধান আছে (২০৪ অধ্যায়)।

অগ্নিপুরাণে (অষ্টনবতিতম অধ্যায়ে) গৌরী দেবীর প্রতিষ্ঠার প্রকার বর্ণিত হইয়াছে। উমাপূজার বিবরণ ৩২৬শ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে। সঙ্কট হইতে তারণ করেন বলিয়া দুর্গা নাম হইয়াছে (৩২৩শ অধ্যায়)। তিনি বেদ-গর্ভা, অম্বিকা, ভদ্রকালী, ভদ্রা, ক্ষেমকরী, বহুভূজা নামে প্রসিদ্ধা (১২শ অধ্যায়)।

আশ্বিন মাসের গুরুপক্ষে দেবী গৌরীর পূজা করিবে। ইহার নাম গৌরী নবমী ব্রত। আশ্বিন মাসের গুরুপক্ষীয় অষ্টমীতে কণ্ঠাতে সূর্য্য ও চন্দ্র মূলা-নক্ষত্রে সংক্রমণ হইলে তাহার নাম অষাঢ়িনা নবমী। তৎকালে চণ্ডা, প্রচণ্ডা, রুদ্রচণ্ডা, চণ্ডোগ্রা, চণ্ডনারিকা, চণ্ডবতী, চণ্ডরূপা, অতি চণ্ডিকা, উগ্রচণ্ডা ও মহিষমর্দিনীর পূজা করিবে ইত্যাদি (১৮৫ অধ্যায়) ; জ্যৈষ্ঠী হইয়া আশ্বিন মাসের শুক্লাষ্টমীতে পটে ভদ্র-

কালীর মূর্তি লিখিয়া এবং আয়ুধকার্গুকাশিশস্ত্র ও ধ্বজছত্রচামরাদি যাবতীয় রাজচিহ্ন স্থাপন করিয়া যথাবিধি পূজা করিবে। রাত্রিতে জাগরিত থাকিয়া বলি-প্রদান করিয়া পরদিবস পুনরায় পূর্ববৎ পূজা করিয়া প্রার্থনা করিবে—হে ভদ্রকালি ! মহাকালি ! দুর্গে ! দুর্গতি হারিণি ! দৈলকাবিভায়ে ! চণ্ডি ! মাতঃ ! প্রসন্ন হইয়া আমার শাস্তি ও যশোবিধান করুন । (২৬শ অধ্যায়) ।

(মাধবী, আশ্বিন)

শ্রীমদীশিনাথ বসু সরস্বতী ।

২

ভারতীয় সঙ্গীতের সংস্কার—আমাদের সঙ্গীতের বিকাশ অনুপম ও মহৎ হলেও তার সংস্কার আজ বড়ই দরকার হয়ে পড়েছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিকাশ বাস্তবিকই সঙ্গীত রাজ্যে অনুপম, কিন্তু কোনও ভূত গরিমাকে শুধু কোলে করে নিয়ে বসে থাকলে এ সঙ্গীত আমাদের বরাবর সমান আনন্দ দিবে না। এ আনন্দের সরলতা বজায় রাখতে হলে নূন নূতন সৃষ্টি—আমাদের কর্তেই হবে। উত্তরাদিকার সূত্রে যা আমরা পেয়েছি তাই কোনও মতে বজায় রেখে দিনগত পাপঙ্কর করে যাওয়া একটা আদর্শ হতে পারে না। সে সম্পদকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলতে হবে, কারণ জীবন-বিধাতার আমাদের কাছে এইটিই পাওনা।

কিন্তু সময় ও মনের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীতকেও কমবেশী পরিবর্তনে রাজী হতে হবে, কেননা আমাদের মন-বস্তুটি অল্প অল্প করে বদলে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও অগাঠ ললিতকলার (art) ধারণাও পরিবর্তিত হবে কারণ ললিতকলার স্ফুরণ ত মনের উপরই নির্ভর করে।

আমাদের সঙ্গীত আজ বহুকাল স্থায়ী স্থিতিশীল হয়ে রয়েছে অর্থাৎ পশ্চাদ্গামী হয়েছে কেননা বিজ্ঞান শাস্ত্রে বলে গতি দুইটি—পশ্চাদ্গামী ও অগ্রগামী, স্থিতিশীল—গতি নেই।

সঙ্গীতের ইতিহাসে দেখা যায় ধ্রুপদের পর খেয়াল, টপ্পা ও ঠুংঝি

সৃষ্টি হয়েছিল—আমার খসরু প্রভৃতি গুণীদের দ্বারা। সেই একদিন ছিল যেদিন আমাদের সঙ্গীত ছিল জীবন্ত নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার সাধনা ও সৃষ্টিবৈচিত্র্যে আনন্দ ও প্রাণের আধার। কিন্তু আজ? আজ প্রায় ৫০।৬০ বছর ধরে যে সঙ্গীতকলার কোনও সৃষ্টি হয় নি তা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে আমরা সঙ্গীতকে ললিতকলা হিসেবে বহুদিন হল ছেড়ে দিয়েছি।

কিন্তু একরূপ অবস্থা কি বাঞ্ছনীয়? শুনেছি আমাদের সঙ্গীত নাকি আজ বহুদিন হল উৎকর্ষের চরম সীমায় পৌঁছে গেছে তাই আমাদের আর নূতন কিছু করবার নেই। ভূত গরিমাকে অত্যন্ত বড় করে দেখার ফলে চিত্তবিভ্রম যে কিরূপ হতে পারে এ উক্তিটি তার মন্ত প্রমাণ।

এটা অত্যন্ত বাজে কথা, কারণ সময়ের পরিবর্তন সত্ত্বেও সঙ্গীত মানুষ্যের সৌন্দর্য্য অল্পভূতির অভিব্যক্তি যে এক-ভাবেই কায়ম হয়ে থাকবে—তা সম্ভব নয়, কাম্যও নয়।

এ থেকে কেউ যেন মনে না করেন আমি হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের মহত্ত্ব অস্বীকার করছি আমি শুধু এই বলতে চাই যে সে ধারা মূলতঃ বজ্রায় রাখা বাঞ্ছনীয় হলেও তার অভিব্যক্তিকে এক অপরিবর্তনীয়রূপ দেওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। অর্থাৎ তার প্রকাশকে বিচিত্র করা ও ভঙ্গীকে বহুধা করার স্বাধীনতা গায়কের থাকা উচিত। তা'ছাড়া নূতন স্তরের সঙ্গীতেরও উদ্ভাবন হওয়া উচিত। অপিচ; আমাদের রাগরাগিনী গুলির রূপকে বজ্রায় রাখা দরকার কেবল তার চাতক বা প্রকাশ ভঙ্গীর জন্য যেন একটি অনড় কাঠাম তৈরী করে দেওয়া না হয়, যার বাইরে যাওয়া একেবারেই চলবে না। কারণ, একরূপ ক্ষেত্রে নূতন সৃষ্টির পথ পরিষ্কার হয় না।

প্রত্যেক আর্টেরই বিকাশ ও পতন হয়; আবার নূতন শিল্পীর দরকার হয় পুরাতনের ভগ্নমন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার জ্ঞাত। আমাদের রাগরাগিনীর মধ্যে নূতন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠার সময় এসেছে।

এই জ্ঞাতই চাই প্রাণহীন তানালাপের বর্জ্জন—গানের তানালাপ যত বিষয়করই হোক না কেন।

আসল কথা, সঙ্গীতকে নূতন কবে অনুভব ও বিচার করতে হবে ও নূতন করে তার মূল্য ধার্য্য করতে হবে । তাছাড়া নূতন সৃষ্টিকে অভিনন্দন করে তাকে বিশ্লেষণ করে যোগ্য পুরস্কার দিতে হবে ।

কোনও নূতন ভঙ্গী বা তালের মধ্যে সঙ্গীতের সত্যাকার সৌন্দর্য্য থাকলেও আমাদের ওস্তাদেরা যে তা উপলব্ধি কর্তে অক্ষম এটা সঙ্গীতানুরাগী মাত্রেরই কাছে আক্ষেপের বিষয় হওয়া উচিত ।

সনাতন কিছুর মূল্য অনেক স্থলেই যথেষ্ট থাকে সত্য কিন্তু তাই বলে যা কিছু আধুনিকতাই যে অসার একথা শুধু অসত্য নয়, অশ্রদ্ধেয় । বর্তমানকে ছোট করে দেখা ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিরাশ হওয়াই ভূত মহিমার সম্যক উপলব্ধি করার একমাত্র উপায় নয় ।

আমি এবার গান বাজনার সময় গায়কের দেহের বা মুখের ভাবভঙ্গী সম্বন্ধে ছ'চার কথা বলব । সঙ্গীতে মুখের ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গের প্রত্যেক মনোজ্ঞ ভঙ্গীর একটি স্বতন্ত্র দাম আছে সঙ্গীতে যার নাম “শুদ্ধ মুদ্রা” । আমাদের ওস্তাদেরা কিন্তু ওমুদ্রা প্রায়ই এমন মুদ্রার সঙ্গে প্রকাশ করেন যার দক্ষণ গানের শ্রী ও সৌষ্ঠব বাড়ার সম্ভবনা সূদূর পরাহত হয় । এ সম্বন্ধে ওস্তাদের উদাসীনতার প্রধান কারণ এই যে আমাদের দেশে সঙ্গীত সম্বন্ধে কোনও নিভীক, অভিজ্ঞ অথচ সমজ্ঞদার লোকমত আজও তৈরী হয় নি ।

মুহূ লোকমত যে এরূপ স্থানে কত খানি কাজ কর্তে পারে তা যুরোপীয় গায়ক দলের মুদ্রা দেখিলেই বোঝা যায় । গানে শুদ্ধ-মুদ্রার প্রতি তাঁরা এতই সচেতন যে তাঁরা আয়নার সম্মুখে দাড়িয়ে গান অভ্যাস করেন, কেন না তাঁরা জানেন অসহিষ্ণু শ্রোতৃবৃন্দ কোনও বিসদৃশ মুদ্রা দোষ দেখলে তাদের হেসেই উড়িয়ে দেবে ।

কিন্তু শুধু মুদ্রাদোষ সংশোধন করলেই চলবে । মুদ্রাদোষ ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে যথাযথ শুদ্ধমুদ্রা অভ্যাস করা দরকার । ফলকথা, আমাদের সঙ্গীতের অনেক রকম সংস্কার কর্তে হবে, তার মধ্যে একটি এই যে মুদ্রাদোষ গানের সৌন্দর্য্যের যে কত হানি করে তা উপলব্ধি করে সুন্দর ভাবভঙ্গী ও শুদ্ধ মুদ্রার প্রচলন কর্তে হবে—শুধু গানকে

লোকপ্রিয়তার ছোট আদর্শ থেকে নয় গায়কের ব্যক্তিগত কর্তব্যরূপ উচ্চতর আদর্শ থেকেও বটে ।

[রামমোহন লাইব্রেরীতে পঠিত বক্তৃতার সারাংশ ।

আত্মশক্তি

—শ্রীদিলীপ কুমার রায়

আঁধার ও আলোক

সোমাহীন নীলিমার কোল হ'তে আসি,
 গেছে ক'য়ে কে যে কানে কানে ;
 অনাবিল জলধির শাস্ত গরজনে
 প্রাণের নিভূতে কিবা দিয়াছিল এনে ।
 কিন্তু ভুলে যাই আচম্বিতে,
 কিবা সেই গোপন বারতা ;
 সংসারের বিভীষণ রুদ্র-কোলাহলে,
 নাশিয়াছি ইন্দ্রিয়ের শ্রবণ পটুতা ॥
 পিশাচের কলহাসি পৃথ্বী বিদারিয়া,
 উঠিতেছে প্রেতিনীর বিকট-হৃঙ্কার ;
 ভুলিয়াছি লক্ষ্য পথ, থরথরি কাঁপে হিয়া,
 দিশাহারা হয়ে যাই কভু আরবার ॥
 কণ্টকিত পথ মাঝে চির অসহায়,
 চলি তবু অন্ধ পথ হারা ;
 ঘনঘোরে আবরিত হয়ে গেছে সেই,
 জীবনের চিরধ্রুব তারা ॥
 আশা এই অভাগার তপ্তচিত্ত মাঝে,
 পেয়েছি ঋত্তিক্ কঠে নিষ্ক সুখাধারা ;
 জাগরণে স্বপনের মোহন আবেশ,
 সন্ন্যাসী সঙ্গম এবে শরণ আমার ॥
 সেদিনের স্মৃতিভাত কবে হবে আর,
 উদ্ভাসিত হবে হায় তরুণ তপন ;
 রুদ্ধ জীবন পথ ঘুচিবে চকিতে,
 পুলক প্রবাহে হায় শিহরিবে প্রাণ ॥

উৎকর্ণ শ্রবণ যুগে রহিব হেথায়,

উদ্বোধনে অভাগার বাণী-শুনিবারে ;

দূর হতে নিবেদিব হৃদয়ের প্রানি ভার ।

ধোত করি আবিলতা দূর করিবারে ॥

—শ্রীগিরিশচন্দ্র সরকার

গ্রন্থ-পরিচয়

সম্পাদক—ভূতপূর্ব সানফ্রান্সিসকো মঠের অধ্যক্ষ পরমহংস-
দেবের শিষ্য শ্রীমৎ স্বামী ত্রিগুণাত্মানন্দ মহারাজের একটি প্রবন্ধ
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি যখন উদ্বোধন পত্রিকার
সম্পাদক ছিলেন সেই সময়ে পাদক উদ্বোধনে ইহা প্রকাশিত হয়।
মূল্য চারি আনা। প্রাপ্তি স্থান উদ্বোধন কাৰ্যালয়।

সম্পাদক—শ্রীভগদত্ত দাস প্রণীত—চিন্তা করিবার জিনিস।

সম্পাদক—শ্রীমতী চরণ মিত্র প্রণীত। শ্রীমৎ স্বামী
ব্রহ্মানন্দজি মহারাজের জীবনের এবং গৃহস্থ ভক্তদের অনেক কথা আছে।
মূল্য বার আনা।

সংঘ-বাহ্তি

১। শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি মহারাজ
স্বামী বোধানন্দজিকে সঙ্গে লইয়া উটাকমণ্ডে (মাজ্জাজ) বিগত ৮ই
এপ্রিল যাত্রা করিয়াছেন। স্বামী শর্কানন্দ তাঁহাদিগকে লইয়া বাইতেছেন।
মধ্যপথে তিনি ভুবনেশ্বর এবং ওয়ালটারে বিশ্রাম করিবেন।

২। স্বামী মেঘেশ্বরানন্দ রেঙ্গুন হইয়া কোয়ালালামপুর (সিঙ্গাপুর)
মঠে যাত্রা করিয়াছেন।

৩। পাঞ্জাব প্লেগ-মহামারীতে সেবাকার্য্য—লাহোর মিউনিসিপ্যালিটি
হইতে একটি অস্থায়ী হাসপাতাল খোলা হইয়াছে এবং বাহারা সহরে
বাস করিতে ভয় পাইতেছে কিম্বা বাহাদের আত্মীয়স্বজন মারা গিয়াছে
তাঁহাদের বাসস্থানের জন্ত “মিটোপার্ক” নামক বাগানে থাকিবার
বন্দোবস্ত করা হইয়াছে। যে সমস্ত বাড়ীতে প্লেগ হইয়াছে সেই সমস্ত
বাড়ীগুলিকে নানা উপায়ে সংক্রামণের হস্ত হইতে রক্ষা করা হইতেছে
এবং গৃহস্থগণের বস্ত্রগুলি পোড়াইয়া দেওয়া হইতেছে। ইহা ছাড়া
নানাস্থানে প্লেগের টীকা দেওয়ার জন্ত অনেক কেন্দ্র খোলা হইয়াছে।

প্লেগ হইলে এই সকল স্থানে সংবাদ দিবার বন্দোবস্ত আছে। গরীবদের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা খুব বেশী; তাহার কারণ, প্লেগ হইলে চিকিৎসাদির বাবস্থা কিম্বা হাসপাতালে পাঠাইবার বন্দোবস্ত কিছুই তাহারা করিতে পারে না। অনেকস্থলেই রোগীদিগকে বিধাতার হস্তে ছাড়িয়া দিয়া আত্মীয়স্বজন পলায়ন করে; তৎপর মৃতদেহ সংকারেরও কেহ থাকে না। মুসলমানদের মধ্যেও রোগের প্রাদুর্ভাব বেশী; কারণ, যদিও তাহাদের আত্মীয়স্বজন রোগীদিগকে বিধাতার হাতে ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে না, কিন্তু রোগীদের মৃতদেহ মিছিল করিয়া কবরে লইয়া যায়, এইরূপে তাহাদের মধ্যে ভীষণভাবে রোগ সংক্রামিত হইতেছে। অর্থাভাবের দরুন গরীব লোকেরা মিউনিসিপ্যালিটির কাফো কোন সহায়তা করিতে চায় না; কারণ ভয় আছে যে রোগের কথা জানিতে পারিলে, কর্তৃপক্ষ গৃহের সমস্ত বস্তুাদি জ্বালাইয়া দিবে। এ পদান্ত মিশন হইতে ১০ জন সেবক পাঞ্জাবে গিয়াছেন। দুঃস্থ পরিবারবর্গের মধ্যে মৃতন বস্তুাদি দান করিয়া রোগীদিগকে ভ্রমবশতাদি দ্বারা সেবাসুত্রাদি ও আর্থিক সাহায্য করিয়া নানা ভাবে তাহারা সেবা করিতেছেন। রোগের ভীষণ প্রকোপ ও বিস্তৃতির দরুন মিউনিসিপ্যালিটি ও সরকার পক্ষ হইতে যে সাহায্য করা হইতেছে, তাহা ছাড়াও মিশনের পক্ষ হইতে সেবাকার্য্য করিতে গেলে কিরূপ অর্থের প্রয়োজন তাহা সঙ্গদয় দেশবাসী সহজেই অনুমান করিতে পারেন।

৪। বীরভূম অগ্নিকাণ্ডে সেবাকার্য্য :—ফতেপুর গ্রামে প্রায় ২০০ শত ও ভেলিয়ান গ্রামে প্রায় ৫০০ শত গৃহস্থ গৃহহীন হইয়াছেন। ক্রমাগত ৮ দিন ধরিয়া একই সময়ে আগুন লাগিতে থাকে, কিন্তু ইহার কারণ কিছুই জানা যায় নাই। গ্রামবাসীর বিপদের উপর বিপদ—এই অগ্নিকাণ্ড শেষ হইতে না হইতেই পরদিনই আবার ঝড় হইয়া যে কয়খানা গৃহ অগ্নিদাহ হইতে রক্ষা পাইয়াছিল, তৎসমস্তের খড় উড়াইয়া লইয়া গিয়াছিল। এই অগ্নিকাণ্ডে একটি গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও একটি ৮৯ বৎসরের বালক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। এখানেও মিশন হইতে যথায় সেবাকার্য্য চলিতেছে।

৫। গোহাটী অগ্নিকাণ্ডে সেবাকার্য্য :—আমাদের সেবকগণ গোহাটীতে পৌছিয়াছেন কিন্তু সবিশেষ খবর এখনও কিছু দেন নাই ।

আমরা সহৃদয় দেশবাসিগণের নিকট নিবেদন করিতেছি যে, তাঁহারা দেশের দরিদ্র ও হুঃস্থ ভ্রাতৃ-মণ্ডলীর এই হুঃসময়ে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হইবেন না । উপরিউক্ত সেবাকার্য্যের জন্ত যে কোনওরূপ সাহায্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় ধন্যবাদের সহিত গৃহীত হইবে ।—ইতি

স্বাক্ষর—স্বামী সারদানন্দ,

ঠিকানা :— প্রেসিডেন্ট, রামকৃষ্ণ মিশন ; বেলুড় পোঃ, জিলা হাওড়া ।

সেক্রেটারী, রামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জি লেন, বাগবাজার পোঃ কলিকাতা ।

৬। বিগত ২৮শে চৈত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে স্বামী বাসুদেবানন্দ, ব্রজেশ্বরানন্দ, ত্রাণকানন্দ এবং ব্রহ্মচারী নগেন্দ্রনাথ দিনাজ-পুর গমন করিয়া আসিষ্ট্যান্ট সার্জেন শ্রীযুক্ত অঘোরনাথ ঘোষের আতিথ্য গ্রহণ করেন । স্থানীয় রামকৃষ্ণ আশ্রমের সভাপতি শ্রীযুক্ত জ্ঞানাকুর দে (ডিঃ মার্জিষ্ট্রেট) এবং সহকারী সভাপতি শ্রীযুক্ত জয়কৃষ্ণ গুপ্ত (সিভিল সার্জেন) মহাশয়দ্বয়ের উৎসাহে এই শুভকার্য্য সম্পাদিত হয় । ৩১শে চৈত্র শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা, পাঠ ও রামনাম কীর্ত্তন হয় এবং ৪০০ শত ভক্ত প্রসাদ পান । ১লা বৈশাখ প্রায় ৮০০ শত দরিদ্র-নারায়ণের সেবা হয় । ২রা বৈশাখ স্থানীয় ড্রাম্যাটিক হলে এক সভার অধিবেশন হয় এবং শ্রীযুক্ত বরদাকান্ত বিহারত মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । স্বামী বাসুদেবানন্দ “জগতে বর্ত্তমান ভারতের বাণী” সম্বন্ধে এক ঘণ্টাকাল ব্যাপী বক্তৃতা করেন । পরে অপরূপ স্থানীয় লোকেরাও ধর্ম্মালোচনা করেন । ৩রা বৈশাখ স্বামী বাসুদেবানন্দ ড্রাম্যাটিক হলে ছাত্রদিগকে তাহাদের বর্ত্তমান কর্ত্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ করেন এবং রাতে স্থানীয় বালকগণ পরিচালিত নাইট স্কুলে গমন করিয়া সমবেত কুলী বালক ও যুবকগণকে লেখা পড়া শিখিবার জন্ত উৎসাহিত করেন । ৫ই বৈশাখ ছাত্রেরা ইন্সটিটিউট প্রাঙ্গণে তাঁহাকে এক অভিনন্দন পত্র দেয় । ৮ই বৈশাখ সহরের মেথর নরনারীকে একত্রিত করিয়া ধর্ম্মোপদেশ ও লেখাপড়া শিখিবার জন্ত উৎসাহিত করেন এবং ৯ই বৈশাখ স্থানীয় বালকদের সাহায্যে মেথর পাড়ায় একটি নাইট স্কুল খোলা হয় । মেথরেরা ৫০ টাকা চাঁদা তুলিয়া তাহাদের স্কুল গৃহ নির্মাণ করিবার জন্ত প্রতিশ্রুত হইয়াছে ।



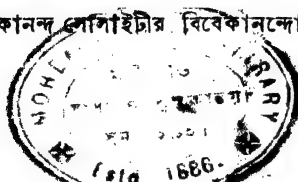
আষাঢ়, ২৬শ বর্ষ

বিবেকানন্দ-প্রণতিঃ*

(সংস্কৃত-সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক—শ্রীদক্ষিণারঞ্জন
শাস্ত্রী এম্-এ বিরচিত)

যদা যদা নিশ্মল ধর্ম্য দর্পণে কলঙ্করেখা নিপততাহো তদা ।
প্রজায়তে শ্রীভগবান্ দয়ার্ণবো বিশোধনার্থং খলু দর্পণশ্চ চ ॥
যদা স্মার্তাচার্য্যাঃ প্রতিমত বিরোধেন হি পুন-
র্ভজন্তে সাক্ষীগং প্রভবতি মতং ভেদ বিষয়ে ।
বিবেকানন্দোয়ং কথয়তি কথাকৌপনিয়দীম্
অভেদো জীবানাং প্রতি ষট পটং ব্রহ্ম বসতিঃ ॥
ন জ্ঞাতি ভেদো ন চ বর্ণ ছষ্টে যেনাপি কেনাপি পথা ভজস্ব ।
দয়ার্ণবস্তে শরণং তথা স্মাৎ যথা নদীনাং শরণং সমুদ্রঃ ॥
যা ভেদবুদ্ধিবিহিতা তু শাস্ত্রে আজ্ঞান লাভং বিহিতান পশ্চাৎ ।
জ্ঞানে প্রজ্ঞাতে নহি বিঘ্নতে সা সময়ঃ সর্ব গতো বিভাতি ॥
উদারতা যন্ত হি সার্কভৌমিকী ন ঘ্বেষ লেসোহপি চ যন্ত মানসে ।
সর্বাস্ত নার্যো জননীব পুঞ্জিতাঃ নরাশ্চ নারায়ণবদ্ বিমানিতাঃ
বেদান্ততত্ত্বাদি কথা বিচারে, যশ্চৈব বুদ্ধিঃ কুশলং স্মৃতীক্ষা ।
ধর্ম্যশ্চ তবং নিহিতং গুহায়াং সংগৃহ্য যো যচ্ছতি সর্বজীবে ॥

* বিবেকানন্দ সোসাইটির বিবেকানন্দোৎসব সভায় রচয়িতাকর্তৃক
পঠিত ।



দরিদ্র-নারায়ণ সেবন ব্রতং লক্ষ্যং হি যশ্চৈবচ নিত্যমাসীৎ ।

শ্রীরামকৃষ্ণস্ত বরেণ্য শিষ্যং নরৈর্জ্ঞানাত্মং প্রণতাঃ নমামঃ ॥

ধ্রোত্বাহি হে ধর্ম্য সমবয়্যার্থিন্ ধর্ম্যে গুরুভারতবর্ষ ভূমিঃ ।

ত্বয়েব দেশান্তর সংস্থিতেন সংস্থাপিতং ধর্ম্য মহাসভায়াম্ ॥

বীরাবয়ং নো যদি শস্ত্রযুদ্ধে শ্রেষ্ঠা বয়ং ধর্ম্যময়ে চ সংখ্যে ।

সন্দেহ বিন্দুন হি বিদ্যাতেস্মিন্ ভবৎ প্রদাদানধুনা পৃথিব্যাম্ ॥

শ্রীরামকৃষ্ণঃ থলু ধর্ম্য বৃক্ষ স্তম্ভাপি মুগ্ধং প্রতিবাক্ স্মৃতিয়া ।

স্কন্ধা বিবেকঃ সগুনোচ্চৈতাঃ অনিন্দরূপা বহবশ্চ শাখাঃ ॥

অত্র প্রশাখাঃ প্রসূতাঃ পৃথিব্যাং ছায়াদিদানৈঃ সকলানবন্তি

স্কন্ধাং প্রোক্ষতাঃ ফলপুষ্পবত্যাঃ শাখাততঃস্কন্ধমিমং নমামঃ ॥

সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বানুভূতি)

যক্ষ যেমন বাড়িলেই তাহার শেষ হয় না বৃদ্ধি সমাপ্তান্তে দীর্ঘকালে অন্তঃসারবান হয়, সেইরূপ সংস্কার লাভ করিলেই হইল না সত্যে প্রতিষ্ঠিত সত্যে সংকল্পিত ও সত্যে বিচরিত হইয়া কর্ম্মদ্বারাই মানব শুদ্ধ হইতে পরিশুদ্ধ হইতে থাকে ।

শিশু যেমন চলিবার চেষ্টায় বার বার শত সহস্র বার উঠিয়া পড়িয়া ক্রমান্বয়ীলন দ্বারা স্থিরভাবে দাঁড়াইতে শিখে ও ক্রমে সুন্দরভাবে চলিতে ক্রিরিতে সমর্থ হয়, সাধকও তজ্রূপ সত্যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া ক্রমাগত উত্তীর্ণ পতিত হইয়াও শুদ্ধির দিকে অগ্রসর হন । প্রথম কার্য্যে, দ্বিতীয় বাক্যে, তৃতীয় চিন্তাতে শুদ্ধ হইতে পারিলেই বহিঃশুদ্ধি হইয়া থাকে । জীবভাবের ইহাই চরমোৎকর্ষ বা পূর্ণ মনুষ্যত্ব লাভ ইহাকেই কহা যায় ।

এক্ষণে ভাবশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব ।

সংকল্প যথা হইতে উথিত হয় সেই ভাব সমুদ্র স্বতঃই আলোড়িত ও আন্দোলিত হইয়া তরঙ্গের পর তরঙ্গ উথিত করিতেছে। ঐ এক একটি তরঙ্গ এক একটি কামনা বা ইচ্ছা।

For the time being under certain circumstances being influenced by our surroundings we desire, and that desire being developed inclinds us to make an attempt.

উহার অবিকাশই উথিত হইয়াই নিম্নলিখিত হইয়া যাইতেছে; যেট বহু তরঙ্গের আঘাত-প্রতিঘাতে পুষ্ট হইয়া উঠিয়া কূলে আসিয়া নিপতিত হইতেছে সেইটিই বীজ হইতে বৃক্ষে পরিণত হওয়ার গ্রায ইচ্ছাগতে ক্রিয়মান হইতেছে।

মনোনদ সর্পদাই গতিহীন ও তরঙ্গ সমাকুল। অভাবের প্রেরণায় স্থির হইয়া সর্পদাই একটা কিছু পাইবার জ্ঞা ছুটিয়াছে, ছুটাছুটির বিরাম নাই। যখন সমুদ্রে গিয়া নিপতিত হইল তখন আর ছুটাছুটি নাই যেখানকার জ্ঞা ছুটাছুটি তাহা শেষ হইয়াছে, নিজ স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সত্যের জ্ঞাই যে তাহার ছুটাছুটি সত্যের অভাবেই যে তাহার বিড়ম্বনা, ভাব সমুদ্রে আসিয়া তাহা সে বুকিল ও সত্য সান্নিদ্ধ হইয়া বৃথা ছুটাছুটি হইতে বিরাম লাভ করিল। কিন্তু এখনও তরঙ্গের শেষ হয় নাই। অভাবের বিড়ম্বনা দিয়া ভাবের হিল্লোলে ভুলিতেছে, এখানে দারিদ্র্য নাই কিন্তু হুঃখ আছে। শুভাশুভ সত্যমিথ্যা কর্তব্যাকর্তব্য জ্ঞান কর্মের প্রেরণা আনয়ন করিয়া কর্মে ব্রতী করাইতেছে, ও কর্ম ফলাফলায়ী সুখ ও হুঃখ ভোগ করাইতেছে। এই ভাব-সমুদ্রের কিনারা হইতে ক্রমে যতই অভ্যন্তরে প্রবেশ লাভ করিতে থাকি ততই নিঃসন্দেহ গভীরতম সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হই ও কূলের কথা ভুলিতে থাকি। কূলের কথা ভুলিয়া না গেলে সমুদ্রের সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই না, (মনায়) বা ভয় হইতে না পারিলে সেই বস্তুর স্বরূপ উপলব্ধি হয় না। কূল ও তরঙ্গায়িত সমুদ্রের পরে ক্রমে যেমন বহুদূরে সেই প্রশান্ত মহাসাগরে গিয়া পৌঁছিতে পারা যায় তদ্রূপ দেহাতিক্রান্ত মন সত্যানুসরণ দ্বারা ভাব-সমুদ্র উল্লঙ্ঘন করিয়া প্রশান্ত চিত্তক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হয়।

কর্ম করিতে করিতে যখন কর্মের জগুই কর্ম করে, যখন সত্যই স্বভাব স্বরূপ হইয়া যায়, তখন সত্যমিথ্যার প্রান্তরে সেই প্রশান্ত চিত্তক্ষেত্রে দেহমন ভুলিয়া সাধক আসিয়া উপস্থিত হন ।

সাধারণতঃ আমরা অনেক স্থলে দেখিতে পাই ক্রিড়া কৌতুকচ্ছলে অনেকেই মিথ্যা কথা কহেন, কিন্তু সপথ করিয়া বা আদালতে সাক্ষ্য দিতে গিয়া আর মিথ্যা বলিতে পারেন না ; সেখানে বুঝা যায় যে তাঁহার কর্মে সংস্কারশুদ্ধি আছে কিন্তু ভাষায় বা বাক্যে নাই । অনেক স্থলে শুনিতে পাওয়া যায় যে অমুক ভুলিয়াও একটি মিথ্যা কথা কহেন না সেখানে বুঝিতে হইবে তিনি কর্মে ও বাক্যে উভয়বিধ শুদ্ধি লাভ করিয়াছেন । সেইরূপ যিনি চিন্তাতেও মিথ্যার হস্ত হইতে পরিব্রাজ্য লাভ করিয়াছেন তাঁহার ভাব শুদ্ধি হইয়াছে ।

এক্ষণে দেহশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব । অভাব ছাড়িয়া যখন ভাবে আসিয়াছি ও মিথ্যা বর্জন করিয়া সত্যে প্রতিষ্ঠিত আছি, মিথ্যার প্রবেশদ্বার বন্ধ করিয়া নিজকে কৃতার্থ বা সিদ্ধার্থ জ্ঞান করিতেছি, মনের গতি তখন উচ্চদিকে, মন আর নীচে নামিতে চাহে না ; যাহাতে মন্দের ভাব আছে তাহাতেই হৃৎথ বোধ করে ও সত্য মিথ্যার পার্থক্য উপলব্ধি করিয়া সত্যের ভাবে বিভোর হইয়া, আমি সত্যবান আমি জ্ঞানবান ইত্যাদি অজ্ঞাত অভিমান ভরে নিজেকে অগ্ন হইতে পৃথক দেখিতেছেন, নিজকে একটু স্বতন্ত্র দেখিতেছেন, জগৎ হৃৎথময় অনুভব করিতেছেন ও জগতের কদাচার কুঅভ্যাস ও হৃৎথ দারিদ্র্য দেখিয়া কাতর হইতেছেন তখন নিজেতে ভাব দেখিতেছেন কিন্তু অগ্নত্র অভাব দেখিতেছেন—এক্ষণে সেই অভাব পূরণের জগ্ন কর্ম ।

বুদ্ধদেব সিদ্ধার্থ নাম ধারণ করিয়া কর্মে ব্রতী হন তাঁহার দয়াপর-বস জীবনের ইতিহাস আরম্ভ এখান হইতে ।

অবস্থায় অভাবজ্ঞান আনয়ন করে ও তাহার পূরনেচ্ছা কর্মে নিযুক্ত করে, আমাদের এই জীবন কর্মময় হইলেও হৃৎথময় নহে । কর্মের অবশান নাই কিন্তু হৃৎথের অবশান আছে । এই পাক্‌ভৌতিক দেহ যাহা আমরা পিতামাতা হইতে লাভ করিয়াছি, ইহাই আমাদের

যথাসৰ্ব্বস্ব । এই দেহ আছে বলিয়াই আমি আছি ও আমার যাহা কিছু তাহা আছে । এই দেহের জন্তই আমি কাঙ্গাল (অভাবগ্রস্ত) আবার এই দেহ আছে বলিয়াই আমি ধনী অর্থাৎ আমার কিছু আছে । এই পাঞ্চভৌতিক দেহই পঞ্চেন্দ্রিয়ের আবাস ভূমি, ইহারাই দেখিয়া শুনিয়া বলিয়া বুঝিয়া হৃদয় আনিতেছে দ্বিধা আনিতেছে দৈত স্বীকার করিতেছে, প্রীতিকর পদার্থে আকৃষ্ট ও অপ্ৰীতিকর পদার্থে বিতৃষ্ণ হইতেছে, ইহাদিগের কার্য্য শেষ না হইলে ইহারা বিদায় গ্রহণ করিবে না, ইহারাই দেহের রাজা সাজিয়া দেহটিকে লইয়া নানারূপে নাচাইতেছে এই নর্ত্তনের নিবৃত্তি না হইলে দেহ শুদ্ধ হইতে পারে না ।

দেহ বুদ্ধিই ভেদজ্ঞান আনয়ন করে এবং যেখানে ভেদজ্ঞান সেখানেই হিংসা, ঘেব, ক্রোধ, অভিমান, ঘৃণা, লজ্জা, সঙ্কোচ আসিয়া প্রাচীর স্বরূপ প্রতীয়মান হয় ও পার্থক্য প্রমাণিত করে । এই পার্থক্য ভুলিয়া গিয়া একত্বে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিলেই দেহবুদ্ধি হইল উপায় যেক্ষেপেই ইউক ।

যিনি সত্য হইতে যাহা যত অধিকদূরে অবস্থিত তাহা ততোধিক আবৃত দেখিয়া সেই মিথ্যার আবরণ উন্মোচন করিয়া দিবার জন্ত প্রথমে সমজীব মনুষ্যের কাতরতায় ব্যথিত হইয়া তাহার দুঃখ দারিদ্র্য দূর করিতে গিয়া যতই তাহার ভাবে বিগলিত হইতেছেন, ততই তাহার জন্ত নিজ যথাসৰ্ব্বস্ব দিয়া তাহার দুঃখ বিমোচনে রুতসঙ্কল্প হইয়া থাকেন । এই অবস্থায় ইন্দ্রিয়াদিকে নানারূপে ভোগ বিরত রাখিয়া কায়মনোবাক্যে পরার্থে আত্মোৎসর্গ দ্বারা একের দুঃখ দুয়ের দুঃখ তিনের দুঃখ দেখিতে দেখিতে ক্রমে অনন্তের দিকে অগ্রসর হইয়া নিজেই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে বিস্তার করিয়া ফেলেন ও নিজস্ব বিশ্বত হইয়া যান ।

দেহজ্ঞান বিশ্বত হইয়া সাধক যখন আপনাকে বিশ্বব্যাপী অনুভব করিতে থাকেন তখন মন দেহগতি হইতে বহিষ্কৃত হইয়া চিদানন্দ সাগরতীরে উপনীত । কূল ও তরঙ্গায়িত সাগরপারে প্রশান্ত মহাসাগরে পৌছিয়া বিশ্বব্যাপী জলরাশি ও অনন্ত আকাশ ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না বা দেখিবার বাসনা পর্য্যন্ত অনেক স্থলে থাকে না, সেইরূপ দেহ মন ভুলিয়া প্রশান্তচিত্ত ক্ষেত্রে যখন উপনীত হওয়া যায়

তখন চরাচর বিশ্বের সর্ব জীবে নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি হয় ও নিজত্ব বা পার্থক্য মনোমধ্যে স্থান পায় না। এই অবস্থাকেই দেহ শুদ্ধির অবস্থা বলা যাইতে পারে। এতদবস্থায় কে কর্ম করিতেছে, কেন করিতেছে ও তাহার ফলাফলই বা কি তাহা চিন্তনের আর অবসর থাকে না, তখন তদ্বিধ কর্মই স্বভাবে পরিণত হইয়া যায়।

এখানে সন্দেহ হইতে পারে দেহেরই ক্রিয়া আহার, নিদ্রা ও সঙ্গ ; দেহই আহার নিদ্রা ও সঙ্গে রত হন, দেহের বাহিরে কুতাপি ইহার বিকাশ নাই। এই অবস্থায় আহার নিদ্রা ও সঙ্গ বাসনা না থাকিলেও সংস্কার সংযোগ করে এবং সংবাতীত অসং সঙ্গে সংযোগ ঘটে না। ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম। “যোগাং যোগোন যুযাতে।” এখানে আহাৰ্য্য, তন্ময়তাময় ভগবৎ প্রসাদ ; নিদ্রা চৈতন্যে সমাহিত ; সঙ্গ, ভক্ত। তাগ অর্থ আশক্তি পরিহার। যেখানে যে ভাবের অভাব সেখানে সেই ভাবেরই পূরণ অবশ্যস্তাবী।

“Nature avors vacuum”

এক্ষণে বুঝা যায় সাধক এই অবস্থায় না পৌঁছিলে দেহজ্ঞানের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে সমর্থ হইবেন না।

এক্ষণে চিত্তশুদ্ধির বিষয় বলিবার চেষ্টা করিব। যেখানে চিত্ত বিস্তীর্ণ হইয়া প্রশস্ততা লাভ করিয়াছে ও ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপার লক্ষ্য করিবার ক্ষমতা গিরিস্বভাব হইয়াছে সেখানে উঁচু নীচু খাল খন্দ ভালমন্দ সকল এক তুলানোরই পরিমাপক হইয়া গিয়াছে। এই দেহ সংসার হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া অনন্ত সেই উন্মুক্ত চিত্ত বিহঙ্গম দেহপিঞ্জর ভুলিয়া অনন্তের ভাবে উদ্ভাসিত হইয়া অনন্তে স্থিতি লাভ করিতে করিতে ঘনীভূত ভাবে অনন্তে বিচরণ করিয়া আপনাতে অনন্ত ও অনন্তে আপনি অন্বেষণ করিতে করিতে তন্ময়তা প্রাপ্ত হন ও আত্ম সাক্ষাৎকার লাভ করেন, ও দেখেন “অয়মাত্মা ব্রহ্ম”।

নবীন দম্পতীর নব অমুরাগে কায়ুক যেমন পুলক অনুভব করেন, বিষয়-বিতৃষ্ণ-চিত্ত এখানে আসিয়া প্রথম মিলনের সূত্রপাতে যে কি অনুপম সুখান্বাদের আভাষ মাত্র প্রাপ্ত হইবেন তাহা বচনাতীত।

দেহ দেহের জগৎ পিপাসিত হয়, মন মনের মতন মন ধোঁজে, হৃদয় হৃদয় মাগে, প্রাণ প্রাণ পাইবার জগৎ লালায়িত হয়, শুদ্ধ প্রাণ মহা প্রাণে বিক্রীত হয়। এই ক্রিয়মান জগতের সর্বত্র, অবস্থা ও অধিকার ভেদে অভাব পূরণের অনুসরণে ছুটিয়াছে। যতক্ষণ অভাব, ততক্ষণ আমি, আমার অভাব পূরণে তুমি। তুমির সহিত আমার যে মিলন ইহার স্তম্ভপাত হইতেই স্থখোৎপত্তি ভাবের গাঢ়তানুযায়ী প্রাণের বন্ধন, আত্ম-বিশ্বস্তিতেই তাহার পরিসমাপ্তি।

সত্যের জগৎ যে উন্নততা, সত্যাস্বাদ বাসনার তীব্রতা সাধককে যখন এখানে আনয়ন করে তখন সে সত্যস্বরূপের সন্ধান পায়।

“তীব্র সংবেগানামাসন্নঃ”—পাতঞ্জল

সূর্য্য সান্নিধ্য হইলে যেমন সূর্য্য টানিয়া লন, চন্দ্র সান্নিধ্য হইলে যেমন চন্দ্র টানিয়া লন, পৃথিবী সান্নিধ্য বস্তু যেমন পৃথিবীতেই আকৃষ্ট হইয়া থাকে, সত্য সান্নিধ্য জীবও সেইরূপ সত্যদ্বারা আকৃষ্ট হন। এখানে পৌছিলে তবে ভগবান টানেন তখন আর আমার নিজস্ব গতি নাই। “মা যা করেন”—রামকৃষ্ণ কথায়ুত। এখানে প্রকৃতির খেলা দেখিতে পাওয়া যায় ও প্রকৃতির খেলা কথার অর্থ উপলব্ধি হয়। এক্ষণে পুরুষ ও প্রকৃতির সহিত পরিচয় হইতে থাকে। এস্থলে চেতন স্বভাব স্বপ্রকাশ পুরুষ ও পরিবর্তনশীল মায়া বা প্রকৃতি একের রাজ্য হইতে নিষ্কান্ত হইয়া অগ্নের রাজ্যপ্রবেশ পথে আসিয়া উপস্থিত।

একটি স্বরূপ, অপরটি ভ্রাস্তি। এই অবস্থায় কেবল কুপাই উপায়, তুমিই সর্বস্ব আমি ভ্রাস্তি। “তমেবশরণং ব্রজ” এইভাবে যাহার যে পরিমাণ স্থির তিনি সেই পরিমাণ অগ্রসরে সমর্থ। অত্যাধা আমি তুমির খেলা পুরুষ প্রকৃতির মেলা। কেবল অনন্তশরণ জীব গুরুকৃপায় ভগবৎ কুপা লাভ করেন ও এবিধ স্বচ্ছহৃদয় ভগবান টানেন। তখন হৃদয় হৃদয়নাথের সন্ধান পায়, নাথ আপনার জন্যে টানিয়া লন।

সবদিয়া তারে

বাসনা কামনা

তাহারি হবরে,

একই তাই।

যে যা বল বল	ভালকি পাগল
আমি হব তাঁর	ইহাই চাই ॥
সে হবে আমার	সহেনা আমার
আমি হব তার	সেই যে ভাল ।
সেই আঁখি তারা	বিনে দিশে হারা
যাহার মিলনে	জীবন আলো ॥
সবদিয়া তারে	তাহারি হবরে
বাসনা কামনা	সকলি হীন ।
আমিহু আমারি	তাহারি তাহারি
হবে আমি তুমি	তোমাতে লীন ॥

স্বচ্ছচিত্ত, শুদ্ধ সত্তা বা আত্মা সত্য সাগরের বারিবিন্দু মাত্র ; সত্য সাগর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়াবলঘন দ্বারা সংসারে আবদ্ধ হন । বারিবিন্দু উদ্ভূত বায়ু অবলঘন করিয়া বাষ্পাকার ধারণ করিয়া আকাশ পথে বিচরণ করে, পুনরপি সূক্ষ্মতল বায়ু স্পর্শে বারি বিন্দুতে পরিণত হইয়া সাগরে সম্মিলিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া থাকে । তদ্রূপ সচ্চিদানন্দ সাগর হইতে প্রক্ষিপ্ত হইয়া জ্ঞান কণা মায়াবলঘন দ্বারা জীবন পথে বিচরণ করিয়া জীব নামে আখ্যাত হন । সংস্কৃত কুপা বলে জ্ঞানবর্তিকা প্রজ্জ্বলিত হইলে জ্ঞানকণা আত্ম সাক্ষাৎকার বা আত্মজ্ঞান লাভ করেন, ও ক্রমে মায়ামোহ বিদূরিত হইয়া স্বরূপে প্রকটিত হইতে থাকেন । এক্ষণে আত্মজ্ঞান সম্বন্ধে বলিবার চেষ্টা করা যাইবে । আমার সহিত আমার পরিচয় বা আত্মজ্ঞান একই কথা । আমি প্রকৃতির সহিত একীভূত থাকিয়া জড় আবরণে আচ্ছাদিত, বা প্রকৃতির আলিঙ্গনে আবদ্ধ ; এই পাশ মুক্তির চেষ্টার নাম পুরুষকার । পূর্ববর্তী মহাজন পদানুসরণ বা আবিষ্কৃত পন্থা অতিবাহিত করিয়া লক্ষ্য স্থানে পৌঁছিবার অল্প যে কৰ্ম্ম তাহাই সাধনা, ও এবদ্বিধ সাধনার দ্বিতীয় নাম মনুষ্যত্ব হইতে দেবত্বে যাইবার পন্থাবলঘন ।

পূর্ণ মনুষ্যত্ব কি তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে, বলা বাহুল্য মনুষ্যত্বের পূর্ণতা প্রাপ্ত না হইয়া দেবত্বের পথে বিচরণ ইচ্ছা বা চেষ্টা পণ্ডশ্রম

মাত্র—কিন্তু অসম্ভব নহে। যিনি বিধিপূর্বক কর্মমার্গ অবলম্বন করিয়া আসিতেছেন ব্যবস্থা বা সোপান তাঁহার জ্ঞাত; যিনি দেবরূপা লাভে সৌভাগ্যশালী তাঁহার গতি স্বতন্ত্র। যেমন সিঁড়ি বাহিয়া বা বিদ্যুৎ বাহনে চলা। (Staircase & Electric lift) তাহাও অহৈতুকী হইতে পারে না তাহারও মূলে হেতু বিद्यমান আছে। ইহার আলোচনা অতি বৃহৎ এবং অধিকার ভেদে নানাবিধ, অতএব অনাবশ্যক।

“ধর্ম্মস্ত তত্ত্বং নিহিতম্ গুহায়াম্

মহাজনো যেন গতঃ সপত্নাঃ ।”

সরল সুবৃহৎ রাজপথ সম্মুখে পতিত থাকিতেও উদ্দেশ্য ভেদে অপ্রস্তুত পুতিগন্ধ বিশিষ্ট বন্ধুর, নিয়ত বন্ধিম, অন্ধকার মার্গ অবলম্বন করিয়া বহুসংখ্যক জীব বহুভাবে জীবনলীলা সাঙ্গ করিতেছেন বলিয়া রাজপথ বা কুটিলপথ দায়ী নহে, দায়িত্ব গ্রহণকারীর। যেক্রপ পত্না অবলম্বন করা হইবে তৎপত্নানুমোদিত ফলাস্বাদ ভিন্ন গতান্তর কোথা। অন্য প্রস্তুত উপায় অবলম্বন করিয়া পিষ্টকাস্বাদ-বাসনা ছর্কুন্ধি মাত্র, তাহা পূর্বে বলা হইয়াছে।

যাহা হউক আমাদের আলোচ্য বিষয় আত্ম সাক্ষাৎকার বা আত্মজ্ঞান লাভ। বসনাবৃত আমি আমি নহি। আমি রাজবেশে রাজা, সৈনিক বেশে সৈন্ত, গৈরিক বেশে সন্ন্যাসী ও উলঙ্গ বেশে উন্মাদ। তবে কোনটি আমার আসল বেশ, ইহার নির্বিশেষ গুরোঃ রূপাহি কেবলম্।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ।

মাতৃ বন্দনা

গর্জে রুদ্র, আর কি ক্ষুদ্র, আর কি শূদ্র বিশ্বে রয় ?
মাতৃ চরণে যে দেয় অর্ঘ্য, স্বর্গ তাহার তুল্য নয় ।
লক্ষ সিদ্ধ মন্ত্রন ধন মা যে অযুত চন্দ্রালোক,
সপ্ত ভুবন মায়ের নামে ভুলে যায় যত দুঃখ শোক ।
মা যে আমার, মা যে আমার বিশ্বরূপিণী সর্বময়,
ধর্ম কর্ম সাধনা স্বর্গ মা বিনে সকলি মিথ্যা হয় ।
আদি প্রণব অনারি বাণী এ, অনাহত এ যে মায়ের নাম,
সপ্তভুবনে তুলনা মেলেনা,—পুত্রকণ্ঠে মায়ের গান ।
মুক্তি মিলিবে, ভুক্তি মিলিবে, ভক্তি অর্ঘ্য করিলে দান,
নিঃস্ব নগ্ন র'বিনে বিশ্বে, সর্ব সুখদ মায়ের নাম ।
ডাকরে সন্তান, মা মা বলিয়ে, ওরে রে মূর্থ, কিসের ভয় ?
মায়ের সন্তান, মা বলে ডাকিলে দুঃখ দৈত্য আর কি রয় ?
—শ্রীমাহাজী

জীবন-রহস্য

মানব জীবন এক দুর্ভেদ্য প্রহেলিকা । প্রহেলিকা দুর্ভেদ্য হইলেও
ইহাতে যে প্রভূত পরিমাণে সত্য নিহিত আছে তাহা সামান্য চিন্তা
করিলেই অনুভব করিতে পারা যায় । জীবন অর্থাৎ জীবিত কাল,
সত্য একথা যেমন স্বার্থ ; জীবন স্বপ্ন একথাও তেমনি সত্য । জীবন
সত্য, যেহেতু জীবনের অস্তিত্ব আছে ; জীবন স্বপ্ন কারণ ইহা ক্ষণস্থায়ী ।
সুতরাং জীবন সত্যও বটে, স্বপ্নও বটে—অর্থাৎ সত্য স্বপ্ন ।

সত্যও বটে, স্বপ্নও বটে ;—এইজন্ত জীবন রহস্যময়। রহস্যময় বলিয়াই ইহার উদ্দেশ্য সহজে অনুভূত হয় না। তাই ভাবুক কবি বিহ্বল চিত্তে গাহিয়াছেন—

“মোরা কোথা হ’তে আসি, কোথা ভেসে যাই

ভাব দেখি ভাবুক স্রজন, বৃষ্টিতে পার কি তাই।”

জগতের যাবতীয় প্রাণীর মধ্যে মনুষ্য শ্রেষ্ঠ। প্রাণী জগতের রীতি নীতি পর্যবেক্ষণ করিলে, ক্রমবিবর্তনবাদ স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। সুতরাং বহুজন্ম জন্মান্তরের পরিণতি যে মনুষ্য জীবনে তাহা অনুধাবন করা কঠিন নহে। এক পরম তত্ত্বদর্শী কবিও সেই কথা বলিয়াছেন।

“আশি লক্ষ যোনি করিয়া ভ্রমণ

পেয়েছ সাধের মানব জনম

এমন জনম আর পাবে না।”

এমন যে দুর্লভ জীবন ইহার উদ্দেশ্য কি? কেমন করিয়া এই জীবন লাভ করিলাম সে কথা ভাবি অথবা নাই ভাবি, তাহাতে ক্ষতিবৃদ্ধি নাই; কিন্তু কেমন করিয়া যাপন করিলে এই জীবনের উদ্দেশ্য সফল হয়— ইহার সার্থকতা ঘটে, সে রহস্য সকলেরই উদ্ঘাটন করতে চেষ্টা করা অতীব কর্তব্য।

ষড়ৈশ্বর্যময় ঈশ্বর মানব জীবনকে প্রচুর পরিমাণে ঐশ্বর্যময় করিয়াছেন। সে সকল ঐশ্বর্য কি, কেমন করিয়া তাহা আয়ত্ত করিতে পারা যায় এবং কি প্রকারে তাহাদিগকে উপভোগ করিলে সৃষ্টিকর্তার মঙ্গল উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাহা সকলেরই প্রণিধান যোগ্য। বৃদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়া জীবনের লক্ষ্য স্থির করা কর্তব্য। গভীর পরিতাপের বিষয় যে শ্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া দিন অতিবাহিত করা ব্যতীত অতি অল্প সংখ্যক লোকেই এ সম্বন্ধে কোন চিন্তাকে ছাড়য়ে স্থান দান করেন। অথচ সকলেরই লক্ষ্য এক—কেমন করিয়া এই অমূল্য জীবন সুখে অতিবাহিত করা যায়। কিন্তু সুখ কি? সুখ কাহাকে বলে? পণ্ডিতেরা বলেন, দুঃখের অভাবের নামই সুখ

কিন্তু দুঃখের অভাব হইলেই কি যথার্থ সুখ হয়? উপযুক্ত আহার এবং লজ্জানিবারণোপযোগী বসন হইলেই ত আমাদের দুঃখের শাস্তি হওয়া উচিত,—কিন্তু তাহাতে কি আমাদের যথার্থ সুখ হয়? আহার মিলিলে, আমরা আরাম চাই; বসন জুটিলে আমরা ভূষণ চাই। একটির পর একটি করিয়া আমাদের অভাব যেমন পূরণ হয়, তেমনি নূতন নূতন অভাবের সৃষ্টি হয়, এ সৃষ্টির অন্ত নাই। উপার্জনের পথ উন্মুক্ত হইলে আমরা অশন বসনের ব্যবস্থা করি; তৎপরে আবাস এবং বিলাসের অভাব দূর করিতে প্রবৃত্ত হই। অশন, বসন, এবং আবাসের ব্যবস্থার একটি সীমা নির্দেশ করা যায়; কিন্তু ভোগ-বিলাসের কোন সীমা নির্দ্ধারিত নাই। এক ঘোড়ার গাড়ী হইলে, দুই ঘোড়ার গাড়ীর অভাব অনুভূত হয়; আবার দুই ঘোড়ার গাড়ী হইলে, মোটর গাড়ীর প্রয়োজন অপরিহার্য হইয়া পড়ে। সুতরাং আকাজক্ষার নিবৃত্তি নাই। অতএব এই আকাজক্ষাকে সংযত না করিতে পারিলে সুখের কোন লক্ষণই প্রকাশ পায় না। তবে সুখ কিসে?

প্রবৃত্তি মার্গে সুখ নাই, সুখ নিবৃত্তি মার্গে। অর্থাৎ ভোগে সুখের পরিতৃপ্তি হয় না—লালসা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। যথার্থ সুখ ত্যাগে—আত্মসংযমে। সুখের প্রকৃত নাম শাস্তি। এই শাস্তি সংযমশীল বাতীত অত্মের লভ্য নহে। তাই বলিয়া কি ভোগ একেবারে ত্যাগ করিতে হইবে? তাহা নহে। ভগবানের উদ্দেশ্য এই যে, যতটুকু ভোগ শরীর ধারণের পক্ষে প্রয়োজন—অর্থাৎ যতটুকু পরিমাণ ভোগে শরীরের পুষ্টি সাধিত হয়—শরীর সুস্থ এবং সবল থাকে, ততটুকু ভোগের অবশ্য প্রয়োজন। তদতিরিক্ত ভোগে, উপকারের পরিবর্তে শরীরের অপকার হয়; স্বাস্থ্যের হানি হইয়া শরীর অপটু হয়; এবং শাস্তির পরিবর্তে অশান্তি; এমন সুন্দর সুখভোগ্য জীবনকে কলুষিত—কণ্টকিত করিয়া তুলে। সুতরাং সুখ বলিতে আমরা সচরাচর যাহা বুঝি তাহা যথার্থ সুখ নহে।

সুখের কোন সংজ্ঞা নাই। সুখ কেহ কাহাকেও দিতে পারে না। একের যাহাতে সুখ অপরের তাহাতে অসুখ। যানের যাজীর যাহাতে

সুখ, যানবাহকের তাহাতে অসুখ। একের যাহাতে শ্রমের বিরতি, অপরের তাহাতে প্রচুর পরিশ্রম। সুতরাং সুখের আদর্শ এবং পরিমাণ ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার। কাহার সত্যে সুখ; কাহার অসত্যে; কাহার সাহিত্যে; কাহার সঙ্গীতে; কাহার সৌন্দর্য্যে কাহারও কদর্য্যে; কাহার শৌর্য্যে; কাহার চৌর্য্যে।

সুখের যেমন কোন নির্দিষ্ট, অথবা বিশিষ্ট সংজ্ঞা দেওয়া যায় না, তেমনি সুখের কোন সীমাও নির্ধারণ করা যায় না। সুখের আদর্শের জায় সুখের পরিসীমাও ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির পরিতৃপ্তির উপর নির্ভর করে। কেহ সুখী মত্ততায়, কেহ বা উন্মত্ততায়। কেহ স্বপ্নে তুষ্ট, কেহ বা পর্যাণ্ডেও রুষ্ট। সুতরাং সুখ প্রত্যেকের প্রকৃতি এবং প্রবৃত্তির অনুরূপ, অর্থাৎ সুখ সম্পূর্ণরূপে আপনার আয়ত্তাধীন।

যাহার যেক্রম রুচি, তাহার সুখের আদর্শও সেইরূপ। কেহ সুখী ভোজনে, কেহ সুখী শয়নে, কে সুখী ভ্রমণে, কেহ সুখী বাচালতায়, কেহ সুখী মোনব্রতে, কেহ সুখী ধর্ম্মে, কেহ সুখী অধর্ম্মে; কেহ সুখী কুটিলতায়, কেহ সুখী সরলতায়; কেহ সুখী বাল্যে, কেহ সুখী যৌবনে; কেহ সুখী প্রৌঢ়ে, কেহ সুখী বার্কক্যে; কেহ সুখী পিতৃত্বে, কেহ সুখী মাতৃত্বে; কেহ সুখী পুত্রে, কেহ সুখী কন্যায়; কেহ সুখী অর্থোপার্জ্জনে, কেহ সুখী অর্থবিতরণে; কেহ সুখী ইষ্টসাধনে, কেহ সুখী অনর্থ-সংঘটনে; কেহ সুখী দান্তিকতায়, কেহ সুখী দারিদ্র্যতায়; কেহ সুখী ধনে, কেহ সুখী মানে; কেহ সুখী আত্মপ্রাণায়, কেহ পরনিন্দায়; কেহ সুখী নিজের সুখে, আবার কেহ সুখী পরের অসুখে। এইরূপ আরও কত বলিতে পারা যায়। সুতরাং সুখের সংজ্ঞাও নাই, সীমাও নাই।

সুখকে আয়ত্ত করিতে হইলে, প্রথমে আপনাকে আয়ত্ত করিতে হইবে। আপনাকে আয়ত্ত করিবার প্রকৃষ্ট উপায় আপনার চিত্তকে বশ করা। মনুসংহিতায় আছে—যাহা কিছু আত্মবশে তাহাতেই সুখ; আর যাহা কিছু পরবশে তাহাতেই দুঃখ। ইহা অতীব সত্য। এই সহজ সত্য আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না বলিয়াই আমাদের এত

তৃপ্ত ; অর্থাৎ এত সুখের অভাব । অতএব সুখ কিসে ? কি করিলে সুখ পাওয়া যায় ?

অনিত্য বস্তুতে সুখ নাই ; সুখ নিত্য বস্তুতে । সুখ সত্যের সন্ধানে । সত্যে বাহার প্রতীতি আছে এবং সত্য বাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছে,—তিনিই সবার সুখী । পরিমিত আহারে তৃপ্তি এবং পুষ্টি ; স্তব্রাং পরিমিত আহারেই সুখ । এই সহজসত্য যিনি অনুভব করিতে শিখিয়াছেন, তিনি কদাচ অপরিমিত আহারে আসক্তি দেখাইবেন না—তা হউক না কেন বতই সুমিষ্ট এবং সুরসাল সেই পরিমাণাতিরিক্ত ভোজ্য-পেয় । রসনায় তৃপ্তি হয় ততক্ষণ, যতক্ষণ না পরিমিত আহার হয় । পরিমিত আহারের পর যে আহারের প্রবৃত্তি তাহার নাম লোভ । লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । রসনা তৃপ্তিপূর্বক স্বাদগ্রহণ করে ততক্ষণ, যতক্ষণ তাহার পক্ষে পয়াপ্ত না হয় ; অর্থাৎ ততটুকু যতটুকু শরীরের পক্ষে পুষ্টিকর—সার—সত্য । অতএব মানবজীবন যথাযথরূপে উপভোগ করিবার পক্ষে প্রধান এবং পরমোপযোগী সম্পদ হইতেছে সত্য । সত্য ব্যতীত তৃপ্তি নাই—সত্য ব্যতীত শান্তি নাই ; সত্য ব্যতীত সুখ নাই । সত্যের সেবা—সত্যের আশ্রয়,—ইহাই পরম ধর্ম । এইজন্ত ধর্মের সহিত শরীরের এবং স্বাস্থ্যের এত নিকটসম্বন্ধ । আমাদের মূর্খ পাবিরা দেহ ও দেহীর নিগূঢ় সম্পর্ক হৃদয় দৃষ্টি দ্বারা অনুভব করিয়াছিলেন বলিয়া আহারের সহিত ধর্মের সম্বন্ধ ও সামঞ্জস্যবিধান করিয়া গিয়াছেন । আমাদের দৃষ্টি অতি স্থূল, তাই আমরা তাঁহাদের মহৎ আদর্শের গূঢ় উদ্দেশ্য অনুভব করিতে না পারিয়া যথেষ্টাচারকে প্রশ্রয় দেই এবং শরীর ও মনকে বিপর্য্যস্ত করিয়া অশেষ যত্নণা ভোগ করি । বিশ্ববিধাতার বিপুল সাম্রাজ্য বিধিনিয়ন্ত্রিত । তাঁহার প্রত্যেক বিধি এবং বিধান সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত । সত্য ব্যতীত জগতে কিছু নাই । যাহা সত্যের উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত নহে, তাহা সত্য নহে, এবং যাহা সত্য নহে, তাহা সং হইতে পারে না । যাহা অসত্য, তাহা অসং । অতএব জীবনের প্রথম এবং প্রধান আদর্শ হইতেছে সত্য । এখন এই সত্যের সন্ধান এবং কি প্রকারে সম্ভব তাহাই বিবেচ্য ।

জীবনে সুখ অথবা শান্তিলাভ করিতে হইলে, সত্যের সেবা করিতে হইবে। সত্যের সেবা করিতে হইলে, প্রথমতঃ সত্যের সন্ধান পাওয়া চাই। সত্যের সন্ধান যেমন দুর্লভ, তেমনি সুলভ। কেহ কেহ যাব-জীবন সত্যের অনুসন্ধান করিয়াও সত্য নির্ণয় করিতে সক্ষম হয়েন না। আবার কেহ কেহ মুহূর্তের মধ্যে সত্যকে আবিষ্কার করিয়া তাহাকে আশ্রয় করেন। এই যে সত্যানুসন্ধানে তাহার মূলে চাই নিষ্ঠা,—একান্তিক চেষ্টা। কিন্তু আমাদের মধ্যে কয়জনের তদপযুক্ত নিষ্ঠা এবং একান্তিক চেষ্টা আছে? আমরা ওস্তাদের নিকট কষ্ট করিয়া গান শিখিতে চাই না;—আমরা সব মিটাইতে চাই কলের গান শুনিয়া; অথবা বাহা আয়াস অথবা সাবনা সাপেক্ষ তাহা হইতে থাকিতে চাই দূরে। কিন্তু অশেষ কষ্টোপার্জিত ওস্তাদের নিকট হইতে অর্জিত সঙ্গীতের মধ্যে যে সত্য আছে,—ঐ কলের গানের মধ্যেও সেই সত্য আছে। প্রভেদ এই,—প্রথম ক্ষেত্রে সত্য আমাদের নিজেদের আয়ত্ত; দ্বিতীয় ক্ষেত্রেও সত্য আমাদের আয়ত্ত বটে; কিন্তু সে অস্ত্রের সাহায্যে। সহজে লাভ হয় অবিদ্যা। বিদ্যা অথবা জ্ঞান সহজে লাভ হয় না; সহজে লাভ করিতে হইলে অস্ত্রের সাহায্য লইতে হয়; কিন্তু অস্ত্রের সাহায্য লইতে যাওয়া পরবশতা,—অর্থাৎ হুঃখ। সুতরাং আমাদের সকল দৃঢ় হওয়া চাই—যে আমরা সত্যকে যেমন করিয়া পারি আশ্রয় চেষ্টায় আয়ত্ত করিব; নতুবা আমাদের সকল শ্রম পণ্ড হইবে।

সত্য কঠোর সাধনা সাপেক্ষ; কেন না, সত্যই ধর্ম। সত্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ধর্ম নাই। সুতরাং দেবদুর্লভ সত্যের জন্ম যদি একটু ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় তাহাতে কুণ্ঠিত হইলে চলিবে কেন? বাহা আয়াস ব্যতীত আয়ত্ত করা যায়, তাহার মূল্য অতি কম,—তাহার জন্ম লোকে আগ্রহান্বিত হয় না। কিন্তু এই সত্যের জন্ম দেখিতে পাই, মহা মহা জ্ঞানী ব্যক্তিবর্গও দিবারাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন। এই পরিশ্রমের পুরস্কার এমন মহার্ঘ্য যে, যখন সেই ঈঙ্গিত ফল লাভ করা যায়, তখন সেই ফললাভ জনিত আনন্দে সকল কষ্ট দূর হইয়া যায়। সন্তানের মুখ দেখিয়া জননী যেমন প্রসব বেদনা বিস্মৃত হয়েন, সত্যসন্ধী

তেমনি সত্যলাভ করিয়া অতীত হুঃখ ভুলিয়া যানেন । সত্যলাভ করিলে, বিষাদ দূর হইয়া যায় ; বিমল আনন্দে মনঃপ্রাণ বিভোর হয় ।

আয়াস ব্যতীত আয়াস-লভ্য দ্রব্য লাভ করা যায় না,—সুতরাং সত্য-লাভ করিতে হইলে আয়াস,—অর্থাৎ অনুশীলন,—প্রয়োজন । অনুশীলন অভ্যাস করিতে হয় । এক দিনে বাহ্য আয়ত্ত করিতে না পারা যায়, অভ্যাস দ্বারা দশ দিনে তাহা অতি সহজে আয়ত্ত হইয়া যায় । বাহ্যকে আয়ত্ত করিতে হইবে, তাহারই অনুশীলন করিতে হয় । সত্যের সন্ধান করিতে হইলে—সত্যকে আয়ত্ত করিতে হইলে—সেই সত্যকেই আশ্রয় করিতে হইবে—সত্যেরই অনুশীলন করিতে হইবে ; যেমন গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা । সকল ধর্মের অন্তঃশাসন—সদা সত্য কথা কহিবে । সত্য লাভ করিতে হইলে প্রথমতঃ সত্যবাক হইতে হইবে । মিথ্যা বলা যেমন সহজ, সত্য বলাও তেমনি সহজ ;—অভ্যাস-সাপেক্ষ মাত্র । আমরা বহুকাল পরাধীন অবস্থায় আছি, সেইজন্ত আমাদের সংসাহস বহু পরিমাণে থর্ব হইয়াছে । যে বৃত্ত পরাধীন, সে তত কাপুরুষ ; কারণ, প্রভুর মনোরঞ্জনের নিমিত্ত তাহাকে নিয়ত অসত্য কথা বলিতে হয় । মনো-রঞ্জনের জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে বলিতে, মিথ্যা-কথন সহজ এবং স্বাভা-বিক হইয়া দাঁড়ায় । ক্রমে বিবেকের কশাঘাতের তীক্ষ্ণতা মন্দীভূত হইয়া এমন অবস্থায় উপনীত হইতে হয়, যখন বিবেকও বিকল হইয়া পড়ে । আমাদের বিবেক বিকল হইয়াছে—তাহাকে স্বভাবে পুন প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে । সে অতি আয়াস সাধ্য ব্যাপার ।

বহুদিন মুসলমানের এবং তৎপরে বহুদিন ইংরাজের শাসনাধীন হইয়া আমরা মনোরঞ্জন ব্যবসায়ে এমন পাকা হইয়াছি যে, মনোরঞ্জন করিতে মিথ্যার আশ্রয় লইতে হয়, এবং মিথ্যা অনন্তনিরয়গামী করে, সে কথা আমরা একেবারে বিস্মৃত হইয়াছি । ফলে, আমাদের মেকলের দুর্দ্বীকা এবং কাজ্জনের কুকথা নীরবে সহ করিতে হইয়াছে । এখন আমরা এমনই মিথ্যাবাদী হইয়াছি যে, এই সনাতন সত্যের দেশে মহাত্মা গান্ধীকে সত্যাগ্রহের পুনঃপ্রচার করিতে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে । কি পরিতাপের বিষয় !

কেহ কেহ আমার এই লেখা পড়িয়া খজাহস্ত হইবেন ; কেননা জগতে আমরাই যে একমাত্র মিথ্যাবাদী জাতি তাহা নহে। সকল জাতিই অল্পবিস্তর মিথ্যাবাদী ;—আবার সকল জাতির মধ্যেই বহু কঠোর সত্যবাদী ব্যক্তিও বিরাজমান রহিয়াছেন। তবে আমাদের এমন গুরুতর অপরাধ কি ? আমাদের অপরাধ এই যে, আমরা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করিয়াও মিথ্যাবাদী হইয়াছি। সোনার ভারত সত্যের আকর। ভারতের আদিম যুগ হইতে সত্যের প্রতিষ্ঠা—সত্যের অক্ষুণ্ণ প্রতাপ ; আমরা দেই প্রতাপ থকা করিয়াছি। আমরা দেবতার সম্মান হইয়া দানব হইয়াছি।

ভারতবর্ষে যেমন সত্যের আদর্শ এমন আদর্শ পৃথিবীর অত্র কোনও দেশে নাই। আমাদের অভিধানে সত্য এবং মিথ্যা এই দুইটি মাত্র আছে। যাহা সত্য, তাহা চিরকালই সত্য ; আর যাহা মিথ্যা, তাহা চিরকালই মিথ্যা। সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে কোন স্তর নাই। কিন্তু—নাম করিবার প্রয়োজন নাই—কোন কোন দেশে সত্য এবং মিথ্যার মধ্যে অনেকগুলি স্তর আছে। যথা,—সত্য, অর্দ্ধসত্য, পূর্ণ সত্য ; মিথ্যা—শূন্য মিথ্যা, ক্লৃপ মিথ্যা। এই সকল আধুনিক সভ্যজাতির আদর্শ রাজ-নৈতিক চাতুরী, আর ভারতবর্ষের আদর্শ সনাতন সত্য। সত্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর ধর্ম নাই ; এবং অসত্যাপেক্ষা অপকৃষ্ট অধর্ম আর নাই। পরিমাণানুযায়ী সত্য, অথবা মিথ্যার, আদর কিংবা অনাদর এই শ্রীকৃষ্ণ-বুদ্ধ-চৈতন্যের দেশে কখনই প্রচলিত ছিল না। সত্যের ঈষৎ অপলাপ যেমন মিথ্যা—সত্যের বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জনও তেমনি মিথ্যা। তবে স্থান, কাল এবং পাত্র হিসাবে কখন কখন মিথ্যা বলিবার ব্যবস্থা আছে—তাহা ব্যবহারিক শাস্ত্র। তাহাও এমন ক্ষেত্রে—যেখানে মিথ্যার সাহায্যে মিথ্যাপেক্ষা সহস্রগুণশ্রেষ্ঠ প্রাণ, অথবা ধর্ম, রক্ষা হয়। কিন্তু তাই বলিয়া হিন্দু আর্চ্যগণ কখনই সত্যকে ক্ষুণ্ণ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই ; অথবা সত্যের আবরণে মিথ্যাকে প্রচলিত করিতে ব্যর্থপ্রয়াস পান নাই।

সত্যের মহিমা ভারতবর্ষ কিরূপে রক্ষা করিয়াছেন, তাহার দুই একটি

উদাহরণ দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় বিশদ হইবে । সত্যের মহিমা কীর্তন করিতে গেলে সর্বপ্রথম কুরুবৃদ্ধ ভীষ্মকে মনে পড়ে । পিতার ভোগবাসনার তৃপ্তিসাধন নিমিত্ত রাজপুত্র দেবব্রত আমরণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং জীবনে কখন সত্যভ্রষ্ট হয়েন নাই । যে বিমাতার পুত্রের রাজ্যলাভ হেতু তিনি চিরকোমার-ব্রত অবলম্বন করিয়াছিলেন, বৈমাত্রেয় ভ্রাতৃদ্বয়ের মৃত্যুর পর সেই বিমাতার নির্বন্ধাতিশয্যেও তিনি সে সত্য ভঙ্গ করিতে স্বীকৃত হয়েন নাই । তিনি বলিয়াছিলেন—“আমি ত্রৈলোক্য পরিত্যাগ করিতে পারি, ইন্দ্র পরিত্যাগ করিতে পারি এবং ইহাপেক্ষাও বর্দি কিছু অতীষ্ট বস্তু থাকে তাহাও পরিত্যাগ করিতে সম্মত আছি, কিন্তু কদাচ সত্য পরিত্যাগ করিতে পারিব না । যদি পৃথিবী গন্ধ পরিত্যাগ করে, জল যদি মধুর রস পরিত্যাগ করে, জ্যোতিঃ যদি রূপ পরিত্যাগ করে, বায়ু যদি স্পর্শগুণ পরিত্যাগ করে, সূর্য্য যদি প্রভা পরিত্যাগ করেন, অগ্নি যদি উষ্ণতা পরিত্যাগ করেন, আকাশ যদি শব্দগুণ পরিত্যাগ করে শীতরশ্মি যদি শীতাংশুতা পরিত্যাগ করে, ইন্দ্র যদি পরাক্রম পরিত্যাগ করেন এবং ধর্ম্মরাজ যদি ধর্ম্ম পরিত্যাগ করেন, তথাপি আমি সত্য পরিত্যাগ করিতে পারিব না ।” সত্যপরাক্রম ভীষ্মের এই সত্যানুরাগের নিকট পৃথিবীর যাবতীয় সত্যের আদর্শ ক্ষুদ্র না হইয়া থাকিতে পারে না ।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দোপাধ্যায়

তত্ত্বকথা

প্রেম আর ভক্তি ছাট অপাখিব ধন ।

বহু ভাগ্যে মিলে কভু এ হেন রতন ॥

অথচ এ প্রেম ভক্তির এত ছড়াছড়ি ।

কথায় কথায় লোকে যায় গড়াগড়ি ॥

কেবা ভণ্ড, কেবা খাঁটি, চেনা বড় দায় ।

ধরা পড়ে সব, শুধু ত্যাগের বেলায় ॥

ত্যাগের কণ্ঠি পাথরে ঘষ যদি সবে ।

ভণ্ড হবে চূপ, শুধু খাঁটি টিকে রবে ॥

—বিজ্ঞানী ।

স্বদেশ-প্রেম

(পূর্বানুভূতি)

ধর্মকেই রাজনৈতিক আন্দোলনের ভিত্তি করিতে হইবে। সর্বপ্রকার রাজনৈতিক আন্দোলনের উদ্দেশ্য দেশের উন্নতি করা। দেশের উন্নতি করা অর্থ দেশের উন্নতি করা। দেশের রাজনৈতিক উন্নতি যাহারা প্রার্থনা করেন, তাঁহাদিগকে দেশবাসীর সেবা করিতে হইবে। পরসেবা জীব-সেবা ইহাই পরমাত্মার সেবা ; সুতরাং ইহাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম-সাধন। অতএব রাজনীতি কিরূপে ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহাদ্বারাই প্রমাণিত হইল। জীবের সেবা করাই ধর্মের অঙ্গ, ইহা স্বরণ রাখিয়া ধর্মকেই ভিত্তি করিয়া স্বদেশসেবা-কার্যে নিযুক্ত হইতে হইবে।

“বহুরূপে সম্মুখে তোমার, ছাড়ি কোথা থুঁজিছ ঈশ্বর।

জীবে প্রেম করে যেই জন সেই জন সেবিছে ঈশ্বর।”

“আগামী পঞ্চাশৎবর্ষ ধরিয়া সেই পরমজ্ঞাননী মাতৃভূমি যেন তোমাদের আরাধ্যা দেবী হন। অত্যাশ্র অকেজো দেবতাগণকে এই কয়েক বর্ষ ভুলিলে কোন ক্ষতি নাই। অত্যাশ্র দেবতার। ঘুমাইতেছেন। এই দেবতা একমাত্র জাগ্রত—তোমার স্বজ্ঞাতি—সর্বত্রই তাহার হস্ত, সর্বত্র তাহার কর্ম, তিনি সকল ব্যাপিয়া আছেন। তোমরা কোন্ নিফলা দেবতার অনুসন্ধানে ধাবিত হইতেছে, আর তোমার সম্মুখে তোমার চতুর্দিকে যে দেবতাকে দেখিতেছ, সেই বিরাটের উপাসনা করিতে পারিতেছ না? যখন তুমি ঐ দেবতার উপাসনায় সমর্থ হইবে, তখন অত্যাশ্র দেবতাকেও পূজা করিতে তোমার ক্ষমতা হইবে। তোমার প্রথম পূজা বিরাটের পূজা—তোমার সম্মুখে, তোমার চারিদিকে যাহারা রহিয়াছে, তাহাদের পূজা ; ইহাদের পূজা করিতে হইবে—সেবা নহে। এই সব মানুষ, এই সব পশু ইহারাই তোমার ঈশ্বর, আর তোমার স্বদেশবাসিগণই তোমার প্রথম উপাস্ত। তোমাদিগকে পরস্পরে বিবাদ না করিয়া প্রথমে এই স্বদেশিগণের পূজা করিতে হইবে।”

জননী-জন্মভূমিরূপ বিরাট দেবতার উপাসনা করিতে হইবে এবং এই দেবতার উপাসনা করিবার যোগ্য হইবার নিমিত্ত দেব, ত্রিংশ পরিচয়গ করিয়া পবিত্র, সাহসী, নিঃস্বার্থপর হইতে হইবে। দেশসেবা ও ঈশ্বর সেবা একই, ইহাষ্ট স্বামিজী বঝাইতেছেন। দেশসেবা করিতে গেলেও পবিত্র সত্যবাদী দেবশূণ্য ও সাহসী হইতে হইবে। যদি মহাত্মাপ্রবর্তিত আন্দোলনকে একটি রাজনৈতিক যুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়, তবে এই যুদ্ধকে ধর্মযুদ্ধ মনে করিতে হইবে। এই যুদ্ধে যাহারা যোগ দিবেন, তাহাদের যুদ্ধে পাটা, দৈর্ঘ্য, শারীরিক শক্তি মাপা হইবে না। কিছু তাহাদের সংঘম, পবিত্রতা, ত্যাগের পরিমাণ পরীক্ষা করিয়া যোদ্ধাশ্রেণী-ভুক্ত করিতে হইবে, অর্থাৎ ব্রাহ্মণোচিত গুণে ভূষিত হইয়া এই যুদ্ধে অগ্রসর হইতে হইবে। তাই মহাত্মা যাকে তাকে ভলাটিয়ার শ্রেণীভুক্ত করিতে নারাজ। মহাত্মা গান্ধীর উপদেশাবলী প্রত্যেক মানুষের পাঠযোগ্য— তাহার উপদেশ পড়িলে ধর্মমন্দিরে যাইয়া ধর্মোপদেশ শ্রুতিবার ফল হয়। তাহার উপদেশ পালন করিলে মানুষ দেবতা হয়। আমি তাহাকে যতদূর বুদ্ধিতে পারিয়াছি, সেমতে আমার মনে হয়, তাহার রাজনীতির সারমর্ম এই—

আমি রাজনীতি বুঝি না, বুঝি জীব প্রেম। আমি জানি, “জীব প্রেম করে যেই জন সেইজন সেবিছে ঈশ্বর।” আমি আমার প্রতিবেশীকে, আমার স্বদেশবাসীকে ভালবাসিব। তাহাদিগকে ভালবাসিয়া পাগল হইয়া যাইব। তাহাদের হুঃখ দেখিয়া আমি কাতর, আমি অস্থির। তাহাদের দারিদ্র্য, তাহাদের অজ্ঞানতা স্থায়ীভাবে দূর করিতে হইবে; ইহাদিগকে মনুষ্যত্বদান করিতে হইবে। আমি স্বাধীনতা বুঝি না, আমি রাজনীতি বুঝি না, আমি ভোট বুঝি না, আমি ইলেকশন্-বুঝি না। আমার হুঃখী দরিদ্র অজ্ঞ ভাইদের আমি জানি, তাহাদের হুঃখ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে যে আমার হৃদয়ের জ্বালা দূর হয় না। আমার প্রাণে শান্তি আসে না, তাই আজ আমি গৃহী হইয়া সন্ন্যাসী, ধনকুবের হইয়াও পথের ভিখারী। বুদ্ধদেব আমার আদর্শ— যিনি রাজপুত্র হইয়াও হুঃখী-দরিদ্রের প্রেমে পাগল হইয়া পথের ভিখারী

সাজিয়াছিলেন।—এইত মহাত্মার জীবন, এই স্বামিজীর বাণী। এই ভাব নিয়াই আমাদের স্বদেশসেবা-কাৰ্য্যে নিযুক্ত হইতে হইবে।

পাশবিক বল শ্রেষ্ঠ, না আধ্যাত্মিক বল শ্রেষ্ঠ এই পরীক্ষা ভারতে চলিতেছে। মহাত্মাগান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলন মেগাস্থিনিসের ভারত বিবরণে উদ্ধৃত একটি গল্পের কথা আমাকে স্মরণ করাইয়া দিতেছে। গল্পটা এই :—

“রাজা সেকন্দর ব্রাহ্মণগণের ধর্মমত শিক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে দন্দমিসকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ; কারণ তিনিই এই সম্প্রদায়ের গুরু ও শিক্ষক ছিলেন। অনীসক্রাটিস তাঁহাকে আনয়ন করিবার জন্ত প্রেরিত হইলেন। তিনি মহাত্মা দন্দমিসের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “হে ব্রাহ্মণকুলের শিক্ষক, কল্যাণ হউক, মহানদেব জিযুষের পুত্র সমগ্র মানব জাতির প্রভু, রাজা সেকন্দর আপনাকে আহ্বান করিতেছেন। আপনি তাঁহার নিকট গমন করিলে প্রচুর মহার্ঘ্য উপঢৌকন প্রাপ্ত হইবেন ; কিন্তু যদি না যান, তিনি আপনার শিরশ্ছেদন করিবেন।”

দন্দমিস্ মুহুমধুর হাত্তসহকারে সমুদায় কথা শুনিলেন। তিনি পর্ণশয্যা হইতে মস্তকও উঠাইলেন না ; কিন্তু তাহাতে শয়ান থাকিয়াই প্রত্যুত্তর প্রদান করিলেন, ‘মহান্ রাজা পরমেশ্বর কখনও স্পর্ধাপ্রযুক্ত অত্যাচার সৃষ্টি করেন না ; তিনি আলোক, শান্তি প্রাণবারি মানবদেহ ও আত্মার সৃষ্টিকর্তা। একমাত্র তিনিই আমার প্রভু ও দেবতা। তিনি নরহত্যা ঘৃণা করেন এবং কখনও যুদ্ধের জন্ত কাহাকেও উত্তেজিত করেন না। সেকন্দর ঈশ্বর নহেন ; * * * যিনি এখন পর্য্যন্ত আপনাকে সমগ্র পৃথিবীর সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই, তিনি কেমন করিয়া বিশ্বের প্রভু হইবেন ? সেকন্দর যাহা কিছু দিতে চাহিতেছেন ও যাহা কিছু উপঢৌকন দিতে প্রতিশ্রুত হইতেছেন, সেই সমুদয়ই আমার নিকট অকিঞ্চিৎকর। এই পত্রগুলি আমার গৃহ, পুষ্পপল্লবশোভিত উদ্ভিজ্জ আমার উপাদেয় খাদ্য, জল আমার পানীয়, আমার পক্ষে এই সমুদয়ই মনোরম, মূল্যবান ও প্রয়োজনীয়। আর সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি—লোকে আকুল হইয়া এত যত্নের সহিত যাহা সঞ্চয় করে—সঞ্চয়ীর বিনাশের

কারণ; তাহাতে দুঃখ ভিন্ন আর কিছুই নাই; মানবমাত্রেরই এই দুঃখে পরিপূর্ণ। মাতা যেমন সন্তানকে দুগ্ধ দেন, পৃথিবী তেমনি আমাকে প্রয়োজনীয় সমুদয়ই দিতেছে। আমি কিছুর জ্ঞানই উদ্ভিগ্ন নহি এবং কিছুরই অধীন নহি। সেকন্দের যদি আমার শিরশ্ছেদন করেন, তিনি আমার আত্মাকে বিনাশ করিতে পারেন না। * * যাহারা স্বর্ণ রৌপ্য ধনৈশ্বর্যের জ্ঞান লালায়িত ও মৃত্যুর ভয়ে ভীত, সেকন্দের তাহাদিগকেই এই সকল বিভীষিকা প্রদর্শন করুন; কেননা, আমাদের বিরুদ্ধে এই দুই অস্ত্রই বার্থ; কারণ, ব্রাহ্মণগণ, ধনের আকাঙ্ক্ষা করেন না ও তাঁহারা মৃত্যুভয়কেও ভয় করেন না। তবে যাও, সেকন্দেরকে বল, “আপনার কোন বস্তুতেই দন্দমিসের আবশ্যক নাই; সুতরাং তিনি আপনার নিকট যাইবেন না, কিন্তু আপনার যদি দন্দমিসের আবশ্যক থাকে, আপনি তাঁহার নিকট গমন করুন।” সেকন্দের অনীসিক্রাটিসের প্রমুখ্যৎ এই সমুদায় গুনিয়া তাঁহাকে দেখিবার জ্ঞান অধিকতর বাগ্ন হইলেন; কারণ একমাত্র এই নগ্নদেহ বৃদ্ধ, বহু জাতির বিজ্ঞেতা সেকন্দেরকে পরাজিত করিয়াছিলেন।”

কোথায় দিগ্বিজয়ী সেকন্দের আর কোথায় নগ্নদেহ বৃদ্ধ দন্দমিস। আবার এই যুগে একদিকে প্রবল প্রতাপাবিত ব্রিটিশ সাম্রাজ্য, অপরদিকে কটীমাত্র বস্ত্রাবৃত মহাত্মা গান্ধী। পার্থক্য, সেকন্দের শাহ গুণগ্রাহী ছিলেন, তিনি মহাত্মা দন্দমিসকে দেখিতে ব্যগ্ন হইলেন, এবং তাঁহার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিলেন না কিন্তু মহাত্মা গান্ধী আজ শারীরিক স্বাধীনতায় বঞ্চিত।

অনেকে আশঙ্কা করেন যে, গবর্ণমেন্টের নিপীড়ন-নীতির ফলে বিগত স্বদেশী আন্দোলনের সময় উদ্ভূত বিপ্লববাদিগণ আবার তাহাদের হিংসা-নীতি-সহায়ে দেশসেবা করিতে আয়োজন করিতে পারেন। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসের প্রাচীন সেবকগণের বক্তৃতাদির ফলে ইংরেজ বিদ্বেষভাব দেশের শিরায় শিরায় মজ্জায় মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে। এখনও দেশ হইতে সেই ভাব অন্তর্হিত হয় নাই। স্বদেশী আন্দোলনের গের বিপ্লববাদিগণ এখনও জীবিত, তাহাদের মতের যে

পরিবর্তন ঘটানো, এমনও প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। কংগ্রেস যখন আইন-অমাত্যের উপর খুব ঝোঁক দিয়াছিলেন, তখন দলে দলে যুবক জেলে যাইতে প্রস্তুত হইয়াছিল। কিন্তু বরদলইতে গৃহীত প্রস্তাবগুলির ফলে যুবকগণ যখন গঠনকার্যে অর্থাৎ প্রকৃত দেশসেবার কার্যে আহূত হইলেন, তখন তাঁহারা সাড়া দিলেন না; ইহাও কি ভীতিজনক নহে? যুবকগণের এই উদাসীনতা, ইহাই বুঝাইয়া দিতেছে যে, আমাদের দেশের যুবকগণ সেই সব কার্যই ভালবাসেন, যাহাদ্বারা তাঁহারা ইংরেজবিদ্বেষভাব প্রকাশ করিতে পাবেন। বঙ্গীয় যুবকগণের প্রাণে স্বদেশপ্রেম অপেক্ষা বিদ্বেষভাবের আধিক্যই বর্তমান। তাহারা গড়া অপেক্ষা, ভাঙ্গা অধিক ভালবাসেন। তাহাদের প্রাণে নিহিত এই বিদ্বেষাগ্নিকে বাতাস দিয়া জাগাইয়া তুলিবার লোকেরও অভাব নাই। বঙ্গীয় যুবকগণের হৃদয় এখন ফাঁকা, নিষ্ক্রিয়—আইন-অমাত্যের হুজুগ নাই, আবার গঠন-কার্যেও তাহাদের আকর্ষণ নাই। সুতরাং এ অবস্থায় যে কেহ একটা উত্তেজনা-পূর্ণ আদর্শ তাহাদের সম্মুখে খাড়া করিয়া তাহাদের হৃদয় জয় করিতে সমর্থ। তাহারা বরদলই প্রস্তাবে বিরক্ত হইয়া যদি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিতে মনোনিবেশ করে, তবে তাহার নেতৃত্বপূর্ণ পুরাতন বিপ্লববাদিগণের যে সহায়ভূতি ও সহায়তা পাইবে না, তাহার বিশ্বাস কি?

এমন কি নরমপন্থিগণও মনে করিতে পারেন যে যুবকগণ যদি বিপ্লববাদীদের সঙ্গে যুক্ত হন তবে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অসহযোগ আন্দোলন যুবকগণের সাহায্য বঞ্চিত হইয়া অতিশীঘ্র হীনবল হইয়া নষ্ট হইয়া যাইবে এবং অসহযোগ আন্দোলন নষ্ট হইয়া গেলে, তাহারা (নরমপন্থিগণ) গবর্ণমেন্টের সাহায্যে বিপ্লববাদিগণকে ধ্বংস করিতে পারিবেন। এই সব কথা চিন্তা করিয়া আমার মনে হয় বঙ্গীয় কাউন্সিলের জনৈক সভ্যের পকেটে গুপ্ত সমিতি বিষয়ক সংবাদ একেবারে অসম্ভব নাও হইতে পারে। গুপ্ত সমিতি সম্বন্ধে তিনি যে সামান্য কথাটুকু প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা যেন আমাদের নেতৃবর্গ ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া না দেন। আবার যাহাতে গুপ্ত সমিতি, বোমা সমিতি প্রভৃতি স্থাপিত হইয়া দেশে অশান্তির আগুন জ্বালাইয়া না দেয় সেই চেষ্টা এখন হইতেই

করা উচিত। গুপ্তসমিতির গুপ্ত চরগণ যেন আবার গ্রামে গ্রামে লুক্কায়িত ভাবে বিচরণ করিয়া অল্পবুদ্ধি বালকগণকে স্বাধীনতার প্রলোভন দেখাইয়া বিপথে লইয়া যায় না। দেশের যাহারা হিতৈষী, তাহাদের এই বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। কংগ্রেসের দল হইতে অকর্মণ্য লোকগুলিকে বাছিয়া পৃথক করিয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি..... সম্ভবদ্বন্দ্ব করিয়া বালকগণ ও যুবকগণকে সেবাকার্য্যে নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে সংযমী, সত্যবাদী, সং ও স্বদেশ প্রেমিক করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিলে ভাল হয়। অকর্মণ্য লোকগুলি বক্তৃতা করিয়া ‘বাহবা’ পাইবে এই কাজেই তাহাদিগকে নিযুক্ত রাখা দরকার। তাহা হইলে গঠন কার্য্যে তাহারা শিথিল সব কাজ পণ্ড করিতে পারিবে না।

যুবকগণের কাছে নিবেদন এই যে, স্বামিজী ও মহাত্মা উভয়েই বুঝিয়াছেন যে পাশ্চাত্যের অনুকরণে ভারতের মঙ্গল হইবে না। হিংসার পথ ত্যাগ করিয়া ধর্ম্মকেই ভারতের রাজনীতির মেরুদণ্ড স্বরূপ গ্রহণ করিতে উভয়েই উপদেশ দিতেছেন। বাহ আড়ম্বরপূর্ণ জীবন যাপন এবং হিংসামূলক গুপ্ত সমিতির প্রবর্তন উভয়ই পাশ্চাত্য জগৎ হইতে ভারতে আমদানি। উভয়ই পাশ্চাত্যের অনুকরণ মাত্র। উভয়ই তাজা। বর্তমান যুগের দুই মহাপুরুষের উপদেশ অমাত্র করিয়া বঙ্গীয় যুবকগণ কি বাস্তবিকই আবার দেশে হিংসার নীতি আনয়ন করিবেন? যুবগণের অবগতির জন্ত মহাত্মা বঙ্গীয় বোমার দলকে লক্ষ্য করিয়া যাহা বলিয়াছিলেন পুনরায় উদ্ধৃত করিতেছি—

“Politics should not be divorced from religion. * * * Some of the students of my country are fired no doubt with zeal in their minds and with love for their motherland but they do not know how they should love her best * * I must say that misguided zeal that resorts to dacoities and assassinations cannot be productive of any good. These dacoities and assassinations are absolutely a foreign growth in India. They cannot take root here and cannot

be a parmanent institution here. I would advise my young friends to be fearless, sincere and be guided by the principle of religion. If they have a programme for the country let them place it openly before the public. If they are prepared to die, I am prepared to die with them, I am ready to accept their guidance. But if they want to terrorise the country I will rise against them."

দেশের অভাবগুলি বুঝিয়া উহা দূর করিতে চেষ্টা করা দেশ-সেবকের কর্তব্য। অর্থ, স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও মনুষ্যত্ব এই চারিটিই দেশের প্রধান অভাব। পাশ্চাত্যের অন্ধ অনুকরণই আমাদের মনুষ্যত্বলাভের প্রধান অন্তরায়। পাশ্চাত্যকে আমরা গুরুস্থান বলিয়া মানিয়া লইয়াছি। পাশ্চাত্যের অনুকরণ শিক্ষিত-সমাজের প্রত্যেক স্তরে প্রবেশলাভ করিয়াছে। কেহ অনুকরণ করিতে চান গুপ্ত সমিতির, বোমা সমিতির : কেহ বা অনুকরণ করিতে চান পোষাক-পরিচ্ছদের, চাল-চলতির। এই দাস-সুলভ অনুকরণ-স্পৃহা সমাজে সুলভভাবে প্রবিষ্ট হইয়াছে। স্বাধীন চিন্তা দেশ হইতে অন্তহিত হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন, তিনি বাহ্য আড়ম্বরপূর্ণ জীবনযাপনের বিরোধী—সরল, পবিত্র, সাধু ও আনন্দপূর্ণ জীবনের পক্ষপাতী। পাশ্চাত্য সভ্যতা বর্জন করিতে তিনি বার বার উপদেশ দিতেছেন—আর স্বামী বিবেকানন্দ অন্ধ অনুকরণ পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিতে গিয়া বলিতেছেন—

“পাশ্চাত্য অনুকরণ-মোহ এমনই প্রবল হইয়াছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুদ্ধিবিচার, শাস্ত্র বিবেকের দ্বারা নিষ্পন্ন হয় না। খেতাজ যে ভাবের যে আচারের প্রশংসা করে তাহাই ভাল; তাহার বাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অপেক্ষা নির্বুদ্ধিতার পরিচয় আর কি?”

“পাশ্চাত্য নারী স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চাত্য নারী স্বয়ম্বরা অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান;

পাশ্চাত্য পুরুষ আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা অতি মন্দ ; পাশ্চাত্যেরা মূর্তিপূজা দোষাবহ বলে, মূর্তিপূজা অতি দূষিত সন্দেহ কি ? পাশ্চাত্যেরা একটি দেবতার পূজা মঙ্গলপ্রদ বলে অতএব আমাদের দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসর্জন দাও । পাশ্চাত্যেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বলিয়া জানে অতএব সর্ববর্ণ একাকার হও । পাশ্চাত্যেরা বালা-দিবাহ সর্ব দোষের আকর বলে, অতএব তাহাও অতি মন্দ নিশ্চিত ।”

“বলবানের দিকে সকলে যায় ; গৌরবাগ্নিতের গৌরবচ্ছটা নিজের গাত্রে কোনও প্রকারে লাগে দুর্বল মাত্রেই এই ইচ্ছা । যখন ভারতবাসীকে ইয়োৰোপীয় বেশভূষা মণ্ডিত দেখি, তখন মনে হয় ; বুঝি ইহারা পদদলিত বিদ্যাহীন, দরিদ্র, ভারসবাসার সহিত আপনাদের জাতীয় স্বীকার করিতে লজ্জিত ।”

হে ভারত, এই পরানুবাদ, পরানুকরণ, পরমুখাপেক্ষা এই দাসস্থলভ দুর্বলতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা এই মাত্র সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার লাভ করিবে ? এই লজ্জাকর কাপুরুষতার সহায়ে তুমি বীরভোগ্যা স্বাধীনতা লাভ করিবে ? হে ভারত ভুলিও না—তোমার নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী ; ভুলিও না—তোমার উপাশ্র উমানাথ, সর্বভোগী শঙ্কর ; ভুলিও না—তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইন্দ্রিয়-সুখের নিজের ব্যক্তিগত সুখের জ্ঞান নহে ;—ভুলিও না তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জ্ঞান বলি প্রদত্ত ; ভুলিও না তোমার সমাজ সে বিরাট মহামায়ের ছায়া মাত্র ; ভুলিও না—নীচ জাতি, মূর্থ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর তোমার রক্ত, তোমার ভাই । হে বীর, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল,—আমি ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই ; বল মূর্থ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই, তুমিও কটিমাত্র বস্ত্রাবৃত হইয়া সদর্পে ডাকিয়া বল—ভারতবাসী আমার ভাই, ভারতবাসী আমার প্রাণ, ভারতের দেবদেবী আমার ঈশ্বর, ভারতের সমাজ আমার শিশুশয্যা, আমার যৌবনের উপবন, আমার বার্ককোর বারাগসী, বল ভাই—ভারতের মুক্তিকা আমার স্বর্ণ,

ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল দিনরাত, হে গৌরীনাথ, হে
জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও, মা আমার দুর্বলতা কাপুরুষতা দূর কর,
আমায় মানুষ কর ।”

—শ্রীনলিনীরঞ্জন সেন বি-এ, বি-টি

অথগু বেদ *

(১)

রুদ্ধ দ্বারের পাশে,

পাছ দাঁড়িয়ে এসে,

কর'ল আঘাত জোরে ।

ভিতর হ'তে যেন ;

একটা হ'ল প্রহ্ন ;

“কে তুমি হে মোর দো'রে” ?

পাছ কহিল ধীরে

হ'বে আলাপ পরে

দোর খুলে দাও আগে' ।

উত্তর হ'ল যেন,

“স্থান নাই যে কোন ;

হেথায় তোমার লে'গে” ।

(২)

রুদ্ধ দ্বারের পাশে,

দ্বিতীয় পাছ এসে ;

পুনঃ করাঘাত করে ।

* স্মৃকী কবি হাফেজের কবিতা অবলম্বনে । উঃ সঃ

হ'ল প্রশ্ন আবার,

ভিতর হ'তে তার ;

“কে তুমি হে মোর দো'রে ?”

কহিল পাশ্চ ধীরে,

‘জ্ঞান যে তুমি মোরে ;

চেন মোরে খুল দ্বার’ ।

উত্তর এল দ্বারে,

“এস পানিক পরে,

স্থান হ'বে তোমাকার” ।

(৩)

রুদ্ধ দ্বারের পাশে,

তৃতীয় পাশ্চ এসে ;

ক'রল আঘাত যেই ।

“কে তুমি মোর দ্বারে ?”

জিজ্ঞাসা হ'ল তারে,

একই প্রশ্নটি সেই ।

কহিল পাশ্চ—‘আমি—

তুমি, তুমিই—আমি

কিছুই নাই’ক ভেদ’ ।

দ্বার খুলিয়া গেল,

দু'য়ে একই হ'ল—

একই অথও বেদ ।

—শ্রীনিবারণচন্দ্র নন্দী

সংসার

দশম পরিচ্ছেদ

বরযাত্রীদের চলিয়া যাওয়ার পর কিশোরীমোহনবাবু ব্রজবাবুকে ডাকিয়া তাঁহার পায়ের তলায় বসিয়া পড়িলেন, এবং নিতান্ত আন্তরিকতায় বলিলেন,—“গুরুদেব ! এখন উপায় কি হবে ? আমি কাণ্ড-জ্ঞান-হীন মুর্থের মত একি ক’রে বসলাম ? আমার প্রাণের চেয়েও যে বেশী যত্নের ধন, তারই সর্বনাশ করলাম প্রভু ! এর কি কোনও প্রতিবিধান সনাতন ধর্মে নেই ?” গোস্বামী মহাশয় সম্মুখে তাঁহাকে ধরিয়া উঠাইলেন, এবং অভয়দান করিয়া বলিলেন,—“দেখ কিশোরা ! তুমি একজন উচ্চপ্রকৃতির শিক্ষিত লোক, তোমার কি এত অধীর হওয়া চলে ? একবার ভেবে দেখ দেখি, তোমার একরূপ ব্যবহারে মেয়েদের অবস্থা কি হবে ? শুধু তাই নয়,—যার জন্ত তুমি একরূপ আকুল হ’য়েছ, সেও নিতান্ত ছোট নয় । সে গীতা-ভাগবত-রঘুবংশ পড়েছে, স্মৃতির সংসারের অবস্থা যে একেবারে না বুঝে, তাও নয় । এ অবস্থায় সে হয়ত আর একটা অনর্থপাত ক’রে তোমায় হয়ত একেবারে পাথর বেঁধে জ্বলে ভাসিয়ে দিতে পারে । আজকালকার যা দিন-কাল পড়েছে—বাবা বল্‌বার নয় ! খবরের কাগজে প্রায় রোজই ত পড়ি,—অমুক জায়গায় অমুকের মেয়ে আত্মহত্যা ক’রেছে । সবদিক্‌ বুঝ ;—আর মনে কর এটা কিছুই নয় ।”

কিশোরীমোহনবাবু বলিলেন,—“অবশ্যই আমি সে ভাবতে বাধ্য, এবং আমি তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করব । কিন্তু ও মেয়ের বিয়ে দেওয়ার কি হবে ?” গোস্বামী মহাশয় একটু জোরের সহিত বলিলেন,—“আরে বাপু বিয়ে নাই বা দিলে ? কেন আমাদের দেশে কি ব্রহ্মচারিণী হওয়া নিতান্ত আকাশ-কুসুম তুমি ভাব ? মেয়েকে শিক্ষা দাও, সে অন্তর্জগতের সার উপলব্ধি ক’রতে শিখুক । আমরা বড় সেকেলে লোক ।

আর তোমরা ইংরেজি পড়া সেদিনের মানুষ হ'য়ে এ গুল বুঝ না ?
 বিয়ে—আর—বিয়ে ! আরে বাবা ! নাই বা হলো বিয়ে ক্ষতি কি
 তায় হ'য়েছে ? তুমি মেয়েকে যে শিক্ষার পথ ধরিয়েছ, সেত সত্যি
 সত্যিই আমার মা হ'য়ে উঠবেন। মার ধর্ম্যভাব দে'খে বড়
 সুখী হ'য়েছি। আমার বিশ্বাস তুমি এই বিবাহের আয়োজন ক'রে
 তার হৃদয়ের উপর মস্তবড় একটা জোর-জবরদস্তী আরম্ভ ক'রেছিলে।
 কিন্তু মঙ্গলময় হরি আজ মঙ্গলের জগুই তোমাদের দুই জনকেই এই
 শুভ-লগ্নে তাঁর আশীর্বাদ পাঠিয়েছেন। তুই ভাবিস কেন বাবা ?
 এ শুভ-লগ্ন-ভ্রষ্ট নয়, কুলধ্বের হাত থেকে পরিত্রাণ ! শ্যামচাঁদকে ডাক,
 কোন ভয় নাই ; তিনি সব বন্দোবস্ত ক'রে দিবেন। কিশোরী ! আজ
 আমারও চোখ ফুটেছে। আমি ওর ভিতর একটা মস্তবড় জিনিসের
 সন্ধান পেয়েছি। অবশ্য বাহ্য দৃষ্টিতে তোমার আমার কাছে যাই হোক,
 কিন্তু ঠিক পথে চলতে দিলে ওটা ফেলার জিনিস নয়। আমি তোমায়
 জিজ্ঞাসা করি,—মেয়ে যখন একটু বয়স্কা হয়েছে, তখন বিবাহে তার
 সম্মতি লওয়া হয়েছিল কি ? অবশ্য এটা আমাদের দেশে এখন নিন্দনীয়
 প্রথা সন্দেহ নাই। কিন্তু তা সত্ত্বেও এটার মধ্যে যে একটা মহান
 উদারতা আছে, তা কি অস্বীকার করতে পার ? যদি তুমি নয় বৎসর
 বয়সে মেয়ের বিয়ে দিতে,—আমি বলতাম, ওসবের কিছুই আবশ্যক
 নেই। কারণ তখন ধূলা-খেলাই যে তার আশা-আকাঙ্ক্ষা সুখ-দুঃখ-চিন্তা
 সব। সে তখন নিজের বিষয়ে কিছুই ভাবতে জানে না, খাওয়া-খেলা ছাড়া
 জগতের আর কাকেও চিনে না। কিন্তু যে কৈশোর উত্তীর্ণ হ'য়েছে,
 যাকে তুমি গীতা মহাভারত, আরও রুত বাঙ্গলা—সংস্কৃত কাব্য-ইতিহাস
 পড়িয়েছ, যার সম্মুখে সতী-সীতা-সাবিত্রী-দময়ন্তী প্রভৃতি ভারত-নারীদের
 চরিত্র বিশ্লেষণ ক'রে পথ চিন্তে শিখিয়েছ, যাকে তুমি ভারতীয়
 আদর্শের মহিমা বুঝিয়ে দিয়ে চিন্তা করতে অবকাশ দিয়েছ, তার উপর
 এখন ত আর জোর-জুলুম চলবে না বাপ ! মানুষের শরীরের উপর
 জোর চলে, হৃদয়ের উপর কারও জোর চলে না। যদি জোর করতে
 যাও, তবে তা চিরদিনের মত বিদীর্ণ হ'য়ে কেবল তপ্ত-অনলই বর্ষণ করবে,

আর তার জীবনের সমস্ত সুখের কল্পনা,—যাকে তুমি আমি লোভনীয় ব'লে মনে করি, সেগুলি সব তার কাছে জ্বালায় উপর দ্বিগুণ জ্বালা বই আর কিছু হবে না। যদি বল মত নেওয়াই বা সম্ভব কিরূপে ? সে মত দিবেই বা কেন ? কথাটা ঠিক ; কিন্তু যার সুখের আয়োজন করছ, তার অন্তর সে আয়োজনে সুখ বোধ করছে কিনা এটা বুঝে ওঠা নিতান্ত কঠিন ব্যাপার নয়। আমি মাত্র এই কয়দিন এখানে থেকেই বেশ বুঝেছি, তুমি ভয়ানক ভোর-জুলুম দ্বারাই শুভাহুষ্ঠানকে সম্পন্ন ক'রতে চেয়েছিলে,—ভগবানের আশীর্বাদ পাওনি।”

কিশোরীমোহনবাবু নির্ঝাঁক-বিহ্বল হইয়া গোস্বামী মহাশয়ের সমস্ত কথা শুনিয়া শ্রদ্ধায় অবনত-মস্তক হইয়া তাঁহার চরণ ধূলি গ্রহণ করিলেন, এবং মনে মনে বলিলেন,—‘এইত আমার উপযুক্ত গুরু’ ! তারপর প্রকাশে বলিলেন,—“গুরুদেব ! আপনার কথা আমি সবই বুঝলাম। আর এ সম্বন্ধে যে আমি পূর্বে কিছুই চিন্তা করিনি, এমনও নয় ; কিন্তু নানা কারণে আমার মনের চিন্তা মনেই মিলিয়ে গিয়েছিল। বলতে কি আমি কোন ভরসা খুঁজে পাইনি ; আজ আপনার কথায় আমার হৃদয় এক নূতন বলে প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে। আপনি আমার পিছনে শক্তি যোগালে আমি জগতের আর কাকেও ভয় করি না। আপনি আমার কাণ্ডারী, —তাই আমি অকূল সাগরে ঝাঁপ দিতেও কুণ্ঠিত নই।”

কিশোরীমোহনবাবু আজ বহুদিন হইতে গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য, কিন্তু তাঁহার এত উদার-প্রশান্ত হৃদয়ের খবর ত তিনি রাখেন নাই ? তিনি তাঁহাকে যথেষ্ট ভক্তি-শ্রদ্ধা করিলেও সেকেলে গোঁড়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের অপেক্ষা যে তাঁহার করুণ-হৃদয় এত উচ্ছে সে কথা জানিতেন না। গোস্বামী মহাশয় একজন বৈষ্ণব-শিরোমণি এবং পণ্ডিত ছিলেন। তবে তিনি শাস্ত্রের নানারূপ কুটিল ব্যাখ্যা পরিত্যাগ করিয়া দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনাপূর্ব্বক অধিকাংশ স্থানেই উদার-ভাব গ্রহণ করিতেন। তাহা ছাড়া তিনি একজন ভক্তি-সাধনের উপযুক্ত পূজারী ছিলেন। এককালে তিনি গৃহীই ছিলেন ; কিন্তু ভগবান সে সব পার্থিব-বন্ধন ছিন্ন করিয়া তাঁহার জ্বালা-যন্ত্রণা-হীন চির-শান্তিময় পথে

টানিয়া লইয়াছেন। তাই তিনিও আজ অনন্ত পথের নির্বাক্তব একলা-পথিক হইয়া সেই মুখেই চলিয়াছেন,—যেখানে তাঁহার সব পিপাসা মিটিয়া যাইবে।

তাঁহার সম্ভানের মধ্যে দুইটি মাত্র কন্না,—তা দুই জনেরই বিবাহ দিয়া একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন। মাঝে মধ্যে তাহাদের তল্লাস-তত্ত্ব লইতেন, এই পন্থায়। দিবসের অধিকাংশ সময়ই তাঁহার পূজা-পাঠ গীত-বাছ ইত্যাদিতেই কাটিত। মধ্যাহ্নে একবার মাত্র সহস্রে পাক করিতেন; তাও আবার একপাকে যা হইত তাহাতেই পরম তৃপ্তির সহিত গ্রাম-চাদের পোগ দিয়া প্রসাদ পাইতেন। তবে বাড়ীতে তাঁহার লোকের অভাব ছিল না; কারণ তিনি একজন খুব ভাল কৌর্দনের গায়ক এবং খেলের বাছও বেশ ভাল জানিতেন। নবদ্বীপ অঞ্চলে এবং অগ্ন্যাগ্ন স্থানে তাঁহার এ সম্বন্ধে বেশ খ্যাতি ছিল; তাই প্রায়ই দশ-পাঁচ-জন শিষ্য তাঁহার নিকট সকল সময় থাকিত। তিনি যখন ভাব-বিহ্বল হইয়া কৌর্দন গাহিতেন তখন আর বাহজ্ঞান থাকিত না; দর-বিগলিত ধারায় বক্ষস্থল সিক্ত হইত এবং ভক্তি-উচ্ছ্বাসিত মধুর কণ্ঠস্বর আবাল-বৃদ্ধ শ্রোতার মর্ম্মস্থল স্পর্শ করিয়া মুগ্ধ-তন্ময় করিয়া ফেলিত।

এহেন গোস্বামী মহাশয়কে কিশোরীমোহনবাবু তাঁহার বিপদের কাণ্ডারিরূপে পাইয়া বড়ই ক্লান্ত হইলেন। তাঁহার চিন্তা-প্রদীড়িত আকুল-হৃদয় কথঞ্চিৎ আশাব্যিত হইয়া প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল। তিনি গোস্বামী মহাশয়কে আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গুরুদেব! আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে চাই। আমার ইচ্ছা শান্তিকে কিছুদিনের জন্ত একটা উচ্চ-ইংরাজি স্কুলে ভর্তি ক’রে দিন। কারণ বাড়ীতে থাকলে হয় ত এই সব ঝগড়াটের একটা প্রতিক্রিয়া তার মনকে বিচলিত করতে পারে। এ অবস্থায় তাকে চিন্তার প্রচুর অবসর না দিয়ে কোন কাজে নিযুক্ত করাই বোধ হয় যুক্তিযুক্ত।” গোস্বামী মহাশয় অতিমাত্র চিন্তা-গম্ভীরভাবে বলিলেন,—“সে কিগো! চিন্তার অবসর দিবে না বলে যে একেবারে কালেজে পাঠাতে হবে তার মানে কি? আমি ত দেখছি তুমি ওকে কালেজের উপাদানে প্রস্তুত করনি। এখন কি

আর ওর মনে সেখানকার শিক্ষায় বেশ সামঞ্জস্য ঠেকবে? কি জ্ঞান একথা বললে আমি তা বুঝতে পারলাম না ।”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“বাড়ীতে আমি ওকে শিক্ষার অবসর যথেষ্ট দিয়েছি। আমার মনে হয় ঐ বয়সে স্কুলে থাকলে তার এত বেশী শিক্ষা হ’ত না। শান্তির ধারণা-শক্তি এবং মনের স্থাঙ্গ-অনুভূতি তার সমবয়সী যে কোন স্কুলের মেয়ের চেয়ে বেশী। কিন্তু তা হ’লেও কোন স্ববোগে আমি তুলনামূলক বিচারের অবকাশ পেয়ে দেখেছি যে, তার হৃদয় উচ্চভাব গ্রহণ করতে পারলেও কোন কোন বিষয়ে যেন একেবারে অপূর্ণ। স্কুলের অনেক মেয়ের সঙ্গে মেলামেশা ক’রে সাধারণতঃ স্কুলের মেয়েরা সব বিষয়েই যেমন সপ্রতিভ হয়ে উঠে শান্তি তা পারেনি। বাড়ীতে প্রত্যেক বিষয় বই প’ড়ে যা শিখবে, স্কুলে শুধু মেলামেশার ফলেই আপনি সেই শিক্ষার বাঁজগুলি অঙ্গুরিত হ’য়ে উঠবে। আমার মনে হচ্ছে—আমার এতদিনের যত্ন-পরিশ্রম বোধ হয় সফল হবে।”

কিশোরীমোহন বাবুর যুক্তি শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় যেন দ্বিগুণ বিরক্তির ভাবে বলিলেন,—“কিন্তু একেবারে নিখলও হ’তে পারে। কিশোরী! তুমি যা বলতে চাও আমি তা বুঝছি। কিন্তু সেরূপ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কোথায় বাপ? সম্প্রতি আমি দেশে যে সকল উচ্চ স্ত্রীশিক্ষালয় দেখছি, সেগুলি কেবল পুরুষদের গোলামী শিক্ষার অনুকরণেই গঠিত। ও শিক্ষালয়ে আমাদের দেশের নারী তৈরী হওয়া একেবারেই অসম্ভব। তোমার আমার মত গরীব বা মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে ওসব বিলাসের শিক্ষালয়ে যাওয়া কেবল বিড়ম্বনা। তবে বিলাসী বড়লোকের কথা স্বতন্ত্র। আমি জানি বাড়ীর শিক্ষায় আর স্কুলের শিক্ষায় অনেক তফাৎ; কিন্তু উপায় কি? তোমার মেয়েকে যদি তুমি প্রকৃত নারী—স্নেহময়ী জননী করিতে চাও, যদি দেশের অবস্থানুযায়ী গরীব গৃহস্থের গৃহিণী ক’রতে চাও, তবে তোমার দেওয়া এই বাড়ীর শিক্ষাই যথেষ্ট। যে সকল অপূর্ণতা আছে, বয়সের সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনে আপনি পূর্ণ হ’য়ে উঠবে। আর যদি সহরের ফুরফুরে বিবি বানাতে চাও তবে স্কুল কালেজে যেখানে খুসী দিতে পার। আমি অস্বীকার করি না যে,

স্কুলে অনেক নূতন কার্য্যকরী বিদ্যা শিখবে ; কিন্তু তার সঙ্গে আরও এমন কতকগুলি অভিনব আদব-কায়দা চাল-চলন উদরস্থ ক'রবে যে, তা আমাদের দেশের গরীব গৃহস্থের পক্ষে সম্পূর্ণ বিড়ম্বনাময়। এখানে এখন দ্বাশিক্ষার নিত্য আবশ্যক হ'য়ে উঠেছে, কিন্তু তাই ব'লে থান-কতক ইংরেজী কিতাব পড়লেই সে শিক্ষার অভাব পূর্ণ হবে না। একটা গৃহস্থের উপযুক্ত গৃহিণী হ'তে হ'লে তাকে অনেক বিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করতে হবে, স্কুলে তার অনেক বিষয়ই শিক্ষা দেওয়া হয়। কিন্তু সকল শিক্ষার সার যে শিক্ষা,—সেই ভারতীয় সংঘম, আচার-নিষ্ঠার সহিত ধর্ম্মশিক্ষা স্কুলে আদৌ নাই। তাই যা এক আধটু শিখে সব গ্লান হ'য়ে পড়ে। মনে হয় এশিক্ষা যেন আমার অন্তরের শিক্ষা নয়, শুধু বাহ্যিক চাকচিক্যময় নকল আড়ম্বর মাত্র। আমরা চিরদিন জানি, 'বিদ্যা দদাতি বিনয়ং।' কিন্তু আজকালকার বিদ্যার মহিমায় আমাদের মা জননীরাও বিষধর সাপের মত ফণা বিস্তার করতে শিখছেন। এসব দেখে মনে হয়, বুঝিবা সেকোলে দিদি-ঠাকুমার দলই ছিল ভাল। মনে ক'র না বাপ যে আমি আধুনিক সভ্যতাকে নিন্দা করছি। পরিবর্তন আমিও খুব চাই। কিন্তু সামঞ্জস্য রেখে যেতে হবে। আমি যদি দেশের জল-হাওয়ার কথাটাও না ভাবি একেবারেই বিদেশী সেজে বসে থাকি, তবে কি নিজের বাড়ীতে থেকে নিজের কাছেই পর হব না? আজকালকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলি বিশেষতঃ জীশিক্ষার যে সকল উচ্চাঙ্গের শিক্ষালয় হয়েছে, সেগুলি একমাত্র বড়লোকের জগত। ওসব স্বপ্নের কল্পনা আমাদের বাড়ীতে সাজে না। এখন আমাদের নিত্য দরকার, এই রোগ-শোক-দৈত্য-ভূভিঙ্ক-পীড়িত বাঙ্গলীর জীর্ণ-কুটীরে—তার কুটীরের উপযুক্ত শিক্ষার আবশ্যক। জনকতক বাবুর জগত যে শিক্ষা-প্রণালী বর্তমানে চলছে, তার অনুকরণ যদি এই দুঃখের জালায় অস্থির অন্ন-বস্ত্রের কাঙ্গালেরা করতে যায়, তারা বাঁচবে কেমন ক'রে! থবরের কাগজে বা বক্তৃতায় অনেক বড় বড় কথা শুন্তে পাই, কিন্তু তোমার আমার কথা ঐরূপ শিক্ষিত দলের কয়জনে ভাবে? তুমি একটু খুঁজলেই দেখতে পাবে, আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা নারী কখন এরূপ সঙ্কটাবস্থার ত্রিসীমানাতেও

আসেনি, যে সঙ্কটে প'ড়ে এই গরীবের ঘরের অশিক্ষিতা নারীসমাজ জীবনের প্রতি মুহূর্ত্ত কেবল সংগ্রামেই কাটিয়ে দেয়। নীরবে সব যাতনা সহ করিয়াও তারা নিজেদের এতটুকু সুখ-সুবিধা চায় না,—প্রাণের সব ভালবাসা নিঃশেষ ক'রে ঢেলে দিয়ে, হৃদয়ের সব শক্তি সেবায় নিযুক্ত ক'রে নিজেরা 'দুর্কলা'—'অবলা' হ'য়ে স্বামীর বুকে একটু সোয়াস্তির নিঃশ্বাস দেখবার প্রতীক্ষায় চেয়ে থাকে ; সন্তানের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখবার জন্ত আত্মহারা হয়।

তবুও বলি এই কি আমাদের যথেষ্ট ? না যথেষ্ট ত নয়ই, এমন কি কোন রকমে দিন কাটাবার মতও পর্যাপ্ত নয়। উপাদান সবই আছে, কিন্তু বিশৃঙ্খলভাবে। তাকে সময়ের উপযোগী ক'রে, অবস্থার উপযোগী ক'রে গড়ে তুলতে হবে। তবে এর জন্ত আপাততঃ আমাদের মত গরীবের পক্ষে 'প্রাসাদ'-শিক্ষার আবশ্যক দেখি না। এই কুটীর থেকেই 'কুটীর' শিক্ষার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। আমার মনে হয়, শাস্তি তোমার সেরূপ শিক্ষায় নিতান্ত পশ্চাদ্বর্তী নয়। হাঁ অবশ্য কায়দা-করণ, সভ্যতা-মূলক বোল-চাল এসবে যথেষ্ট ত্রুটি আছে ;—তা কালের প্রভাবে সেসব আপনি এসে যাবে, তখন দেখবে সামাল দিতে পারবে না। জড়-উপাসনা কি আর মানুষকে শিক্ষা দিতে হয়রে বাপ ? সংসার চালাবার জন্ত নিতান্ত পক্ষে বেটুকু না নইলে নয় অবশ্যই শিখতে হবে ; বাকী সময় তাঁরই কাজে ব্যয় কর। তা সে ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক।”

কিশোরীমোহন বাবু এতক্ষণ স্থিরভাবে গোস্বামী মহাশয়ের কথাগুলি শুনতেছিলেন। নরেনও একটু দূরে বসিয়া তাঁহাদের আলোচনাগুলি সব শুনতেছিল। বলা বাহুল্য সে গোস্বামী মহাশয়ের সব কথায় একমত হইতে পারে নাই ; এমন কি মাঝে মাঝে তাহার মনটাও বিদ্রোহ ঘোষণার ইচ্ছা জানাইতেছিল। কিন্তু নিতান্ত মর্যাদা-লজ্বনের ভয়ে চুপ করিয়াছিল। এখন হঠাৎ গোস্বামী মহাশয়ের শেষ কথাগুলির পর বলিয়া উঠিল,—“জড়-উপাসনা শিক্ষা দিতে হয় না বলছেন ; কিন্তু জড়-বিজ্ঞানের প্রভাব কি অবহেলা করতে পারেন ? আধুনিক জড়-বিজ্ঞান অবশ্যই মানুষের সাধনার ফল। কিন্তু সেটা মানুষকে তার জীবন সংগ্রামে

যে স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছে, তাকি অস্বীকার করতে পারেন ? এই একটা সহজ কথাতেই বলি,—আপনি যখন নবদ্বীপ থেকে শিখাবাড়ী যান, তখন ট্রেনের অপেক্ষায় বসে থাকা অগ্রায় মনে ক’রে পদব্রজেই যাত্রা করেন কি ? অবশ্যই করেন না, সে কথা বলা বাহুল্য । তা হ’লেই প্রকারান্তরে কি জড়-উপাসনা আপনি স্বীকার করছেন না ? এমনই প্রত্যেক বিষয়েই বলা যেতে পারে । আমরা জড়ের উপাসনা নিতান্ত নিন্দনীয় ব’লেই আবহমান কাল থেকে ঘোষণা করি, অথচ তার প্রভাব এড়াতে পারি না ; বরং অনেক সময় সাদরে সম্মুখণ করি । আচার্য্য শঙ্কর প্রত্যেক সাংসারিক বিষয়েই “ততঃ কিম্ ততঃ কিম্” ক’রে তার অসারতা প্রমাণ ক’রতে যথেষ্ট চেষ্টা ক’রেছেন । আমরাও অনেকে তার প্রতিধ্বনিও ক’রে থাকি, কিন্তু কার্য্যতঃ সেই “ততঃ কিম্” এর সম্পদ কাছে পেলে সানন্দে ভোগ করি । এটা কি বাস্তবের কাছে একটা প্রতারণা মাত্র নয় ?”

গোস্বামী মহাশয় সম্মত-মুখে বলিলেন,—“কে বলেছে প্রতারণা নয় ? শ্রীভগবান নিজমুখেই বলেছেন,—যতক্ষণ মানুষ্যের অন্তর ও ইন্দ্রিয় পরিচালনার উদ্দেশ্য এক না হয়, ততক্ষণ সে নিজেকে প্রতারণা করছে বৈকি ? কারণ, ভোগ ত্যাগ করা নিতান্ত সোজা নয় বাবা ! শরীর ত্যাগ করলেও মনত্যাগ করে না । সুতরাং একজন কার্য্যতঃ পাপানুষ্ঠান করছে, আর একজন কার্য্যতঃ অনুষ্ঠানে বিরত থাকলেও মনে অনুষ্ঠানের কল্পনাসুখ বর্তমান ; এস্থলে দুই জনই সমান অপরাধী । তবে ব্যাপারকি জ্ঞান ? ত্যাগ করাটা সোজা ব্যাপার নয় বলেই আমরা তার শাস্তি ও আনন্দের রসাস্বাদনে বঞ্চিত । কাজে কাজেই যে কাজটা আমি সহজেই পারি অর্থাৎ ভোগের জ্বালাময়ী আনন্দ ও ক্ষণিক তৃপ্তিকেই জগতের সার পদার্থ ব’লে মনে করি । তারপর সব ছেড়ে দিয়ে ফকিরী অবলম্বন করতে ত কেউ বলে না ? সংসারে সংসারী জীব হ’য়ে এসেছি, সুতরাং তার কর্তব্য পালন করতে আমরা ধর্ম্মতঃ বাধ্য । শুধু কর্তব্য নির্দ্ধারণ উপলক্ষ ক’রেই হিন্দুশাস্ত্রের সার ভগবদগীতার অবতারণা । কে বলে সংসারে ভোগ করতে হবে না ? আচার্য্য শঙ্কর “ততঃ কিম্ ততঃ কিম্” ক’রে পার্থিব-সুখের অনিত্যতা প্রতিপন্ন করেছেন ব’লে আজ-

কালকার সভ্যসমাজের নিকট তিনি হাশ্রাস্পদ, তা আমিও জানি। কিন্তু এক্রপ না করলে যে অনন্ত পথের কূল-কিনারা করা যায় না রে বাবা? তোমার পিপাসাও মিটবে না, দুঃখের নিবৃত্তিও হবে না। তাই উদ্দেশ্য, যা তুমি ভোগ করছ, তার মধ্যে সার কিছু আছে কিনা বিবেচনা ক'রে দেখ এবং আগিয়ে চল। শুধু শুধু খোসা নিয়েই বসে থেকো না, ভিতরের সমুদ্রের রসাল সারাংশের অব্বেষণ কর,—বড় সুখ পাবে।

মানুষের সুখ দুই রকম—একটা সুখ জন্মে বিষয়েন্দ্রিয়ের সংযোগে, আর একটা সুখ জন্মে আত্মার সহিত ভূমার সম্মিলনে। কিন্তু এই শেষের সুখটাই হচ্ছে নিত্য—নিশ্চল—অমুপম। এ সুখ পেলে মানুষ জগতের কথা, বিষয়েন্দ্রিয়ের কথা সব ভুলে যায়। কিন্তু এতটা উচ্ছে যেতে হ'লে আমাদের অবশ্যই কতকগুলি অসার বস্তুর সম্মোহনী শক্তিকে অতিক্রম ক'রে যেতে হবে। অর্থাৎ যদি আমি পার্থিব বস্তুর অনিত্যতা বুঝতে পারি, তবেই অপার্থিব বস্তু লাভ করতে পারব। নতুবা এই পানেই ডুবে যাব! এই জগুই আচার্য্য প্রমুখ মহাজনেরা বলেছেন,—তোমার যশঃ লাভ হ'ল, বিভালাভ হ'ল, ধনলাভ হ'ল, রাষ্ট্রপ্রখ্যালাভ হ'ল—“ততঃকিম্?” অর্থাৎ দেখ দেখি তোমার আশা কি মিটেছে? তুমি শাস্তি কি পেয়েছ? যদি না পেয়ে থাক,—ফির—অগ্রপথ দেখ; দেখবে পরমানন্দে মনপ্রাণ প্লাবিত হ'য়ে যাবে, জন্ম সার্থক হবে। পথের ক্লান্তি চিরতরে মিটে যাবে।

তোমরা বলবে,—‘সেকি? জগৎ ত ক্রমেই ক্রমোন্নতির দিকে চলেছে? বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা প্রমাণ ক'রে দিচ্ছেন,—দশ হাজার বিশ হাজার বৎসর পূর্বের মানুষের অস্তি দেখ, বানরের সঙ্গে প্রভেদ নাই। আর এখন দেখ কেমন সুন্দর সুগোল—সুঠাম কমনীয়-নমনীয় চেহারা খানি! এসব কি কখন ছিল?’ তাই আমরাও ভাবি সত্যিই ত বৈরাগ্য—ত্যাগ এসব বিকৃত-মস্তিষ্কের প্রলাপ! কিন্তু তা নয়—ঐ সব বিকৃতমস্তিষ্ক থেকে যা প্রসূত হয়েছে, তা এখনকার পারিপাট্যময় ধীর মস্তিষ্কের ধারণার অতীত—কল্পনার অতীত! চোখের সামনেই দেখনা,—একটা ত্যাগের দান—প্রশান্ত অথচ তেজোগরিমাময় মূর্ত্তি কেমন ক'রে

বিশ্ব-গ্রাসী জলন্ত—ভোগ-ব্যাকুল ক্ষাত্রশক্তিকে স্তব্ধ, অবনত ক'রে দিয়েছে ? তাই বলছি, এষে ভুক্তভোগী ছাড়া অস্ত্র কেউ বুঝতে পারে না । কিন্তু শৃঙ্গালের ভোগে আসেনি বলে এ অমৃত আজ অম্লরস পরিপূর্ণ দ্রাক্ষাফল হইয়া—কাজে কাজেই—অবহেলায় বর্জিত ।”

নরেন বলিল,—“আজ্ঞে না—আমি তা বলছি না । আমার উদ্দেশ্য এই যে, যারা সবে মাত্র জীবন-যাত্রা আরম্ভ করেছে, যারা এখন ভোগ-সুখের একটা কল্পনা-ছবি সৃষ্টি ক'রে পূর্ণোত্তমে সংসারে ঢুকেছে, তাদের কাছে বৈরাগ্যের মন্ত্রগুলি যেন একটা বাজে বকুনি ব'লেই সাধারণতঃ মনে হবে । সুতরাং যদি তাদের ভোগের তৃষ্ণাই মিটিয়ে দেওয়া ধর্ম-শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য হয়, তবে সাংসারিক অনটন, দুঃখ-দারিদ্র্য প্রভৃতি ভীষণ বাধা যাতে অতিক্রম ক'রে শুধু সাংসারিক সুখেরই একটু আনন্দ পেতে পারে, এরূপ চেষ্টা করাও বোধ হয় অত্যাশ্রয় নয় । কারণ যেটা কল্পনায় রয়েছে, সেটা যতক্ষণ না কার্যে পরিণত হয়, ততক্ষণ শান্তি পাওয়া অসম্ভব । আর ততক্ষণ ‘ত্যাগ’ তার কাছে শুধু শব্দের আবৃত্তি মাত্র । ভাল অশন-বসন যে কখন চক্ষে দেখিনি, বা দেখবার মত সম্ভ্রতিও নেই,—সে যদি চীর-বসন প'রে আর উপবাস ক'রে বলে—আমি সব ত্যাগ ক'রেছি, তার কি কোন মূল্য আছে ? বরং সেটা বাতুলতারই নামান্তর ।”

গোস্বামী মহাশয় সেইরূপ প্রশান্ত মনেই বলিলেন,—“ঠিক কথা ! আমারও বক্তব্য তাই । আর সেই জন্তই আমি বলছি সংসারে ভোগ করতে হবে, এবং সেই ভোগোপকরণ সংগ্রহের জন্ত আমাদেরকে তার উপযুক্ত শিক্ষালাভ ক'রে স্বয়ং কর্ম করতে হবে । শুধু তাই নয়,—কর্ম এরূপ উত্তমের সহিত করতে হবে, যেন বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবে তোমার জীবন-যাত্রা নির্বাহ করতে পার । কিন্তু এইখানেই যত সমস্তা । এই কর্তব্য কর্ম নিয়েই আমাদের বড়বড় আচার্য্যেরা মাথা ঘামিয়ে গিয়েছেন । শুধু কর্ম থেকেই আমরা ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্স সবই পেতে পারি, যদি কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করিতে পারি । যদি বলা যায়, কর্তব্য কর্ম আবার সংসারে কে না করে ? যারা চাকুরী করে তারাও কর্তব্যসম্পাদন করে, যারা কৃষি-বাণিজ্য অবলম্বন করে, তারাও যথাসময়ে কর্তব্য সম্পাদন করে ।

সুতরাং এত অতি মোজা ব্যাপার ! কিন্তু এই কর্তব্য যদি তুমি ‘কর্তব্য’ বলেই সম্পাদন কর, তবে ক্রমেই তার ফল নিশ্চয়ই ভাল হবে । আর যদি নিজের মনে কামনার স্বর্গ রচনা ক’রে সেই স্বর্গভোগরূপ ফল আশায় কর্ম কর,—পদে পদে দুঃখ এবং অশান্তিকেই ডেকে আনবে । আমি জানি, এর উত্তরে তুমি বলবে,—‘তবে কি উচ্চাশা ব’লে একটা জিনিস মানুষ মনে রাখবে না ? যদি কোনরূপ সুখের আশা না থাকে মানুষের কাজে মন লাগবে কেন ?’ কথাটা অবশ্যই সহজ ধারণায় খুবই সত্য ; কিন্তু তা হ’লেও আমাদের সুখ দুঃখ সুফল কুফলকে সমানভাবে বরণ ক’রেই কার্য করতে হবে, ইহাই হিন্দু-শাস্ত্রের এমন কি আমার বিবেচনায় সমগ্র মানবশাস্ত্রের সার উপদেশ । কারণ যেখানে মিলনের আশা সুখ সেইখানেই বিরহের সম্ভাবিত বেদনা আছেই । তুমি যদি সুখ পাব বলেই সংসারে জড়িত হও, তবে এতটুকু অঙ্গহানি হ’লেই দুঃখে নুইয়ে পড়বে । আর রোগ-শোক-মৃত্যুর হাহাকারপূর্ণ নখর জগতে তোমার সাংসারিক সুখের অঙ্গহানি হওয়ার সম্ভাবনা পদে পদে । সুতরাং যখন তুমি মিলনকে ডাক্ছ, তখন বিরহকেও ডাক্ছ,—‘দুইই সমান ।’

নরেন একথায় সন্তোষলাভ করিতে পারিল না । সে আবার তর্কের সুরেই প্রশ্ন করিল,—‘তা বলে কি আর মিলনের আনন্দ কাম্য নয় ? সংসারে কে চায় যে আমি কেবল অভাবের দুঃখেই জ’লে মরি । এমন অবস্থা যদি কারও হয় যে, সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ সবই সমান, সে হয় পাগল কিংবা মানুষের উপরের স্তরের অতিমানব বা দেবতা, কিংবা এর একটাও নয় একেবারে জড় পদার্থ । আমি মানুষের পার্থিব সুখোপকরণ এবং সে গুলি পাবার ইচ্ছাকে অসার বলতে পারি না । কারণ সে সুখটা একেবারে আমাদের প্রত্যক্ষীভূত সুখ । সে সুখের ব্যাকুলতা মানুষের স্বাভাবিক । আর যা স্বাভাবিক,—প্রামাণিক সত্য তাকে অস্বীকার ক’রে, স্পষ্ট প্রতীয়মান আলোকোজ্জ্বল বাস্তব পদার্থ—যা আমাকে এই মুহূর্তেই স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারে, তাকে ছেড়ে অন্ধকারে হাতড়িয়ে বেড়ান বা অদৃশ্য ধারণাতীত জিনিসকে ধরতে যাওয়া আমি কখনই মঙ্গল-জনক বলতে পারি না ।

আমাদের এ যুগেরই সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দ সেদিন ব'লে গেলেন, ভিত্তারীর আবার ত্যাগ কি? ভোগের জগৎ মানুষকে সচেতন হ'তে হবে। দেশে রাজসিক ভাবে প্রথমে সজীব ক'রে তুলতে হবে। আর সেই জগৎ তিনি জাপান, যুক্তরাজ্য প্রভৃতিকে এ বিষয়ের আদর্শ ব'লে গেছেন। আমার মনে হয় তাঁর উপদেশ খুবই সত্য।

নরেনের কথা শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিলেন, “সত্যিই ত! আমি তা অস্বীকার করি না। আমিও বলি রাজসিক ভাবের প্রাবল্য থেকেই ক্রমে সাম্প্রতিক ভাব আপনি এসে পড়বে। কারণ বলপূর্ব্বক ইন্দ্রিয়সকলকে ভোগ-বিরত রাখলেও ইন্দ্রিয়ের পরিচালক মন ত মানেন না! আর যদি মন না মানেন তবে ইন্দ্রিয়ভোগ-বিরত থাকলেও ফল একই; এ কথা ত আমি আগেই বলেছি।

তারপর তাঁর কথা যে বলছি, সে অনেক দূরের জিনিস। অনেক সময় আমরা তাঁর গুঢ় উদ্দেশ্য না বুঝে কেবল শব্দ বা ধ্বনি থেকে নিজেদের অপরিপক্ক মলিন বুদ্ধির দ্বারা একটা মন-ভোলা অর্থ ঠিক ক'রে নিই। আমি বলতে পারি ভারতের কোন সন্ন্যাসী আজ পর্য্যন্ত বলেননি বা বলবেন ব'লে আশাও করি না যে,—কেবল রাজসিক ভোগে মানুষ শাস্তি পাবে। তবে ভোগের নিবৃত্তির জগৎ ভোগ করা দরকার। যদি বল কেন? তার ঐ একই উত্তর,—ভোগ কর আর বুদ্ধি-শক্তির সাহায্যে বিচার ক'রে দেখ যে, ভোগ ত করছি কিন্তু ‘ততঃ কিম্’।

ভগবান গীতায় আমাদের কৰ্ম্ম করতে উপদেশ দিয়েছেন। নিয়ত কৰ্ম্ম কর। এই নিয়ত কৰ্ম্মের মীমাংসা করতে গিয়ে আচার্য্য শঙ্কর বলেছেন, যাহা শাস্ত্রে উপদেশ দেওয়া হয়েছে, এবং যে কৰ্ম্মে যার অধিকার বা যে কৰ্ম্ম যার পক্ষে নিশ্চিত ফলপ্রদ তাই তার নিয়ত কৰ্ম্ম বা অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য কৰ্ম্ম। আমি বলি আমরা যেদিন নিয়ত কৰ্ম্ম করতে পারব, সেদিন আমাদের সব অভাব নষ্ট হ'য়ে যাবে। আর এই হ'ল জীবনের সার শিক্ষা। এরই জগৎ আমাদের শিক্ষা জীবনে কঠোর সংযম ও নৈতিক বল অর্জন করতে হবে। এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করবার

মতই আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান দরকার। আমরা পঠদশায় শাস্ত্র-পাঠ করি না। কোন ছেলে বা মেয়ের একটু ধর্ম্মে মতি থাকলে আমরা, তাকে অতিশয় রূপা-চক্ষে দেখি এবং নিতান্ত অনাদরের সহিত উপেক্ষা করি। এর কারণ কি? কারণ একমাত্র এই যে, আজকালকার শিক্ষার আদর্শ এদেশে ‘আদর্শ’ নামের অযোগ্য। তোমাদের যদি একটুও অন্তর্দৃষ্টি থাকে সহজেই বুঝতে পারবে, এমন কি চর্ম্মচক্ষেও দেখতে পারি ত্যাগের শক্তি কত মহিমাময়। ত্যাগের মূর্ত্তি, ভোগের জ্বালাময়ী অন্তর্ম্মলিন মূর্ত্তির চেয়ে কত উজ্জল, কত সুন্দর। স্বামিজী কি বলেন নি,—এদেশ এখনও বেঁচে আছে শুধু ধর্ম্মের জ্বারে। আমাদের ধর্ম্মাচার্য্যগণ আমাদেরিগকে যজ্ঞানুষ্ঠান করতে বলেছেন। আমরা তা করি কি? এখন যজ্ঞের কৰ্ম্মখোর সাহায্যে প্রাণহীন প্রতিমা পূজা করি, তাও আবার বিলাস-বাসনা চরিতার্থ করবার জ্ঞা।

মানুষের নিকট, সমাজের নিকট আমরা বিশেষ ভাবে ঋণী। সমাজ না থাকলে, মানুষ না থাকলে আমরাই বা ‘মানুষ’ হতাম কেমন ক’রে? কিন্তু সে ঋণ কি আমরা স্বীকার করি? আমরা সমাজের মঙ্গলের জ্ঞা, মানুষের মঙ্গলের জ্ঞা কি করি? একটু মনের চিন্তাও যে কাজে লাগাই না; অতিথি, বিপন্ন, দরিদ্রের সাহায্যের জ্ঞা আমাদের বিলাসের কড়ির এক কপর্দকও খরচ করি কি? এই সকল কর্তব্যকেই আমাদের শাস্ত্র যজ্ঞানুষ্ঠান বলেছেন। এইরূপ সমাজের—দেশের—লোকের হিতকর অনুষ্ঠানের নামই নৃ-যজ্ঞ। এইরূপ যে সকল পশু বা ইতর জীব আমাদের জীবন ধারণের হেতু, তাদের যত্নে পালন করার নামই ভূত-যজ্ঞ। তারপর আমার সুখ-শান্তি দাতা, ভূমি-জল-বায়ু-তাপ প্রভৃতি-জীবনী শক্তির উপকরণ দাতা দেবগণ, জ্ঞান-বিদ্যা ও ধর্ম্মের প্রতিষ্ঠাতা ঋষিগণ বা জন্মদাতা পিতৃগণের প্রতি কি আমার কিছু কর্তব্য নাই? অবশ্যই আছে। এই সকল কর্তব্যের যথাযথ পালনের নামই যজ্ঞানুষ্ঠান। এইজ্ঞাই দেব-যজ্ঞ, ঋষি-যজ্ঞ, পিতৃ-যজ্ঞ, নৃ-যজ্ঞ, ভূত-যজ্ঞ প্রভৃতি বিবিধ যজ্ঞানুষ্ঠানের ব্যবস্থা। আর এ সকল যজ্ঞের ধারেও না গিয়ে যদি আমি নিজের পিপাসা নিরীক্ষণের জ্ঞা সব গ্রাস

ক'রে বসি, তবে আমি রুতয়,—নরাদম—পাপাচারী, আমার শাস্তি কোথায়? স্বামিজী যে দরিদ্রকে নারায়ণ ব'লে পূজা করতে উপদেশ দিয়েছেন তার মূলে এই শাস্ত্রীয় যজ্ঞান্তর্ধান। স্বামিজীর হৃদয়ের কোন্ আলোড়ন থেকে এই অমৃতময় উপদেশ উদ্ভূত হ'য়েছিল, তাকি আমরা বুঝতে পারি? শুধু তাঁর ছোট কথা নিয়ে মারামারি। দেখতে পাই আজকালকার অনেক মহামহোপাধ্যায় বিদ্যাভিমানী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতও এ সকল কথা থেকে সার নিতে পারেন না। আবার বিঘ্নস্তরের দংশনে নির্মূল দেহে কলঙ্কের দাগ স্থিতি করতে যায়। বাবা, সবদিকেই আমাদের হৃদশা। নইলে এমন অবস্থা হবে কেন?

তাই বার বার বলছি শিক্ষা চাই। এমন তেমন শিক্ষায় চলবেনা, এমন শিক্ষা চাই যাতে ভোগের প্রচুর উপকরণ মজুত থাকতে থাকতে তার অনিত্যতা বুঝতে পারি। এই যে এখনই তোমার বোনটিকে স্কুলে দিবার কথা হচ্ছিল, কিন্তু দিয়ে কি করবে? বিলাসিতা শিখতে দিবে ত? যাদের কাছে শিখতে যাবে সেই শিক্ষক শিক্ষয়িত্রীদের হৃদশা দেখে এসত! যেখানে ফলমূলাহারী ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ পারমার্থিক শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই পার্থিব অপার্থিব সব শিক্ষাই পূর্ণ মাত্রায় দিতেন, সেখানে আজকালকার সৌখীন শিক্ষাদাত্রীগণ কি শিক্ষা দেয়? না কতকগুলি শব্দের অর্থ, আর দেশী বিদেশী রং বেরংএর আদব-কায়দা এবং ধ্বংস-পুরীর সোজাপথ। চরিত্র, সংযম, ধর্ম ও নৈতিক বল তাঁদের নিজেদেরই নাই ত অপরকে কি দিবে?”

গোস্বামী মহাশয়ের কঠোর যুক্তিপূর্ণ উপদেশগুলি নরেনের মনে একটা গোলমালভাবের সৃষ্টি করিয়া দিল। সে বুঝিয়াও বুঝিল না, কেবল একটু বেশী মাত্রায় বিরক্তি ভাবই পোষণ করিয়া ফেলিল। কোন কোন কথায় গোস্বামী মহাশয়কে তাহার উদ্ধার ভাবাপন্ন বলিয়াই মনে হইয়াছিল, আবার শেষের কথাগুলিতে মনে করিল ইনি একজন গোঁড়া-প্রাচীন-ব্রাহ্মণ। কিন্তু গোঁড়া ব্রাহ্মণ মনে করিলেও ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দলে ফেলিবার অবকাশ পাইল না। আবার সে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় বাড়ীর ভিতর হইতে খবর আসিল শাস্ত্রীর শরীর বিশেষ অসুস্থ

ঠাহাদের সেখানে যাওয়া দরকার। কাজে কাজেই তিন জনেই ভিতরে ঘাইতে বাধ্য হইলেন।

বরযাত্রীদের বিদায়ের পর কিশোরীমোহন বাবু এবং তাহার মার নিতান্ত কাতর মুর্ত্তি দেখিয়া শান্তি একেবারে ভয়-বিহ্বলা হইয়া পড়িয়াছিল। তারপর কখন সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া নিজের পড়ার ঘরে মরোতে শুইয়া পড়িয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে নানারূপ অমূলক চিন্তায় নিজেকে অত্যন্ত পীড়িত করিয়া তুলিয়াছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 'আমারই জন্ত ত তাঁদের এত দুঃখ—অশান্তি? আরও কত কথা, কত কল্পনার অতীত-স্মৃতি তাহার মনে একএক খণ্ড ছত্রভঙ্গ মেঘের দ্বায় দুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া যেন সব অন্ধকারময় করিয়া ফেলিতেছিল। শেষে সে নিজের অঞ্চলে মুখ চাপা দিয়া শুইয়া কাদিতে আরম্ভ করিল। প্রায় আধঘণ্টাখানেক চোখের জলে কাপড় ভিজাইয়া সে যেন বড় আরাম পাইল। তাহার অন্তরের কি যে দারুণ বেদনা তাহার বুকে একটা পাষাণের বোঝা চাপাইয়া রাখিয়াছিল তাহা সে বুঝিয়াও বুঝিতে পারিতেছিল না। এখন পাষাণ ফাটিয়া রুদ্ধবেগ বাহির হইয়া পড়ায় অনেকটা শান্তি পাইল। তাহার মনে হইল ভগবান বোধ হয় আমাকে চির-জীবনের মত কাদিতেই পাঠাইয়াছেন। বেশত ক্ষতি কি? কান্নায় ত আমার কোন দুঃখ নেই! বরং হাসির অপেক্ষা কান্নাই আমার কাছে বেশী আরামের জিনিস। ক্রমে একটা অবসাদ আসিয়া শরীরটা অবসন্ন হইয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেন একটু তন্দ্রার ভাব আসিল। তারপর সেই তন্দ্রার ঘোরে কি একটা স্বপ্ন দেখিয়া সে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠায় বাড়ার মেয়েরা সেইখানে উপস্থিত হইল, এবং কেহ বা তাহার ভয় পাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল, কেহ কিশোরীমোহনবাবুকে ডাকিতে বাহিরের ঘরে গেল।

গোস্বামী মহাশয়, নরেন এবং কিশোরীমোহনবাবু তিন জনেই তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া দেখিলেন, শান্তি তখনও ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাদিতেছে। মা তাহার মাথা কোলের উপর রাখিয়া ধীরে ধীরে বাতাস করিতেছেন। ঠাহারা দেখিলেন, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়াছে

এবং সেজ্ঞা দুইটি চোপ ফুলিয়া উঠিয়া লাল হইয়াছে। আদরের কন্ঠার এই অবস্থা দেখিয়া কিশোরীমোহনবাবুর বুকে প্রচণ্ড আঘাত লাগিল, তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। তাহার পর কিছুক্ষণ নীরবে দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ফেলিয়া গোস্বামী মহাশয়কে বলিলেন,—“গুরুদেব! আমি নিজের হাতেই একে হত্যা করিতে বসেছি। এখন কি উপায় হবে? তার এই তিলে তিলে আত্মহত্যার কারণ একমাত্র আমি। আপনি একটা উপায় করুন।”

গোস্বামী মহাশয় ভয় দিয়া বলিলেন,—“কিছুই ভয় নাই বাবা! শ্রামটাদকে ডাক তিনিই সব বন্দোবস্ত করে দিবেন। বয়স হয়েছে, কাজেই তার নিজের এবং তোমাদের অবস্থাটা সে বেশ বুঝতে পেরেছে। একরূপ অবস্থায় ছেলে মেয়েদের একরূপ বিধ্বল হ'য়ে পড়া নিতান্ত অসম্ভব নয়। বাক ওকে একটু কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা কর দেখি?” বলিয়া তিনি গুন্-গুন্-স্বরে গান করিতে করিতে বাহিরে আসিলেন। তখন আর রাত্রি নাই প্রায় ভোর হইয়া আসিয়াছে। স্নিগ্ধ-শান্ত ব্রাহ্মমূর্ত্ত সমাগত দেখিয়া ভক্ত-সাধক তদগত-চিত্তে গান ধরিলেন,—

“জয় জয় জগ-জন-লোচন-কান্দ । রাধারমণ বৃন্দাবন চান্দ ॥

অভিনব নীল-জলদ তনু ঢল ঢল, পিচ্ছ মুকুট শিরে সাজনিরে ।

কাঞ্চন-বসন রতনময় আভরণ, নূপুর রণরণি বাজনিরে ॥

সঙ্গে সঙ্গে বিগত-ক্লান্তি বিহগ-কুল স্নেহের নীড়ে বসিয়া যেন তান ধরিল,—“নূপুর রণরণি বাজনিরে” ।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার ।

যোগেন মা

বিগত ২১শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার রাত্রি ১০টা ২৫ মিনিটের সময় শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশিষ্ট স্তোভকুগণের অগ্ৰতমা পরমভক্তিমণী শ্রীশ্রী যোগেন মাতা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর বাগবাজারের বাটীতে ৭৩ বৎসর বয়সে মহাসমাধিবোগে শ্রীপ্রভুর পদপ্রান্তে মিলিত হইয়াছেন। যোগেন মাতা কলিকাতার নিকটবর্তী খড়দহের সুবিখ্যাত ধনাঢ্য জমিদার ঘরের গৃহিণী ছিলেন। তাঁহার স্বামীর নাম স্বর্গীয় অধিকা চরণ বিশ্বাস। ইঁহারই পূর্ব পুরুষ সনামধন্য গোবিন্দ বিশ্বাস সুপ্রসিদ্ধ প্রাণতোষিণী তন্ত্র সঙ্কলন করেন।

নানা কারণে স্বামীর সংসারে বীতশ্রদ্ধ হইয়া যোগেন মাতার মনে প্রথম জীবনেই তীব্র বৈরাগ্যের সঞ্চার হয়, এবং এই সময় হইতে তিনি কলিকাতা বাগবাজারে তাঁহার পিত্রালয়ে বাস করিতে থাকেন। শ্রীশ্রীঠাকুরের পরম ভক্ত বাগবাজার নিবাসী শ্রীবৃদ্ধ বল-ধাম বনু সম্পর্কে যোগেন মাতার আত্মীয় ছিলেন এবং তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহাকে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের নিকট লইয়া যান। শ্রীশ্রী-ঠাকুরের সংস্পর্শে আসিয়া তিনি অচিরেই তাঁহার রূপালাভ করেন এবং অদ্ভুত ত্যাগ ও তপস্বী সহায়ে ধর্ম্যজীবনে দিন দিন উন্নতি করিতে থাকেন।

দক্ষিণেশ্বরে দুই চারি বার যাতায়াতের পর পরমারাধ্যা শ্রীশ্রী-মাতা ঠাকুরাণীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। উভয়েই প্রায় সমবয়সী ছিলেন। এই হেতু প্রথম দর্শনেই শ্রীশ্রীমার সহিত তাঁহার “খুব ভাল ও পরস্পর চান”। শ্রীশ্রীমায়ের কথা বলিতে গিয়া তিনি বলিয়া-ছিলেন “আমি যখন যেতুম মা আমাকে নিজের সব কথা বলতেন, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করতেন। আমি মায়ের চুল বেঁকে দিতুম, তা, আমার হাতের চুল বাঁকা এমনি ভালবাসতেন যে তিন চারি দিন পরেও নাইবার সময়ে মাথার চুল খুলতেন না। বলতেন ‘ও যোগে-

নের বাঁকা চুল, সে আবার আসলে সেই দিন খুলবো।’ আমি সাত আট দিন পর পর যেতুম। দক্ষিণেশ্বরে কখন কখনো রাত্রে থাকতুম, নহবতে, আমি আলাদা শুইতে চাইতুম, মা কোন মতেই ছাড়তেন না, কাছে টেনে নিয়ে শুতেন। সেই প্রথম দর্শনের কিছু কাল পরে মা যখন দেশে রওনা হলেন, যতদূর নোকা দেখা গেল দাঁড়িয়ে রইলুম। নোকা অদৃশ্য হতে নহবতে এসে খুব কান্দতে লাগলুম। ঠাকুর পঞ্চবটীর দিকে আসতে তা দেখতে পেয়ে ঘরে গিয়ে আমাকে ডাকলেন। বল্লেন ‘ও চলে যেতে তোমার খুব দুঃখ হয়েছে’। এই সব বলে আমাকে সাস্থনা দিবার জন্ত ঠাকুর তাঁর তান্ত্রিক সাধনার সব ঘটনা বলতে লাগলেন। এক দেড় বছর পরে মা যখন এলেন ঠাকুর মাকে বলেছিলেন ‘সেই যে ডাগর ডাগর চোক মেয়েটা আসে, সে তোমাকে খুব ভাল বাসে। তুমি যাবার দিন নবতে বসে খুব কান্দছিল’ মা বল্লেন ‘হাঁ ; তার নাম যোগেন।’

শ্রীশ্রীঠাকুর বাগবাজারে যোগেন মার বাড়ীতে শুভাগমন করিয়া ছিলেন। ‘কথামতে’ উহা ‘গনুরমার বাড়ীতে’ বলিয়া উল্লেখ আছে। শ্রীশ্রীঠাকুরের সহিত যোগেন মার অনেক সময় অনেক কথা বার্তা হয়েছে। ‘লীলা প্রসঙ্গে’ স্থানে স্থানে “অনৈক জীভক্ত বলেন” এইরূপে উহার দৃষ্টিত আছে। শ্রীশ্রীঠাকুর যোগেন মাকে বলিয়া ছিলেন “তোমাদের আর কি বাকী গো ! (নিজের শরীর দেখাইয়া) তোমরা দেখলে, খাওয়ালে, সেবা করলে ! ”

শ্রীশ্রীঠাকুরের শেষ অন্তিমের সময় যোগেন মা বৃন্দাবনে ছিলেন। তাঁহার দেহত্যাগের অব্যবহিত পরেই শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণী বৃন্দাবনে যান। যোগেন মা বলেন “মার সঙ্গে আমার দেখা হতেই ‘ও যোগেন গো’ বলে মা আমাকে বৃকে জড়াইয়া ধরিয়া বিহ্বল হয়ে কান্দতে থাকেন। বৃন্দাবনে আমরা দুজনেই খুব কান্নাকাটি করতাম। একদিন ঠাকুর দেখা দিয়ে বল্লেন ‘হ্যাঁগা তোমরা এত কান্দছ কেন ? এইত আমি রয়েছি, গেছি কোথায় ? এই এ ঘর। আর ও ঘর।’

এই সময় যোগেন মা বৃন্দাবনে ভগবৎধ্যানে এত তন্ময় হইতেন

যে একদিন লালাবাবুর ঠাকুর বাটীতে বসিয়া সন্ধ্যার পরে ধ্যান করিতে করিতে গভীর সমাধিস্থ হইয়া পড়েন। স্থির ভাবে বসেই আছেন। রাত্রির ভোগারতি শেষ হবার পর যখন মন্দিরের বহিষ্কার রুদ্ধ হইবে তখনও ইনি উঠছেন না দেখে সেবায়িৎগণ ডাকিতে থাকেন “ও মায়ি ওঠ, ও মায়ি ওঠ”। কিন্তু কিছুতেই তাঁহার হুঁস হইল না। এদিকে অত রাত্রি হতেও বাসায় ফিরছেন না দেখে শ্রীশ্রীমার আদেশে যোগানন্দ স্বামী আলো লইয়া খোঁজে বাহির হন, এবং যোগেন মা অনেক সময় পূরোক্ত মন্দিরেই বসিয়া ধ্যান জপ করিতেন জানিয়া তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন তাঁরা হুঁস আনিতে পারেন নাই। যোগানন্দ স্বামী ঠাকুরের নাম শুনাইতে শুনাইতে ক্রমে তাঁহার বাহজ্ঞান ফিরিয়া আসে। শ্রীশ্রীঠাকুর ও মায়ের কথা প্রসঙ্গে এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি ইদানীং কালে বলিয়াছিলেন “তখন আমার এমন মন হয়েছিল যে, জগৎ আছে কি নাই এও যেন আমার ভুল হয়ে গিয়েছিল”।

তাঁহার কলিকাতার বাড়ীতেও আর একবার সমাধি হয়। স্বামিজী তাইতে বলিয়াছিলেন “যোগেনমা, তোমার দেহও সমাধিতে যাবে। যার একবারও সমাধি হয়, দেহ ত্যাগের সময় তার সেই স্মৃতি আবার আসে”।

আর একবার দর্শনাদির কথা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন যে এক সময়ে তাহার এমন এক অবস্থা হয়েছিল “যখন যে দিকে চাই সর্বত্রই ইষ্ট দর্শন। তিন দিন অমন ছিল”। যোগেনমার দুইটা বাল গোপাল মূর্তি ছিল। কত স্নেহে সেবা পূজা করিতেন। এবং ভাববস্থায় দর্শনাদি পাইতেন। বলিয়াছিলেন “একদিন পূজা কালে ধ্যান করিতে করিতে দেখি কি দুইটা অল্পমম সুন্দর বালক হাসতে হাসতে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়িয়ে বলছে ‘আমরা কে চেন?’ বল্লুম ‘তোমাদের আবার চিনি না? এই তুমি বীর বলরাম, আর তুমি কৃষ্ণ। ছোটটি (কৃষ্ণ) বলে ‘তোমার মনে থাকবেনা’ ‘কেমন?’ ‘না, এ ওদের জন্তে’ এই বলে আমার নাতিদের

দেখালে”। বাস্তবিক যোগেন মার একমাত্র কন্যার মৃত্যু হওয়ার নিরাশ্রয় দৌহিত্র তিনটির উপর কিছুকালের জন্য মন পড়ে এবং ঐ উচ্চ ভাবাবস্থা ক্রমশঃ অনেকটা শান্ত ভাব ধারণ করে।

গৃহীর গায় থাকিলেও তিনি তত্ত্বমতে পূর্ণাভিষিক্ত ছিলেন, এমন কি, সন্ন্যাস মতে বিরজা হোমও করিয়া ছিলেন। বেলুড়ে নীলাধর মুখুয্যের বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা যখন পঞ্চতপা করেন তখন যোগেন মাও ঐষ্ট সংক্ষে পঞ্চতপা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমা বলিতেন “যোগেন খুব তপস্বী, এখনও কত ব্রত উপবাস করে”। বৈধী পূজার্ত্তনা বিষয়ে তাঁহার যেক্রপ নিষ্ঠা ও বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল, স্ত্রীলোকদেরত কথাই নাই, পুরুষদের মধ্যেও খুব কম লোকেরই সেক্রপ দেখা যায়। তিনি কখনও বৃণা সময় ক্ষেপ করিতেন না; অবসর সময়ে গীতা ভাগবত চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি ভক্তিগ্রন্থ ও পুরাণাদি, কখনও বা শ্রীশ্রী-ঠাকুরের সম্বন্ধীয় পুস্তকাদি পাঠ করিতেন। তাঁহার স্মৃতি শক্তি এক্রপ তীক্ষ্ণ ছিল যে এই সব গ্রন্থ, বিশেষতঃ চৈতন্য চরিতামৃত প্রভৃতি অনেক স্থলে তাঁহার যেন কর্ণস্থ হইয়া গিয়াছিল, এবং পুরাণাদি গ্রন্থের আখ্যায়িকা সমূহ যথাযথ বিবৃত করিতে পারিতেন। ভগিনী নিবেদিতা তাঁহার “হিন্দু ধর্ম্মের আখ্যান সমূহ” (Cradle tales of Hinduism) প্রণয়নে পূজনীয়া যোগেন মার গভীর ও পুঙ্খানুপুঙ্খ পৌরাণিক জ্ঞান হতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছিলেন। নিবেদিতা নিজেই পুস্তকের ভূমিকায় তজ্জন্ম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিয়াছেন।

এই বৃদ্ধ বয়স পর্য্যন্তও তাঁহার জপধ্যানে এত অনুরাগ ছিল যে শত কর্ম্ম কোলাহলের মধ্যেও তিনি যে সময়ে যতক্ষণ জপধ্যান করিতেন তাহার একটুও ব্যতিক্রম হইত না। প্রত্যাহ গঙ্গাস্নানের পর ঘাটে বসিয়া প্রায় দুই ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা তন্ময় হইয়া জপধ্যান করিতেন। দুরন্ত শীত বর্ষায়ও তাহা একদিন বন্ধ যাইত না। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া ভাবিতাম লোকেরত একদিনও বাদ যায়, আলস্য হয়! জপধ্যানের সময় এমন তন্ময় হইতেন যে অনেক সময় চোকের ভিতর (ধ্যানের সময় তাঁর চক্ষু ঈষৎশূন্য থাকিত) মাছি

টুকিয়া খুঁটত তাহা টেরই পাইতেন না। শ্রীশ্রীমা ইদানীংয়ের স্ত্রী ভক্ত দিগকে বলিতেন “যোগেন গোলাপ এরা কত ধ্যান জপ করেছে সেসব আলোচনা করা ভাল—এতে কল্যাণ হবে”।

এই শেষ অমৃতের সময়ও যখন উঠে বসিবার শক্তি ছিল না তখনও তাঁহাকে ধরিয়া বসাইয়া দিতে হইত নিয়মিত জপধ্যানের জন্ত এবং কথামৃত লীলাপ্রসঙ্গ চৈতন্য-চরিতামৃত ভাগবত প্রভৃতি পাঠ শুনিতেন। আবার এত সব ধ্যান ধারণার অনুরাগ থাকিলেও তিনি দৈনন্দিন সাংসারিক কাজকর্মে উদাসীন ছিলেন না। নিত্য স্নানাহ্নিক অস্ত্রে শ্রীশ্রীমার বাটীতে আসিয়া ঠাকুরের ভোগের দুই বেলার তরকারী পত্র কুটিতেন এবং আবশ্যিকায় কাজকর্ম সারিয়া দ্বিপ্রহরে গৃহে ফিরিয়া নিজের ও বৃদ্ধামায়ের রন্ধনাদি করিতেন। আবার বৈকালে শ্রীশ্রীমার নিকট আসিতেন। রাত্রের ভোগ হলে তবে ফিরিতেন এবং যখন যেমন আবশ্যক যথাসাধ্য শ্রীশ্রীমার সেবা তত্ত্বাবধান করিতেন।

যোগেন মার আর একটি স্বভাব ছিল যে, যথায়ই দেবস্থান বা তীর্থাদিতে যাইতেন যথাসাধ্য দীন ভ্রূখীকে পয়সা দিতেন, কেহ শুধু হাতে ফিরিত না। গোলাপ মা বলেন “যোগেন পয়সা দিয়ে দিয়ে এমন করেছে যে এখন ভিখারী এলেই পয়সা চায়। বলে “মা এখানে আমরা একটা করে পয়সা পেয়ে থাকি”। এ ছাড়া তীর্থাদিতে গেলে সঙ্গী লোকজনদের খাওয়াতেন, আবার জয়রামবাটী কামারপুকুর গেলে শ্রীশ্রীঠাকুর ও মার সম্পর্কিত গগকে যথাসাধ্য কিছু না কিছু দিতে ভুলিতেন না।

শ্রীশ্রীঠাকুরের অন্তরঙ্গ ভক্তগণ যোগেনমাকে কত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতেন। শ্রীশ্রীমহারাজ যোগেনমাকে সবিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন। যোগেনমাও কত সম্বন্ধে মহারাজকে খাওয়াতেন। দেখেছি হয়ত কোন দিন মহারাজকে যখন শ্রীশ্রীমার বাটীতে খাওয়াবার নিমন্ত্রণ হইত যোগেন মা আনন্দে অধীর হইতেন। কত রন্ধন রান্নার ব্যবস্থা করিতেন নিজেও হু একটি তরকারী রান্না

করিতেন। স্বামিজী যোগেন মাকে এত আপনার মনে করিতেন যে হয়ত যোগেনমা গঙ্গার ঘাটে স্নান কচ্ছেন, স্বামিজী মঠ হতে কলিকাতা আসছেন, নৌকাহতে নেমেই বলছেন “যোগেন মা আজ তোমার ওখানে ছুটি খাবগো, পুঁই শাক চচ্চড়ি কোরো”। যোগেন মার মুখেই শুনেছি, একবার তিনি যখন কাশীতে ছিলেন, স্বামিজী কাশী গিয়াছেন, যোগেন মাকে গিয়া বলছেন “যোগেন মা এই তোমার বিশ্বনাথ এল গো! যোগেন মার রান্না খেতে এত ভালবাসতেন যে আবদার করে বলছেন “আজ আমার জন্মতিথি গো! আমাকে ভাল করে খাওয়াও, পায়ের স্নান কর।

যোগেন মাতা সকল দেবতার প্রতিই ভক্তি সম্পন্ন ছিলেন। সকলেরই সমান পূজা অর্চনা করিতেন। শ্রীশ্রীঠাকুরকে সাক্ষাৎ ভগবান জ্ঞানে শরণ লইলেও তাঁহার কোন রূপ গোড়ামী ছিল না। হিন্দুধর্মের উদার ভাব সম্পন্ন হইয়া তিনি শীতলা যষ্টি প্রভৃতি সব দেবতারই পূজা করিতেন। একদিকে যেমন বৈদীপূজা, নিষ্ঠা, ব্রত, উপবাস, সদাচার এবং সর্বোপরি রাগানুগাভক্তি ছিল, তেমনি আবার গভীর আধ্যাত্মিক জ্ঞানীর ভাব সম্পন্ন ছিলেন। ঠাকুর তাই বলিয়াছিলেন “মেয়ের মধ্যে যোগেন জ্ঞানী”।

বাস্তবিক যোগেন মার গভীর আধ্যাত্মিক অনুভূতি সম্পন্ন, ভারতের সেই প্রাচীন কালের আদর্শের নারীজীবন আলোচনা করিলে দেখা যায় যে শ্রীশ্রীঠাকুরের যোগেন মার সম্বন্ধে এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য হইয়াছিল “ও কুঁড়ি ফুল নয় যে একটুতেই ফুটেযাবে—ওর যে সহস্র দল পদ্ম ধীরে ধীরে ফুটেবে। শ্রীশ্রীমায়ের স্মৃতির সহিত যোগেনমা গোলাপমার স্মৃতি জড়িত। মা যে বলিতেন “আমার জীবনে যা সব হয়েছে এই গোলাপ যোগীন এরা সব জানে”।

যিনি যার তিনি তাঁর কাছে চলিয়া গেলেন! শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁর ‘কলমীরদল’কে ত প্রায় টানিয়া লইলেন। হে চুনো পুঁটি জীব এখনও তোমার জুড়াইবার আশ্রয় হু একটি হেথা সেথা রহিয়াছে।

—স্বামী অরূপানন্দ

মাধুকরী

বাস্তবতার কথা—বাস্তবতার পল্লী ধ্বংস হইতে চলিয়াছে। জনকয়েক তথাকথিত শিক্ষিত ও ধনী লোক সহরে বসিয়া রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতেছেন, বিদেশী আমলাতন্ত্রের উদ্ভাবিত কাউন্সিল গৃহে ঢুকিয়া তর্কযুদ্ধ করিতেছেন, অথবা সভাসমিতি ও বক্তৃতাদি করিয়া দেশোদ্ধারের স্বপ্ন দেখিতেছেন ; কিন্তু এদিকে আসলে দেশটা যে রসাতলে যাইতে বসিয়াছে, তাহার প্রতি কাহারও খেয়াল নাই। অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে রাজনীতিকগণের দৃষ্টি একবার পল্লীর দিকে পড়িয়াছিল, পল্লীগঠন ও পল্লীরক্ষার কথাও শোনা গিয়াছিল। কিন্তু ভাটার টানে গঙ্গার জল যেমন তটভূমি হইতে সরিয়া যায়, অসহযোগ আন্দোলনের ভাববজ্রা হ্রাস হওয়াতে, আজ দেশের তেমনই অবস্থা দাঁড়াইয়াছে। নেতারা পল্লীকে ত্যাগ করিয়া আবার সহরের দিকে ঝুকিয়াছেন, অনাদৃত উপেক্ষিত পল্লীগুলি পূর্বের মতই মরণের পথে ছুটিয়া চলিয়াছে।

* * * *

বাস্তবতার পল্লীর কথা কেহই শুনিতে চায় না ; হুংখ, দারিদ্র্য অনাহার, মৃত্যু, অত্যাচার, অবিচারের বিবাদময় কাহিনী শুনিবার মত ধৈর্য্যও কাহারও নাই। কিন্তু তবুও আমাদের সেই কথা বলিতে হইবে,—রোগীকে যেমন জ্বর করিয়া তিস্ত ওষধ খাওয়াইতে হয়, ধ্বংসোন্মুখ পল্লীর কথাও মরণোন্মুখ বাঙ্গালীজাতিকে তেমনই করিয়া শুনাইতে হইবে।

* * * *

বাস্তবতার পল্লীকে আজ চারিদিক হইতে নানা শত্রুতে আক্রমণ করিয়াছে। যে নদীমাতৃক বাঙ্গলা দেশ একদিন ধনধান্য-পূর্ণ ছিল,—কবি যাহাকে “সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং” বলিয়া বন্দনা করিয়া-

ছেন, আজ সেই পুণ্যভূমি মনুষ্যবাসের অযোগ্য হইয়া দাঁড়াইতেছে।
বাঙ্গলার পল্লীতে আজ জল নাই ; গ্রীষ্মারম্ভে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর দক্ষিণ
চারি দিক হইতেই জলের জন্ত ভীষণ আর্তনাদ শুনিতে পাইতেছি।
এই চৈত্র-বৈশাখ মাসে পল্লীর অভ্যন্তরে যাও, দেখিবে দশ-বারখানি গ্রাম
খুঁজিলেও সহজে জল মিলিবে না। উড়িষ্যার কোন কোন স্থানে
গ্রীষ্মকালে গ্রামের লোক জলের জন্ত দাঙ্গাহাঙ্গামা, মারামারি করে
দেখিয়াছি। বাঙ্গলা দেশেও শেষে কি সেই শোচনীয় দৃশ্য দেখিতে
হইবে ?

* * * *

জলাভাবের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাধি ও অকাল-মৃত্যু বাঙ্গলার মাটিতে স্থায়ী
আড্ডা গাড়িয়াছে। গত অন্ধ শতাব্দী ধরিয়া ম্যালেরিয়া বাঙ্গালী
জাতিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিতেছে। প্রতি বৎসর প্রায় দশ লক্ষ লোক
এক ম্যালেরিয়াতেই উচ্চর যাইতেছে। আর যাহারা কোন মতে বাঁচিয়া
আছে, তাহারাও অর্দ্ধমৃতবৎ। “একা রামে রক্ষা নাই সুগ্রীব দোসর !”
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর এক ভীষণ ব্যাধি—কালাজ্বর আসিয়া
রক্তমঞ্চে দেখা দিয়াছে। ইহার বিক্রমও কম নয়। ইতিমধ্যেই শুনিতেছি,
বাঙ্গলাদেশের শতকরা ২০ জন লোক কালাজ্বরাক্রান্ত। কলেরা,
ইনফ্লুয়েঞ্জা, যক্ষ্মা প্রভৃতির কথাও উপেক্ষা করিলে চলিবে না। মোটকথা
যমরাজ্যের এই সমস্ত দূতে মিলিয়া বাঙ্গালীকে শীঘ্র শীঘ্র ভবয়ন্ত্রণা হইতে
মুক্তি দিতেছে, তাহার আয়ুর পরিমাণ কমাইয়া আনিয়াছে, তাহার
জন্মহার অপেক্ষা মৃত্যুহার বাড়াইয়া তুলিয়াছে এবং অতীতের বলিষ্ঠ ও বীর
বাঙ্গালী জাতিকে তাহারা বামনের জাতিতে পরিণত করিতেছে।

* * * *

দারিদ্র্য বাঙ্গালীর আর এক মহাশত্রু। বাঙ্গালীর অতীত ঐশ্ব-
র্যের কথা তুলিয়া কাজ নাই। এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে,
শতবর্ষ পূর্বেও তাহারা পৃথিবীর অল্পতম ধনীজাতি বলিয়া গণ্য
ছিল। আর আজ বাঙ্গলার পল্লী দারিদ্র্যের পেয়ণে নিপেষিত,
পল্লীবাসীদের দিনান্তে একবারও অন্ন জুটে না ; তাহার শিল্প-

বাণিজ্য লুপ্ত—কৃষি শ্রীহীন, বিদেশী বণিকের অবৈধ প্রতিযোগিতায় সে হ্রতসর্বস্ব, গুরুকরভারে সে কুজপৃষ্ঠ। দারিদ্র্য ও ব্যাধি,—অন্ন-সম্রা ও রোগসম্রা—কে কাহার জ্ঞাত দায়ী,—কোনটি আগে, কোনটি পরে বলা যায় না। বোধ হয় দুই জনেই যমজ ভাই। একজন আসিলেই আর একজন সঙ্গে সঙ্গে আসে।

* * * *

এই ত গেল বাহিরের অবস্থা ! সমাজের দিক দিয়া দেখিতে গেলেও বাঙ্গলার পল্লী অরাজক হইয়া উঠিয়াছে। সেখানে আজ ‘মাৎস্ত-শ্রায়’ চলিতেছে। যাহারা রুগ্ন, অনাহারক্লিষ্ট, বলহীন, আত্মরক্ষার ক্ষমতা তাহাদের মধ্যে আসিবে কোথা হইতে ? তাই যাহারা একটু প্রবল, তাহারা দুর্বলের উপর অনায়াসে অত্যাচার করিতেছে। বাঙ্গলা দেশের চারিদিক হইতে প্রায় প্রত্যহ ডাকাতির সংবাদ পাইতেছি। ডাকাতেয়া দল বাঁধিয়া নিরীহ ব্যবসায়ী ও গৃহস্থদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিতেছে, “আইন ও শৃঙ্খলার” স্তম্ভস্বরূপ পুলিশ, পল্লীবাসীদের প্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে পারিতেছে না। চৈত্র মাসের “প্রবাসী”তে লিখিত হইয়াছে যে, ভদ্রলোক গুপ্তারাই এই সমস্ত ডাকাতির মূলে থাকে, পুলিশ তাহাদের কথা জানিলেও প্রমাণাভাবে ধরিতে পারে না। ‘প্রবাসী’ আরও বলেন যে, অন্নভাবই শিক্ষিত ভদ্র গুপ্তাদের এই দুর্কার্যে প্রবৃত্ত করিতেছে। একথা সত্য হইলে ইহার পরিণাম কল্পনা করিতে প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিতেছে।

* * * *

কেবল যে গৃহস্থের প্রাণ ও সম্পত্তিই এই ‘মাৎস্ত-শ্রায়ের’ অধীন তাহা নয় ; নারীর সম্মানও বাঙ্গলার পল্লীতে রক্ষা করা অসম্ভব কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। রঙ্গপুর, ফরিদপুর, ময়মনসিংহ, ঢাকা, বরিশাল, চট্টগ্রাম, মেদিনীপুর, যশোর, হুগলী—চারিদিক হইতেই অসহায় নারীর আর্ডনাদ শুনিতে পাইতেছি ; দুর্ভুক্ত পশুরা—পিতা, ভ্রাতা, আত্মীয়স্বজনের চোখের সন্মুখ হইতে রোক্তমানা নারীকে ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে। রেল ষ্টেশনে, ষ্টামার ঘাটে, নদীতীরে,

কুপ-প্রাপ্তে, গ্রামসীমায় এমন কি গৃহ মধ্যে—কোথাও নারী নিরাপদ নহে। বাঙ্গালার অক্ষয় পুরুষ নারীকে বাহুবলে রক্ষা করিতে পারিতেছে না কোরব সভায় অসহায়্য দ্রোপদী দৃশ্যশাসন কর্তৃক লাজিতা হইয়া ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—‘এ সভায় কি একজনও পুরুষ নাই—যে নারীর সম্মান রক্ষা করিতে পারে?’ বাঙ্গালার দ্রোপদীকপিণী নারীশক্তিও আজ যেন তেমনি ভাবে ডাকিয়া বলিতেছে—‘এ বাঙ্গলাদেশে কি পুরুষ নাই—যে নারীকে অত্যাচারীর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে—জায়া, কত্তা, ভগ্নীদের মান রাখিতে পারে? কিন্তু দুর্বল, দুর্বল—আমরা নিতান্তই দুর্বল! এ ডাকে সাড়া দিবার সাধ্য আমাদের নাই। যেসব পুরুষ নারীকে রক্ষা করিতে পারে না, তাহাদের জীবনের মূল্য কি—তাহারা স্বরাজ চায় কোন লজ্জায়? অন্ধকারে মুখ লুকাইয়া নদীগর্ভে ডুবিয়া মরায় তাহাদের একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত।

* * * *

যাহারা আত্মরক্ষা করিতে পারে না, তাহারাই কিন্তু আবার দরিদ্র ও দুর্বলের প্রতি সিংহবিক্রম। নিজেদের সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে, তাহারাই ছুঁৎমার্গের প্রাচীর নির্মাণ করিয়া একে অত্মকে ঠেকাইয়া রাখিতে চাহিতেছে। আজ ব্রাহ্ম জাত্যাভিমান ও শোণিতের গর্বে, এক কৃতদাস আর এক কৃতদাসকে ‘নীচ জাতি, অস্পৃশ্য’ ইত্যাদি বলিয়া নাক সিটকাইতেছে। ইহারই নাম আত্মহত্যা। একদিকে দারিদ্র্য ব্যাধি, অক্ষমতা, দৌর্বল্য—অত্মদিকে নীচতা, সন্ধীর্ণতা, ভেদবুদ্ধি—যখন কোন জাতি, কোন মনুষ্য সমাজকে, এমনভাবে চারী দিক হইতে ঘিরিয়া ধরে, তখন জানিতে হইবে, তাহার মৃত্যু আসন্ন। বাঙ্গালী জাতির মৃত্যু আসন্ন। কিন্তু বিকারগ্রস্ত রোগীর জ্বায় সে এই চরম অবস্থা বুঝিয়াও বুঝিতেছে না!

* * * *

এই মরণোন্মুখ হতভাগ্য জাতিকে রক্ষা করিবার কি কোন উপায় নাই?

আনন্দবাজার পত্রিকা।

সান্নিধ্যমনি দেবী—শাস্ত্রে গৃহস্থের প্রশংসা আছে, সন্ন্যাসীরও প্রশংসা আছে। শাস্ত্রে ইহাও লিখিত আছে এবং সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝা যায় যে, গার্হস্থ্য আশ্রম অল্প সব আশ্রমের মূল। কিন্তু গৃহস্থ্য মাত্রেয়ই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় নহে, সন্ন্যাসী মাত্রেয়ই জীবন প্রশংসনীয় বা নিন্দাই নহে। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের ভগবদ্ভক্ত শক্তি, হৃদয়-মনের গতি, প্রভৃতি দ্বারা স্থির হয় যে, ভগবান্ কিরূপ জীবন বাপন করিয়া কি কাজ করিবার নিমিত্ত কাহাকে সংসারে পাঠাইয়াছেন। যিনি আশ্রমে আছেন, তদ্রূপিত জীবন-বাপন করেন কি না, তাহা বিবেচনা করিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ বা আত্ম-প্রাণি অনুভব করিতে পারেন। যিনি যে আশ্রমের মানুষ, কেবল সেই আশ্রমের নামের ছাপটি দেখিয়া তাঁহার জীবনের উৎকর্ষ অপকর্ষ, সার্থকতা ব্যর্থতা নির্দ্ধারিত হইতে পারে না। ব্যক্তি-নির্বিশেষে গৃহস্থাশ্রম অপেক্ষা সন্ন্যাসের বা সন্ন্যাসাশ্রম অপেক্ষা গার্হস্থ্যের উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিবেচিত হইতে পারে না।

সাধারণতঃ ইহাই দেখা যায় যে, ঋাহারা সন্ন্যাসী, তাঁহারা হয় কখনও বিবাহই করেন নাই, কিংবা বিবাহ করিয়া থাকিলে পত্নীর সহিত সমুদয় সম্বন্ধ বর্জন করিয়া ও তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগী হইয়াছিলেন। পরমহংস রামকৃষ্ণ সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তিনি চব্বিশ বৎসর বয়সে বিবাহ করিয়াছিলেন। বাল্যকালে যখন তাঁহার বিচার করিবার ক্ষমতা ছিল না তখন, কিংবা তাঁহার অনভিমতে, কেহ তাঁহার বিবাহ দেন নাই। তাঁহার বিবাহ তাঁহার সম্মতিক্রমে হইয়াছিল— তাঁহার জীবন-চরিতে লিখিত আছে যে, তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে পাত্রী নির্বাচন হইয়াছিল। কিন্তু তিনি একদিকে যেমন পত্নীকে লইয়া সাধারণ গৃহস্থ্যের জায় ঘর করেন নাই, তাঁহার সহিত কখন কোন দৈহিক সম্বন্ধ হয় নাই, অল্প দিকে আবার তাঁহাকে পরিত্যাগও করেন নাই; বরং তাঁহাকে নিকটে রাখিয়া স্নেহ, উপদেশ ও নিজের দৃষ্টান্ত দ্বারা তাঁহাকে নিজের সহধর্ম্মিণীর মত করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। ইহা তাঁহার জীবনের একটি বিশেষত্ব।

কিন্তু কেবল রামকৃষ্ণের নহে। তাঁহার পত্নী সারদামণি দেবীরও বিশেষত্ব আছে। সত্য বটে, রামকৃষ্ণ সারদামণিকে শিক্ষাদি দ্বারা গড়িয়া তুলিয়াছিলেন ; কিন্তু যাহাকে শিক্ষা দেওয়া হয়, শিক্ষা গ্রহণ করিয়া তাহার দ্বারা উপকৃত ও উন্নত হইবার ক্ষমতা তাঁহার থাকা চাই। একই সুযোগ্য গুরু ছাত্র ত অনেকে থাকে, কিন্তু সকলেই জ্ঞানী ও সং হয় না। সোনা হইতে যেমন অলঙ্কার হয়, মাটির তাল হইতে তেমন হয় না।

এইজ্ঞান সারদামণি দেবীর জীবন-কথা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তাঁহার কোন জীবনচরিত নাই। পরমহংসদেবের জীবন-চরিত প্রসঙ্গক্রমে সারদামণি দেবী সম্বন্ধে স্থানে স্থানে অল্প অল্প যাহা লিখিত আছে, তাহা দ্বারাই কোতুহল নিবৃত্তি করিতে হয়। সম্ভব হইলে, রামকৃষ্ণ ও সারদামণির ভক্তদিগের মধ্যে কেহ এই মহীয়সী নারীর জীবন চরিত ও উক্তি লিপিবদ্ধ করিবেন, এই অনুরোধ জানাইতেছি। হয় ত একাধিক জীবনচরিত লিখিত হইবে। তাহার মধ্যে একটি এমন হওয়া উচিত, যাহাতে সরল ও অবিমিশ্রিতাবে কেবল তাঁহার চরিত ও উক্তি থাকিবে, কোন প্রকার ব্যাখ্যা, টীকা টিপ্পনী, ভাষা থাকিবে না। রামকৃষ্ণের এইরূপ একটি জীবনচরিতের প্রয়োজন। ইহা বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, রামকৃষ্ণমণ্ডলীর বাহিরের লোকদিগেরও রামকৃষ্ণ ও সারদামণিকে স্বাধীনভাবে নিজ নিজ জ্ঞান-বুদ্ধি অনুসারে বুঝিবার সুযোগ পাওয়া আবশ্যক। মণ্ডলিভুক্ত ভক্ত-দিগের জ্ঞান অবশ্য অগ্ৰবিধ জীবন-চরিত থাকিতে পারে।

গৃহস্থাশ্রমে রামকৃষ্ণের নাম ছিল গদাধর। “সাংসারিক সকল বিষয়ে তাঁহার পূর্ণমাত্রায় উদাসীনতা ও নিরন্তর উন্মাদ-ভাব দূর করিবার জ্ঞান” তাঁহার “স্নেহময়ী মাতার অগ্রজ উপযুক্ত পাত্রী দেখিয়া তাঁহার বিবাহ দিবার পরামর্শ স্থির করেন”।

“গদাধর জানিতে পারিলে পাছে ওজর আপত্তি করে, এজ্ঞান মাতা ও পুত্রে পূর্বোক্ত পরামর্শ অন্তরালে হইয়াছিল। চতুর গদাধরের কিন্তু ঐ বিষয় জানিতে অধিক বিলম্ব হয় নাই। জানিতে পারিয়াও তিনি উহাতে

কোনরূপ আপত্তি করেন নাই ; বাটীতে কোন একটা অভিনব ব্যাপার উপস্থিত হইলে বালক-বালিকারা যেরূপ আনন্দ করিয়া থাকে, তদ্রূপ আচরণ করিয়াছিলেন ।

চারিদিকের গ্রাম-সকলে লোক প্রেরিত হইল, কিন্তু মনোমত পাত্রীর সন্ধান পাওয়া গেল না । তখন গদাধর বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটি গ্রামের শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠার সন্ধান বলিয়া দেন । তাঁহার মাতা ও ভ্রাতা ঐস্থানে অনুসন্ধান করিতে লোক পাঠাইলেন, সন্ধান মিলিল । অল্পদিনেই সকল বিষয়েই কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল । সন ১২৬৬ সালের বৈশাখের শেষভাগে শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পঞ্চম বর্ষীয়া একমাত্র কন্ঠার সহিত গদাধরের বিবাহ হইল । বিবাহে তিন শত টাকা পণ লাগিল । তখন গদাধরের বয়স ২৩ পূর্ণ হইয়া চক্ৰিশে চলিতেছে ।

গদাধরের মাতা চন্দ্রাদেবী “বৈবাহিকের মনস্তৃষ্টি ও বাহিরের সম্মম রক্ষার জ্ঞাত জমীদার বন্ধু লাহা বাবুদের বাটী হইতে যে গহনাগুলি চাহিয়া বধূকে বিবাহের দিনে সাজাইয়া আনিয়াছিলেন, কয়েকদিন পরে ঐগুলি ফিরাইয়া দিবার সময় যখন উপস্থিত হইল, তখন তিনি যে আবার নিজ সংসারের দারিদ্র্যচিন্তায় অভিভূত হইয়াছিলেন, ইহাও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় । নববধূকে তিনি বিবাহের দিন হইতে আপনার করিয়া লইয়াছিলেন ! বালিকার অঙ্গ হইতে অলঙ্কারগুলি তিনি কোন প্রাণে খুলিয়া লইবেন এই চিন্তায় বৃদ্ধার চক্ষু তখন জলপূর্ণ হইয়াছিল । অন্তরের কথা তিনি কাহাকেও না বলিলেও গদাধরের উহা বুঝিতে বিলম্ব হয় নাই । তিনি মাতাকে শাস্ত করিয়া নিদ্রিতা বধূর অঙ্গ হইতে গহনাগুলি এমন কৌশলে খুলিয়া লইয়াছিলেন যে, বালিকা উহা কিছুই জ্ঞানিতে পারে নাই । বুদ্ধিমতী বালিকা কিন্তু নিদ্রাভঙ্গে বলিয়াছিল, “আমার গায়ে যে এইরূপ সব গহনা ছিল, তাহা কোথায় গেল ।” চন্দ্রাদেবী সম্মলনয়নে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া সাস্বনা প্রদানের জ্ঞাত বলিয়াছিলেন, ‘মা ! গদাধর তোমাকে ঐ সকলের অপেক্ষাও উত্তম অলঙ্কারসকল ইহার পর কত দিবে ।’

চন্দ্রাদেবী যে অর্থে এই কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে অর্থে না হইলেও অত্র অর্থে ভবিষ্যৎকালে কথাগুলি অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়াছিল।

“এইখানেই কিন্তু এই বিষয়ের পরিসমাপ্তি হইল না। কত্ভার খুল্লতাত তাহাকে ঐদিন দেখিতে আসিয়া ঐকথা জানিয়াছিলেন এবং অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক ঐদিনেই তাহাকে পিত্রালায়ে লইয়া গিয়াছিলেন। মাতার মনে ঐ ঘটনায় বিশেষ বেদনা উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া গদাধর তাঁহার ঐ দুঃখ দূর করিবার জন্ত পরিহাসচ্ছলে বলিয়াছিলেন, উহারা এখন বাহাই বলুক করুক না, বিবাহ ত আর ফিরিবে না।”

ইহার পর সন ১২৬৭ সালের অগ্রহায়ণ মাসে সারদামণি সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিলে, কুল-প্রথা অনুসারে স্বামীর সহিত পিত্রালায় হইতে দুই ক্রোশ দূরবর্তী কামারপুকুর গ্রামে স্বস্তুরালয়ে আসিয়াছিলেন।

অতঃপর বহু বৎসর রামকৃষ্ণ কামারপুকুরে ছিলেন না। ১২৭৪ সালে তিনি, যে ভৈরবী ব্রাহ্মণী তাঁহার সাধনে সহয়তা করিয়াছিলেন, তাঁহার এবং ভাগিনেয় হৃদয়ের সহিত কামারপুকুরে আবার আগমন করেন। (ক্রমশঃ)

প্রবাসী

বৈশাখ।

}

শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বাস্তবিক সন্মত্যা—স্বাস্থ্যাত্তাল—প্রধানতঃ তিনটি দৃষ্ট ব্যাধি আমাদের পল্লীগ్రামগুলিকে শাসনে পরিণত করিতেছে।

(ক) কলেরা।

(খ) ম্যালেরিয়া।

(গ) কালা-আজার।

অথচ এই সমস্ত ব্যাধিগুলি সকলে মিলিয়া চেষ্টা করিলে আমরা অনায়াসেই নিবারণ করিতে পারি। ইতালি, পানামা প্রভৃতি দেশ এক সময়ে ভীষণ ম্যালেরিয়াগ্রস্ত ছিল। সেখানকার লোকেরা সমবেত চেষ্টা করিয়া এই ব্যাধির করাল কবল হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। তাহার বাহা পারিয়াছে আমরা তাহা পারি না কেন? আমাদের অপারগতার প্রধান

কারণ—কঠোর দারিদ্র্য। কাজেই ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় আমরা কখনও দেশকে এই ব্যাধিত্বের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে পারিব না। চাই সমবেত চেষ্টা, অপরিসীম ত্যাগ এবং স্বার্থহীন কস্মীবৃন্দ।

(ক) কলেরা ।

সুপেয় পানীয় জলের অভাবই ইহার কারণ। পূর্বকালে পুষ্করিণী-খনন একটি মহৎ কর্মের মধ্যে পরিগণিত হইত। গ্রামের জমিদারবর্গ এবং অত্যাগ্ৰ ধনী লোকেরা পুষ্করিণী খনন করাইয়া নিজেদের ধন্য মনে করিতেন। কাজেই পল্লীবাসীদের জলকষ্ট ছিল না। এখন যে কোন পল্লীগ্রামে যান দেখিবেন নূতন পুষ্করিণী খনন ত দূরের কথা পুরাতন পুষ্করিণীগুলি পঙ্ক এবং আবর্জনা পরিপূর্ণ। বৈশাখ এবং জ্যৈষ্ঠমাসে এই সব পুষ্করিণীর জল সব শুকাইয়া যায়। এবং প্রায় প্রত্যেক পল্লীগ্রাম-বাসীরাই ‘হা জল হা জল’ করিয়া অস্থির হইয়া পড়ে!! অসহায় তাহারা, তাহাদের কাতর ক্রন্দন কে শোনে? জমিদারবর্গ ও অত্যাগ্ৰ ধনীলোকেরা প্রায়ই সহরে বাস করেন নিজেদের পল্লীগ্রামের কোন খবর রাখেন না। গবর্ণমেন্ট ও ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড দেউলিয়া। অনেক পল্লীগ্রামেই দেখা যায় যে হয়ত একটি পুষ্করিণী বা জলাশয় নিকটবর্তী ১৫১৬ খানি গ্রামের পানীয়া-ভাব পূর্ণ করিতেছে। কোন রকমে সেই জলাশয় কলেরা বীজাণু দূষিত হইলে ঐ ১৫১৬ খানি গ্রামবাসীদের মধ্যে রোগ ছড়াইয়া পড়ে!

আমাদের বেক্রপ অবস্থা তাহাতে ছোট ছোট বিজ্ঞানানুমোদিত ইন্দারা বা কুপ খনন করাই যুক্তিসঙ্গত। কারণ পুষ্করিণী খনন বড়ই ব্যয় বাহুল্য। গ্রামবাসীরা প্রত্যেকেই কিছু কিছু চাঁদা দিয়া এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুপ বা ইন্দারা অনায়াসে খনন করাইতে পারেন। তাহাতে তাহাদের পরমুখাপেক্ষী হইতে হয় না। কলেরা হইতে রক্ষা পাইবার প্রকৃষ্ট উপায় Tube well। কারণ এই শ্রেণীর কুপগুলি কলেরা বীজাণু দূষিত হয় না। আজকাল সুনীতেছি এক প্রকার বাঁশের Tube well হইয়াছে। উহা অত্যন্ত সুলভ কাজেই নিঃস্ব গ্রামবাসীদের উপযুক্ত।

অজ্ঞতাও (Ignorance) এই ব্যাধির বিস্তারের প্রধান কারণ। কলেরা রোগীর ব্যবহৃত এবং তাহাদের বমন ও মল দূষিত কাপড় চোপড়

প্রায়ই পুষ্করিণী বা জলাশয়ে কাচিতে দেখা যায় ! অথচ সেই জলাশয় বা পুষ্করিণী হয়ত সেই পাঁচ সাতখানি গ্রামবাসীদের পানীয় জলের একমাত্র আশা ভরসাস্থল । ফলে একদিনেই ৫৭ খানি গ্রামের মধ্যে ঐ রোগ ছড়াইয়া পড়ে । গ্রামে কলেরা আরম্ভ হইলেই পানীয় জল উত্তমরূপে ফুটাইয়া—গরম নহে—পান করা উচিত । এবং একটা পুষ্করিণী বা জলাশয় কেবলমাত্র পানীয় জলের জ্ঞান অলাহিদা করিয়া রাখা উচিত । সেই পুষ্করিণীতে কাপড় কাচা, স্নান করা বা বাসন মাজিতে দেওয়া উচিত নয় । উপরোক্ত এই সামান্য মাত্র সাবধানতার ফলে পল্লীবাসীরা অনায়াসেই এই ভয়াবহ ব্যাধির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে পারেন । কলেরা বমন, বা মল দূষিত কাপড় চোপড় পুড়াইয়া ফেলা উচিত । যাহারা কলেরা রোগীর সেবা করেন তাঁহাদের আহারের পূর্বে হস্ত পদাদি উত্তমরূপে ধোত করা উচিত । বিশেষতঃ Pot. Parmanganate Lotion দিয়া ।

(২) ম্যালেরিয়া ।—এক বাঙ্গলাতেই প্রতিবৎসর প্রায় দশলক্ষ লোক এই ম্যালেরিয়ার মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে । তাহা ছাড়া এই ব্যাধি কত শত লোককে যে অকর্মণ্য করিয়া ফেলিতেছে তাহার আর ইয়ত্তা নাই । দশ বৎসর পূর্বে শ্রমিক বা কৃষিজীবীরা যেরূপ পরিশ্রম করিতে পারিত ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া ভুগিয়া আজ তাহারা তাহার অর্ধেক কার্য্য করিতে পারে কি না সন্দেহ !! সুতরাং গোণ ভাবে এই ব্যাধি জাতিকে দরিদ্র হইতে দারিদ্রতর করিতেছে ।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, কোন ব্যক্তি বিশেষের চেষ্টায় দেশ হইতে এই করাল ব্যাধিকে তাড়াইতে পারা যাইবে না । সমবায় পদ্ধতিতে গ্রামে গ্রামে Anti-Malarial Society স্থাপনার চেষ্টা করিতে হইবে । রায় বাহাদুর গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পথপ্রদর্শক । সংক্ষেপে ব্যাপারটি এই :—প্রত্যেক গ্রামেই ক্ষমতামুযায়ী কিছু কিছু টাকা দিয়া একটি উপযুক্ত ডাক্তার নিযুক্ত করিতে হইবে । সেই ডাক্তারটি প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে চাঁদাদাতৃগণকে বিনা পয়সায় দেখিবেন । চাঁদা দাতাগণ বিনা পয়সায় ডাক্তারের সাহায্য পাওয়ায় তাঁহাদের লোকসান কিছুই নাই । ডাক্তার মহাশয় প্রতিদিন দুই তিন ঘণ্টা করিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র

ম্যালেরিয়া-প্রতিষেধক কার্য্য করিতে বাধা থাকিবেন—যথা, খানা, ডোবা প্রভৃতিতে কেরোসিন দেওয়ান, পুষ্করিণী বা জলাশয়ের প্রান্তর-বর্ত্তী জঙ্গল কাটান, সপ্তাহে দুই দিন করিয়া প্রত্যেক গ্রামবাসীকে ১০ গ্রেণ করিয়া কুইনাইন খাওয়ান ইত্যাদি। এই সমস্ত কার্য্য করিতে বিশেষ পয়সার আবশ্যক হয় না অথচ পয়সা হিসাবে ভবিষ্যতে অনেক সুফল হয়। ডাক্তারের মাহিনা দিয়া যে টাকা উদ্ধৃত থাকিবে তাহাতে উপরোক্ত কার্য্য অনায়াসে সম্পন্ন হইতে পারে। কোন একটি বিশেষ পল্লীগামে উপযুক্ত লোক সংখ্যা না থাকিলে দুই তিনটী গ্রাম একত্র হইয়া একটী Society স্থাপন করিতে পারেন। এখন দেশের যে অবস্থা আসিয়াছে তাহাতে নিজেদের পায়ের উপর নিজেদের দাঁড়াইতেই হইবে। ইংরাজীতে বলে God helps those who help themselves।

পল্লীগামের প্রধান অভাব গঠনের উপযুক্ত লোক। ইংরাজীতে যাহাকে Organiser বলে। ভগবানের ইচ্ছায় দেশে কার্য্যের প্রেরণা আসিয়াছে। কৰ্ম্মিবৃন্দের—প্রত্যেক পল্লী গ্রামে অনেক যুবক শিক্ষণ্য ভাবে জীবন যাপন করেন—তাহাদের এক করিয়া গম্ভব্য পথে সুশৃঙ্খলিত ভাবে চালাইতে পারিলে লোকের অভাব মোটেই হইবে না। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে, দুই ব্যাধির তাড়নে পল্লীবাসীর মধ্যে উৎসাহ, উত্তম বা ক্ষুদ্রি একেবারেই নাই। তাহারা প্রায় সকলেই Cynic হইয়া পড়িয়াছেন, কাজেই প্রথম প্রথম তাহাদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করিতে হইবে। চাই এমন নেতা যিনি এই সব জীবন্যুতদের মধ্যে বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়া তুলিতে পারেন এবং তাহাদের বুঝাইয়া দিতে পারেন যে মরণ বাঁচনের ভার তাহাদের নিজেদের উপর। কাজেই নেতাগিরি করিতে হইলে তাহাদের এই সব পল্লীগামে গিয়া বাস করা ছাড়া আর কোনই উপায় নাই। পরিশেষে আমার সম, বাবসায়িগণের প্রতি, বিশেষতঃ যাহারা পল্লীগামে ডাক্তারী করেন, পুনরায় নিবেদন এই যে তাহারা সমবেত চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে শীঘ্রই আমরা কৃতকার্য্য হইতে পারিব। চাহিয়া দেখুন, বাঙালী জাতির নাম বুঝি ক্রমশঃই ধরাপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া যায়। কিন্তু এখনও সময় আছে।

(গ) কাল্পনা-আলোচনা—এই ব্যাধি সম্বন্ধে গত চৈত্র মাসের উদ্বোধনে বিশদ ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

—ডাঃ ত্রীহরিমোহন মুখোপাধ্যায় এম, বি।

ভগিনী নিবেদিতা

স্বামিজী মানস সিদ্ধ হইতে উঠিলে ভগিনী যখন তুমি,
শ্রদ্ধা-নম্র হৃদয়ে তোমার কুটিয়া উঠিল ভারত ভূমি,
রহিতে তাহার সেবায় নিরত, করিলে তোমার জীবনের ব্রত,
তাহারি কল্যাণে নিঃশেষ করিয়া আপনারে তুমি করিলে দান।

২

কমলা-আলয় শূণ্য করিয়া এলে কি গো সেবা মুত্তিমতী !
জ্ঞানের প্রভায় উজ্জলি ভুবন এলে কি গো আজি ভারতী সতী !
জননীর স্নেহ-ভরা হৃদি খানি, ঢালিয়া মোদের দিয়াছ গো আনি,
ধন্য মানিলু জীবন আমরা সে পীযুষ ধারা করিয়া পান।

৩

সহেছ ভগিনী আমাদের তরে কত না বেদনা কত না ক্লেশ,
সহেছ ভগিনী আমাদের তরে কত না বেদনা কত না ক্লেশ,
স্নিগ্ধ-হাশ্বে বহেছ সকলি চিত্তে রাখনি ক্ষোভের লেশ ;
সব উপেক্ষা সকল দৈন্ত, সহেছ নীরবে মোদের জন্ত,

৪

তেয়াগ-পূত এ মহিমা জ্যোতিঃ হতে কি পারে গো কখনো স্নান
শ্রীগুরু চরণে সঁপিয়া পরাণ কেমনে কঠোর সাধনা পথে
হয়গো চলিতে সাধিতে আপন উচ্চ লক্ষ্য মহৎ ব্রতে,
শিখালে স্বার্থ-অন্ধ জগতে, ভাসায়ে আপনা কন্দ্র স্রোতে,

৫

চাহ নি কখনো আরামের পানে, চাহনি কখনো বিভব মান।
আজি গো জননী কল্যাণরূপিনী, যুগ্মতে মোদের হীনতা যত,
এসোগো নামিয়া জীবনে মোদের দেবতার শুভবরের মত ;

এসোগো স্বামিজী 'মানস-হিতা, এসো গো ভগিনী এসো নিবেদিতা
 নিখিল ভুবন ধনিন্যা আজিগো উঠুক তোমার গরিমা-গান।
 ভগিনী তোমার পুণ্য কিরণে আজিগো মোদের করায়ে স্নান,
 অঙ্কিত করি পদরেখা তব, দিয়ো গো মোদের ভরিয়া প্রাণ।
 —শ্রীকর্ণাটকুমার চৌধুরী।

গ্রন্থ-পরিচয়

শ্রীশ্রীরামানুজমুখ্য দেব নামক পুস্তিকা আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। শ্রীমৎ স্বামী প্রেমানন্দজী মহারাজ যখন বেলুড় মঠে ধর্ম-শাস্ত্রের আলোচনা হইত তখন সেখানে নিয়মিতরূপে উপস্থিত থাকিয়া সত্য-জ্ঞান প্রেম ঘন মূর্তি শ্রীশ্রীঠাকুরের জীবনী ও বাণী অলস্তু ভাবায় শ্রোতৃবর্গের নিকট উপস্থিত করিয়া শাস্ত্র মীমাংসা সহজ ও সরল করিয়া দিতেন। ১৩২১ সালের কা্তিক মাসের কোনও বৈকালিক ধর্ম্মালোচনায় শ্রীভগবানের বর্ত্তমান ভাগবতী লালারূপ ফল যাহা তাঁহার সুখামৃত দ্রব-সংযুত হইয়া সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারিগণের নিকট পতিত হইয়াছিল তাহা এক্ষণে “পিবত ভাগবতং রসমালয়ং নুহরহো রসিকা ভূবি ভাবুকাঃ।” সেই দিনের বাক্যগুলি স্বামী বাসুদেবানন্দের ডাইরীতে রক্ষিত হয়। তিনি সেগুলি সংজ্ঞিত করিয়া পর মাসের উদ্বোধনে প্রকাশিত করেন। ইহাই এক্ষণে পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য তিন আনা। প্রাপ্তিস্থল উদ্বোধন কার্যালয়।

সংঘ-বার্তা

১। বিগত ৩০শে চৈত্র শনিবার স্বামী নারায়ণানন্দ বৃন্দাবনধামে সর্পদংশ্ট হইয়া প্রভুর পদপ্রান্তে উপস্থিত হইয়াছেন। তাঁহার ছায়া কঠোরী কর্ম্ম অতি বিরল।

২। স্বামী বোধানন্দ কাশী হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া স্বামী শঙ্করানন্দ সমভিব্যাহারে রেশুন যাত্রা করেন। সেখান হইতে প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া তিনি শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দজি মহারাজের সহিত মাদ্রাজ গিয়াছেন।

৩। মান্দাজ গিয়া শ্রীশ্রীমহাপুরুষজি অমৃত ইয়া পড়েন। এক্ষণে ভাল আছেন, এবং নীলগিরিতে অবস্থান করিতেছেন।

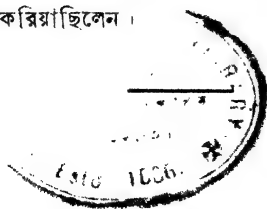
৪। বিগত ৭ই বৈশাখ পাজাব জেলার অন্তঃপাতী ইছাপুরম রামকৃষ্ণ সেবাসঙ্ঘের প্রথম বাৎসরিক উৎসবে স্বামী ওম্কারানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

৫। বিগত ১৭ই বৈশাখ চেতলা ট্রেনিং এসোসিয়েসনে বালকদের এক সভার অধিবেশন হয়। স্বামী কমলেশ্বরানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ বালকদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ ও স্থানীয় স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছাত্রদিগকে সত্বপদেশ দান করেন।

৬। বিগত ২০শে বৈশাখ কলিকাতার বিবেকানন্দ সোসাইটীর সাপ্তাহিক ধর্মালোচনা সভায় থিয়সফিকাল হলে স্বামী বাসুদেবানন্দ “পতঞ্জলি ও অন্তরঙ্গ-সাধন” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

৭। ২১শে বৈশাখ দমদমার নিকটবর্তী কান্দিহাটা গ্রামের বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্যে স্বামী বাসুদেবানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং কার্য শেষে শিক্ষক ও অভিভাবকদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। স্বামী নির্ঝাণানন্দ তাঁহার ধর্ম সঙ্গীতের দ্বারা সকলের পরিতোষ সাধন করেন।

৮। ২৮শে বৈশাখ শ্রীশ্রীদক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীর নাট মন্দিরে বিবেকানন্দ সোসাইটীর অধিবেশনে পূজ্যপাদ শ্রীমং স্বামী অভেদানন্দজী মহারাজ শ্রীশ্রীঠাকুর ও স্বামিজীসম্বন্ধে অনেক অপূর্ব কথা শ্রবণ করান। পরে শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও স্বামিজী সম্বন্ধে অনেক কথা বলেন। শ্রীমং স্বামী শুদ্ধানন্দজী মহারাজ সর্বশেষে স্বামিজী সম্বন্ধে এক হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করেন। স্বামী রামানন্দ ও বাসুদেবানন্দ ধর্ম সম্বন্ধীয় সংগীত আলাপ করেন এবং বরাহনগরের অনাথ আশ্রমের বালকেরা রাম নাম কীর্তন করিয়াছিলেন।



শ্রীরামকৃষ্ণ-জন্ম-স্তোত্রম্ *

(বিজ্ঞাপী বামদেব)

নিবিড়-তিমির-জালো ব্যাস্ত-বিস্তীর্ণ-বস্ত্রে ।
নিখিল-বিপুল-বিশ্বং গ্রাসয়ন্ বর্তমানঃ ।
মধুর-মলয়-বাতো নাধুনা বাতি মন্দো
বিশম-ভয়দ-বেশং বিশ্বতো দিগ্ বিভর্তি ॥ ১ ॥
বিশয়-বিশ-নিষধা ছন্দ-বন্ধাদ্ বিষধাঃ
সতত-বিবদমানা মোহ-গ্রাহ-প্রপন্না ।
বিগত-সরল-বোধা ধর্ম-বিশ্বাস-হীনা
ভুবন-বিচরমানা হুঃখ-সিক্তো বিমগ্নাঃ ॥ ২ ॥
“ভুবন-ভরণ-বিনেগে বর্ষ কারুণ্য-রাশিম্”
ইতি নিরবধি নাদো নিঃসৃতো মর্ত্য-লোকাদ্ ।
গগন-গহন-ভূগা অভ্যমার্গং বিদায়া
সকরুণ-প্রতিশব্দং নাকলোকে নয়ন্তি ॥ ৩ ॥
নিখিল-বিবৃদ্ধ-বৃন্দা মর্ত্য-হুঃখাদ্ বিষধাঃ
সদসি চ সমবেতা-স্তন্নিরোধৈক-কামা ।
দিবি স্কন্ধচির-বাটং সার্গলং বৈ বিমোচ্য
ব্যথিত-মল্লজ-লোকে দিব্য-দৃষ্টিং ক্রিপন্তি ॥ ৪ ॥
রুচির-পরম-ধাম্নি স্বপ্রকাশে বিভাসা
রবি-শশধর-রশ্মি-র্ষজ্জ নালং প্রবেষ্টুম্ ।

প্রবর-সুর-গণানাং যত্র বৈ নাধিকারঃ
 স্তিমিত-নয়ন-সপুষ্পয়ন্ত ধ্যানমগ্নাঃ ॥ ৫ ॥
 সমাধি-সুখ-বিলীনং তেষু চৈকং প্রবাণং
 সমধুর-কর-স্পর্শ-ব্যাখিতং ধ্যান-মার্গাৎ ।
 তপন-কিরণ-হাসঃ শুভ্রতেজঃ-প্রপুঞ্জো
 ধৃত-সুর-শিশু-বেশো গাঢ়মেবালিলিঙ্গ ॥ ৬ ॥
 অবদদতি-বিনীতো বোধয়ন্তং মহাবিং
 মধুর-ললিত-বাক্যে মর্ত্য-লোকে হিদানীম্ ।
 সকল ভুবন-ভারং হর্তু মা বিভবামি
 সমবতরণ-জ্ঞাতং সৌখ্য তঞ্চাদিদেশ ॥ ৭ ॥
 বিমল-মধুর-নন্দো গাঙ্গবারি-প্রবাহো
 নিখিল-সুর-গণেভ্যঃ শান্তি-রাশিং প্রদায় ।
 খচর-গরি-চরাণাং ফালয়ন্ পাপ-পুঞ্জম্
 অগমদবনি-লোকে সর্ব-দৈত্যাপহারী ॥ ৮ ॥
 সকল-বিবুধ-সজ্জা স্ত্যক্ত-দ্বিবা-বিলাসা
 অবনি-তলমুপেতাঃ স্বর্গরাজ্যং বিহায় ।
 বিবিধ-সুনব-কেলিং শোভনং বৈ বিচক্ষা
 মনুজ-নয়ন-তৃপ্তিং শংসনং কর্ষয়ন্তি ॥ ৯ ॥
 অতিমদ-বল-দৃষ্টান্ রাক্ষসান্ যো জ্ঞান
 নরপতি-বর-সেব্যাং রাজ্য-লক্ষ্মী মহাসীৎ ।
 বনজকুসুম-মালো গোপিকা-প্রাণনাথঃ
 পতিত-করণ-দৃষ্টিঃ সোধুনা রামকৃষ্ণঃ ॥ ১০ ॥
 বিগত-বিষয়-সঙ্গঃ সাধক এহি ভোক্তৃম্
 বিফল-সকল-যত্নো মাহন্ত নৈরাশু-ভাবো !
 জলধি-সলিল-মধ্যাং সর্বজীবং দিধীর্ষুঃ
 প্রণয়-গলিত-চিত্তো জ্ঞান-কশ্মৈক-কায়ঃ ॥ ১১ ॥
 পরিহর ভয়-ভারং গচ্ছ বিঘ্ন নিবৃতিং
 কুরু চ নয়ন-পাতং মোহ-রাত্রিঃ প্রভাতা ।

উদয়-শিখরি-শৃঙ্গে দৃশ্যতে দীপ্ত-ভাহুঃ

কনক কিরণ-মালা দিগ্ বিভাগান্ বিভাস্তি ॥ ১২ ॥

বন্দে ভবেশং জগতো বরেণাং

সংসার-সিন্ধো স্তরণীং শরণ্যাম্ ।

বন্দে পরং হুঃখ-বিনাশ-জ্ঞাতং

নিরন্ততাং নো ভব-জন্ম-দৈন্তম্ ॥ ১৩ ॥

ওঁ তং সৎ ওঁ ।

সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বানুবর্তি)

যাহা তুমি কখনও জ্ঞান নাই, জানিতে না, জানিবার অঙ্কুরের পশ্চাত্ত সন্তাবনা জ্ঞান ছিল না, তাহা জানিয়াছ ।—কি উপায়ে জানিয়াছ ? জ্ঞানে হউক, অজ্ঞাতসারে হউক কাহার না কাহার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছ । একটি সাদা কাল লাল নীল যাহা কিছু দৃষ্ট বা অনুশ্রমিক পদার্থ—অসম্ভাবনা হইতে সম্ভবে পরিণত হইয়াছে, অপ্রাপ্তবা হইতে প্রাপ্তবো প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ।

“সংস্কৃত পাওয়ে ভেদ বাতাওয়ে জ্ঞান করে উপদেশ

তব্ কয়লাকো ময়লা ছোড়ে যব্ আগ্‌করে পরবেশ”

আচার্য্যাবান পুরুষ আচার্য্যের সাহায্যে ব্রহ্মজ্ঞ হন, ব্রহ্মজ্ঞান চিত্তমল বিদূরিত করে, তদা সংস্করূপ প্রতিবিস্তিত হয় । চিত্তসত্তায় সংস্কৃত প্রতিবিস্তিত হওয়ার নাম আত্মদর্শন বা আত্মসাক্ষাৎকার লাভ ।

সূর্য্যগ্রহণ কালে একটি ক্ষুদ্র বাসনে জল প্রয়োগ করিয়া সূর্য্যঃ সূর্য্যমণ্ডলীকে বাসন অভ্যন্তরে আনয়ন করা হয় । স্বচ্ছ চিত্তে অর্থাৎ বিষয় বাসনা বা বিষয় অবলম্বন বিরহিত চিত্তে যাহা বিকার ও

বিনাশশীল সূত্ররাং অসং ক্ষণভঙ্গুর তাহা হইতে পৃথক হওয়ার নাম স্বচ্ছতা প্রাপ্ত হওয়া। এবিধিচিন্তে সংস্করূপ প্রতিবিম্বিত হয়, কিন্তু বিশ্বপাত মাত্রে আত্মজ্ঞান লাভ হয় না। যে ব্যক্তি কখনও রেলগাড়ী দেখে নাই সে হঠাৎ কোনও প্রান্তরে দ্রুতগামী রেলগাড়ী দেখিয়া চকিত হয় কিন্তু তৎসম্বন্ধীয় কোন জ্ঞানই জন্মে না। ঐ বিষয়ক জ্ঞানসম্পন্ন কোনও ব্যক্তির সহিত বিচার ও পুনঃপুনঃ দর্শন দ্বারা স্বরূপ উপলব্ধি করিতে হয়। ক্রমে প্রয়াসী হইয়া অধিকতর জ্ঞানলাভ ও তাহাতে আরোহণ ও গতিবিধি দ্বারা সমূহ দর্শন ও স্পর্শ জ্ঞানের আশ্বাস সম্পাদনে স্বার্থকতা হইয়া থাকে।

জলপাত্রখানি যে স্থানে স্থাপন করিয়া সূর্য্যাকে আহ্বান করিতে ছিলাম, পৃথিবীর গতি চাঞ্চল্য হেতু বাসনটিকে স্থানান্তরিত না করিলে বিশ্বপাত সম্ভাবনা থাকে না। তদ্রূপ প্রকৃতির প্রতিকূলে ও পুরুষের অনুকূলে, যাহা প্রাকৃতিক তাহাই নশ্বর যাহা প্রকৃতি হইতে স্বল্প তাহাই পুরুষ তাহা অবিনাশী; স্থূলভাবে একটি মিথ্যা অপরাধ সত্য। কায়মনোবাক্যে মিথ্যা বর্জন ও সত্য গ্রহণ দ্বারা ক্রমে সত্যের সহিত যে নৈকট্য সম্বন্ধ জন্মে তাহা হইতে সত্যের প্রতি প্রেম উৎপন্ন হয় ও সত্যস্বরূপের সহিত নিজ অভিমানী স্বরূপের যে মমত্ব সংস্থাপিত হয়, তাহা হইতে ভ্রান্তি বিদূরিত হইয়া জ্ঞানের বিকাশ হইতে থাকে। তখন কাঞ্চন কাচমূলে বিক্রীত হইতে চাহে না। নিজেকে সত্য হইতে সম্ভূত অনুভব করিয়া পুত্র যেমন অপহৃত পিতৃরাজ্যের সন্ধান পাইয়া অধিকার লাভে কৃতসংকল্প হয়, জীবাত্মা তদ্রূপ পরমাত্মার ঐশী শক্তির দাবী করিতে আরম্ভ করে ও সাধনবলে সম, দম উপরতি তিতিক্ষা শ্রদ্ধা দয়া প্রভৃতি বড়গুণসম্পন্ন হইয়া দেবত্ব লাভ করে।

যে অভাবের পীড়নে অস্থির হইয়া হিতাহিত বিচার বিবর্জিত ও কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাৎসর্য্য দ্বারা অভিভূত হইয়া অপ-
কর্ষের অনুষ্ঠান সে পশু।

যিনি কায়মনোবাক্যে ব্যবহারিক জগতে জ্ঞায় ও সত্যের মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য নিজ দেহ মন সমর্পণ করিয়াছেন ও কাম ক্রোধ আদি

রিপুগণকে পরাভূত করিয়া কর্তব্যের জ্ঞান, সত্য ও জ্ঞানের প্রতিষ্ঠার জ্ঞান কর্ম করেন তিনি মনুষ্য ।

যিনি তদুর্দ্ধে সম, দম উপরতি তিতিক্ষা শঙ্কা দয়া গুণে অলঙ্কৃত ও ঐশ্বর্য্য, বীর্য্য, যশ, শ্রী জ্ঞান ও বৈরাগ্য জ্ঞান লালায়িত নহেন অর্থাৎ তদ্বিসয়ক অভাবজ্ঞান বিরহিত, যেহেতু তাহাতে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন তিনিই দেবতা । তিনিই ব্রহ্মমার্গে উন্নীত হইবার যোগ্য পাত্র ।

আত্মজ্ঞান লাভ দ্বারা এই অবস্থা প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

এক্ষণে ব্রহ্ম নিরূপণ সম্বন্ধে বলিব ।

“রূপং রূপ বিবর্জিত্তত্ত্ব ভবতো ধ্যানেন যৎকল্পিতং

স্বত্বানির্কচনীয়তাখিলশূরোঃ দূরীকৃত যন্ময়া নিরাকৃত

ভগবতো যৎ ব্যাপিত্বঞ্চ তীর্থবাত্রাদিনা ।

কন্তবাং জগদীশ তদ্বিফলতা দোষ এয়ং মৎকৃতং ।

পূর্বেই বলিয়াছি, সত্যই ঈশ্বর ও ঈশ্বরই সত্য । যে অঙ্গুলির সাহায্যে শিশু পাটি পাটি করিয়া ছাঁটিতে শিখিয়াছিল, সে অঙ্গুলির কথা ভুলিয়া গেলে চলিবে না । বড় একটা কিছু বলিয়া ব্রহ্ম পদার্থকে উড়াইয়া দিয়া একটা কিছু বীভৎস করিতে প্রয়াস পাওয়া মোটেই সম্ভব নহে । ব্রহ্মপদার্থ নিতান্ত আপনার পদার্থ উহা আমাদের Substace বা সত্তা ।

“রেণুর সমষ্টি ব্রহ্মাণ্ড গড়েছে, জীবের সমষ্টি জাতি,

তব সিদ্ধি লাভ জাতির জীবনে রশ্মি উঠিবে ভাতি ।”

ব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ড হইতে পৃথক থাকিয়া ব্রহ্মাণ্ড গড়িতে পারেন না, ব্রহ্মাণ্ডের বাহিরে তাঁরত দাঁড়াইবার স্থান থাকা চাই, যদি ভিতরে থাকিয়া গেলেন তবে ত সমীপ হইলেন ; ব্রহ্মে দোষ স্পর্শ করিল । তবে ব্রহ্ম নিরূপণের সম্ভাবনা কৈ ? “ইদং ব্রহ্মময়ং জগৎ” । এই জগৎ ব্রহ্মময়, বা ব্রহ্ম জগৎময় আছেন একই কথা । স্বয়ম্ভূ-ব্রহ্ম জন্মিয়াছেন অব্যক্ত ব্যক্ত হইলেন, অসম্ভব সম্ভবে পরিণত হইলেন । ভেদবুদ্ধিতে যাহা বুদ্ধির অগম্য, Unknown and Unknowable অভেদ জ্ঞানে তাহা ‘ইহা সেই ।’

“সোহং বা সত্যো প্রতিষ্ঠা লাভ God is with me and I am

with God. কিম্বা যেখান হইতে আরম্ভ করিবে তাহাই ব্রহ্মময় অর্থাৎ তাহা সত্যের রূপান্তর বা রূপান্তরিত সত্যমাত্র। বেদান্ত বলেন যাহা নিত্য মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ, যাহার বিকার ও বিনাশ সম্ভাবনা নাই তাহাই ধন, অর্থাৎ সত্য। প্রত্যেক পদার্থের আড়ালে যে সত্য নিহিত আছে তাহার অস্তিত্ব অর্থাৎ অবিনাশী ভাগ যাহা রেণু হইতে পরমাণু তত্ত্ব হইতে তত্ত্বান্তর, যাহা আইসে নাই এবং যাইবার নহে, কাজেই নিত্য, তাহার বিকার সম্ভাবনা নাই কাজেই শুদ্ধ (অবিকৃত) ; তাহা কোনও গুণের ভিতর আবদ্ধ হইতে পারে না কাজেই মুক্ত ; তাহা জড়ময় হইতে পারে না চৈতন্য ময়, কাজেই বুদ্ধ। জীবমাত্রের এই সংভাগের ও চৈতন্যভাগের বিকাশ আছে, আনন্দভাগ প্রচ্ছন্ন আছে দেবদেহে তাহার অঙ্কুর আছে, ব্রহ্মে পূর্ণতা আছে।

সত্য স্বরূপ তুমি, চৈতন্য স্বরূপ তুমি

আনন্দময় তুমি,

জীবদেহ তব লীলাভূমি।

যোগাসনে যোগী তুমি, জ্ঞানে বুদ্ধ নাম

বিবেকে বৈরাগী তুমি প্রেমেতে পাগল

হরি হরি বল।

যিনি প্রেমময়, চৈতন্যময় ও সত্যময়, যিনি রেণুতে পরমাণুতে পরতে পরতে রেখাতে বিন্দুতে মাখামাখি হইয়া বিরাজিত, যিনি আশ্বাদে সূস্বাদে বিশ্বাদে বিড়ম্বনায়, যিনি স্থিরে চকিতে শ্রান্তিতে শ্রমে, যিনি অনিলে অনলে গহ্বরে, যিনি উদয়ে অস্তে মধ্যাহ্নে নিশিতে, যিনি হাসিতে রুধিরে কঠিনে কোমলে, যিনি চলিতে বলিতে খেলিতে পলিতে—কি দিয়া ধরিব তায়, ধরি ধরি ধরি ধরিতে না পারি ধরি সরিয়া যায়।—চিত্তের প্রতি প্রতিবিম্ব, ধরিব কি করিয়া? প্রাণ স্পর্শ করিলেই ত আপনাকে হারাইয়া ফেলি।

“যার প্রাণ তারই কাছে লোকে বলে নিলে নিলে

দেখা হলে সুধাইব সে নিলে কি আমায় দিলে।”

“বলি বলি বলা হল না”

প্রতিফলিত প্রেম-তরঙ্গ ও উচ্ছ্বাস যদি মানব হৃদয়ের পক্ষে এত আবেগ নয়, তবে প্রেমসাগরে ডুবিয়া আর উঠিবে কে ? সাগর যদি তাহাকে ফিরাইয়া দেয় ! সে যদি ডুবিয়া ভাসে, কাদিতে হাসে, তবে তাহার হাসি কান্নার ভিতর অপ্রাকৃত যাহা পরিলক্ষিত হয় তাহাই ব্রহ্ম ।

(ভক্তের নিকটই ভগবানের প্রকাশ)

যাহা অসীম বৃহৎ তাহাই ব্রহ্ম ; যাহা অদ্বিতীয়, তাহাই ব্রহ্ম ; তবে তাহার নিকৃপণ সম্ভবপর কিরূপে তাহা মাপের ভিতর আমার গণ্ডির ভিতর আমার সীমার ভিতর আমার চিন্তার ভিতর কি করিয়া আসিবে ?

ভেদাভেদ থাক্তে নাকি,

যায় না বুঝা তোমার ফাঁকি

দেখতে যে আর নাই মা বাকি

তাইতে তারা তাকিয়ে থাকি ।

নাম রূপ রসগন্ধে মজে,

বেদের মেয়ে মা আছিস সেজে,

তোর বেদের বাজী আর ভোজের পুঁজি

সোজা সুজি বুঝিয়ে দে না ।

চিহ্ন বিষয়াকার শূন্য হওয়ার নাম স্বচ্ছাকার বা নিরাকার নিরবলম্ব হওয়া, তাহাতে সং সত্তা, বা সত্য প্রতিষ্ঠিত হয় । অর্থাৎ চিহ্ন যদি কোনও প্রকার মিথ্যা সংস্পর্শে কলুষিত না হয় তবে সত্যে স্বাকারে বা স্বরূপ দর্শনে, বা স্বরূপে অবস্থিত হয় । আমি যাহা নহি আমি তাহা একরূপ বুদ্ধিকে অজ্ঞান বলে । আমি অবিকৃত ঠিক ঠিক যাহা তাহা উপলব্ধি করার নাম—অবিজ্ঞা অজ্ঞান নাশ ও জ্ঞান প্রকাশ ।

পাতঞ্জলি বলেন—

“যোগঃ চিন্তবৃত্তি নিরোধ ॥ ১ । ২

তদা দ্রষ্টু স্বরূপেহবস্থানম্ ॥ ১ । ৩

তাৎপর্য্য অর্থ এই যে, বস্তু বিশেষ হইতে বিযুক্ত হইয়া বিশেষ বস্তুতে

সংযুক্ত হওয়ার নাম যোগ । যুগপৎ মন দ্বারা দুইটি কন্ম সম্পন্ন না হওয়ায় ইহাতে কোন বিরোধ ভাব নাই ।

যাহা অসীম বৃহৎ তাহা ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রে সন্নিবিষ্ট না থাকিলে সীমান্তের ঘটয়া যায়, যাহা অদ্বিতীয় তাহা সর্ব প্রকাশক না হইলে দৈত আসিয়া যায় । অভিমানী “আমি” ব্রহ্ম নিরূপণ করিতে গিয়া গোলে পড়িয়া যায়, তাহার সীমা বিচার পর্যন্ত ।

বৈবক্ষিক জগতে আনাদিগের যেমন পৃথক পৃথক মর্যাদা আছে ও তদনুযায়ী শক্তি সামর্থ্য সঞ্চালন করিয়া থাকি অধ্যাত্ম জগতেও অধিকার বহিভূত অবস্থা প্রাপ্তির সম্ভাবনা নাই ।

মহাদেব শঙ্করাচার্য্য বিচার করিলেন, অজ্ঞান নষ্ট হইলে ব্রহ্ম বস্তু উপলব্ধি হয় অর্থাৎ ব্রহ্ম বস্তু শুদ্ধ জ্ঞানাক্রূত থাকেন বা আছেন অজ্ঞাথায় তৎকল্পনায় বা রূপান্তরিত আছেন ।

যেমন কোন একটি বিন্দু কোনও একটি বিন্দুর সহিত সমন্বয়ে না থাকিলে একবিন্দু হইতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে অল্প বিন্দুতে সমাক দর্শন হয় না, অথবা কোন রঙ্গিন কাচের ভিতর দিয়া কোনও দ্রব্য দেখিলে রঙ্গিন দেখিতে হয় তদ্রূপ অভিমানী ‘আমি’ যাহার সংসার রেখা বর্তমান অর্থাৎ যে নিজেকে নিঃসম্বল অনুভব করে নাই, যাহার ত্রিজগতে স্থান কাল ও অবস্থা ইহাতে বিচ্ছেদ ভাব ঘটে নাই, যে স্পষ্টতঃ দেখিয়াছে যে তাহার ধন জন পুত্র কলত্র, বিত্তা বুদ্ধি, নাম যশ, বিষয় আশয় দেনা পাওনা দূরে কন্মস্বত্রে ঝুলিতেছে—তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারে না । যে আমি শুদ্ধাত্মা পরমাত্মা প্রতিবিম্ব প্রতিবিম্বিত করিয়াছেন তাঁহার ব্রহ্ম নিরূপণে ব্যবধান নাই, ব্রহ্মে তাঁহার অবিচ্ছেদ ভাব আছে ।

আমি চিনিনা জানিনা বুঝিনা

তোমাতে, তবু হে তোমাতে চাই ।

একি মহা দায় বুঝি না তাই ।

পিত পিত বলে ডাকিহে তোমাতে

বাথা কি লাগে না তোমার অন্তরে

নির্ধিকার যদি শক্তি তোমার
 কেন বা ঘটিল বিকার আমার
 কেন হাসি কাদি লইয়ে তোমারে
 কেন চাহি তোমা পৃজিতে তুমিতে । (ক্রমশঃ)

—শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ ।

জীবন-রহস্য

(পূর্বানুবর্তি)

সত্যসন্ধ ভীষ্মের পর সত্যবাদী যুধিষ্ঠিরের কথা মনে হয় । ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির শত্রুগণকর্তৃক দ্বাতে আহত হইয়া ক্ষতধর্ম্যামুসারে ক্রীড়া করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । একে একে রাজ্য, বাহন, কবচ, আয়ুধ, ভ্রাতৃগণ আপনাকে—এবং পরিশেষে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দরী দ্রৌপদীকে পর্য্যন্ত পণে হারিয়া গেলেন । ছুরায়া ছর্যোধন দ্রৌপদীকে সভামধ্যে আনিয়া অহুচিত অপমান করিতে লাগিলেন ; সভামধ্যে ঘোরতর কলরব আরম্ভ হইল ; ভীমসেন যুধিষ্ঠিরের প্রতি ক্রোধান্বিত হইলেন, তথাপি ধর্মরাজ বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না, কারণ তিনি সত্যবদ্ধ । মহামতি বিত্তর ঐ সঙ্কট সময়ে সভাসদগণকে যে মহৎ কথা শুনাইয়াছিলেন তাহা প্রণিধানযোগ্য । বিত্তর বলিয়াছিলেন—“বিচার-সমাজে উপস্থিত থাকিয়া যে ধর্মদর্শী-সভা বিচার্য্য বিষয়ে কিছুই না কহেন, তিনি মিথ্যা কথনের অর্দ্ধেক ফল প্রাপ্ত হইবেন । আর যিনি মিথ্যা সিদ্ধান্ত কহেন, তিনি সম্পূর্ণ মিথ্যার ফল ভোগ করেন ।” সত্যের কি উচ্চ আদর্শ ! যাহা হউক, মহারাজ যুধিষ্ঠির হুতরাজ্য এবং স্বাধীনতা পুনঃপ্রাপ্ত হইলেও, অদৃষ্টকর্তৃক নিয়ন্ত্রিত হইয়া পুনরায় দ্বাতে আহত এবং পরাজিত হইয়া দ্বাদশ বৎসর জন

সমাকীর্ণ এবং এক বৎসর অজ্ঞাত বাস করিতে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হইয়া অজ্ঞান উত্তরীয় গ্রহণপূর্বক বনগমন করিলেন। অনন্ত ক্রেশ ভোগ করিয়া এই ত্রয়োদশ বৎসর অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল, তথাপি ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠির কখন সত্যব্রত হইয়েন নাই। এমন সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় মহারথ যুধিষ্ঠির তাঁহাকেও সত্যের ঈর্ষিক কুটিল অপলাপ হেতু নরক দর্শন করিতে হইয়াছিল। আমরা ঐ মহাভারতে পড়িয়াছি যে, দ্বিতীয় বাসবের আয় একশত যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াও একমাত্র মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করিয়া মহারাজ বশুকেও রসাতলে গমন করিতে হইয়াছিল।

মহাত্মা যিশু খৃষ্ট সত্যের প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত ক্রুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। যখন রুধিরস্রাব হেতু তাঁহার মানবধর্ম্মশূল দেহ অবসন্ন হইতেছিল তখন তিনি ভগবানের নিকট তাহার ঘাতকদের পারত্রিক কল্যাণ কামনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “পিতঃ, ইহারা জানে না কি অনায়াসে কাণ্ডা ইহারা করিয়াছে।” জগতের ইতিহাসে ইহা একটা অলস্ত দৃষ্টান্ত। কিন্তু পাঠক একবার শিবিরাজার পুণ্যোপাখ্যান শ্রবণ করুন। এক শ্বেন কতৃক তাড়িত হইয়া এক কপোত শিবিরাজার শরণাপন্ন হইয়াছিল। শিবি রাজা তাহাকে অভয় প্রদান করিয়া তাহাকে রক্ষা করিবার নিমিত্ত সমুদয় কাশী রাজ্য এবং জীবন পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন। শ্বেন আসিয়া মহারাজ শিবিকে বলিল, কপোত তাহার বিধিনির্দিষ্ট ভক্ষ্য; অতএব প্রাপ্ত ভক্ষ্য হইতে তাহাকে বঞ্চিত করিলে মহারাজের অধর্ম্ম হইবে। মহারাজ শিবি শ্বেনকে বৃষ, বরাহ, মৃগ বা মহিষের মাংস পর্য্যাপ্তরূপে প্রদান করিতে চাহিলেও শ্বেন তাহাতে সন্মত হইল না। মহারাজের নির্ব্বাক্যতিশয্যে শ্বেন পরিশেষে কপোত পরিমিত মহাত্মা শিবির গাত্র মাংস লইতে স্বীকৃত হইলে মহারাজা স্বহস্তে তাহাকে স্বীয় গাত্র মাংস কঙ্কিত করিয়া দিতে লাগিলেন। যখন দেখিলেন তাঁহার সমস্ত দেহের মাংসেও কপোতের দেহ পরিমিত হইল না, তখন তিনি রুধিরাক্ত কলেবরে তুল্লাদণ্ডে আরোহণ করিলেন। সত্যরক্ষার্থ স্বেচ্ছাবলির ইহাপেক্ষা উজ্জলতর দৃষ্টান্ত সত্য-ভিমानी অল্প কোন সভ্যজাতির ইতিহাসে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

যে ভারতবর্ষে সত্যের এই মহৎ আদর্শ—সেই ভারতবর্ষে জগৎ গ্রহণ করিয়া বিজ্ঞেতার অনাচারে অত্যাচারে আমরা আজ অসত্যবাদী। সত্যের মর্যাদা রক্ষা করি নাই বলিয়া এখন আমরা আত্ম মর্যাদা রক্ষণেও অসমর্থ হইয়াছি।

আমরা শাস্ত্র মানি না। শাস্ত্র না পড়িয়াই মানি না। শাস্ত্রে যে সকল বিষয় লিখিত হইয়াছে তাহার সত্যাসত্য বিজ্ঞানসম্মত কি না সে বিচার না করিয়াই শাস্ত্র মানি না। কেন না শাস্ত্র না মানাই হইতেছে এখন পুরুষত্ব। আবার শাস্ত্র মানিতে গেলে তাহার ব্যক্তিত্বক বিজ্ঞানের মাপকাটিতে মাপিয়া লইতে হয়, সেও বড় পরিশ্রমের কাজ। কাজেই না মানাটাই সহজ এবং আমরাও দ্বিধামাত্র না করিয়া শাস্ত্রকে অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে শিপি। শাস্ত্র আমরা মানি অথবা না মানি, শাস্ত্রে কি লিখিত আছে তাহা জানিতে কোন দোষ নাই। প্রত্যেক ধর্ম্মের মূল গ্রন্থে কিছু না কিছু অলৌকিক কিংবা অপ্ৰাকৃতিক কথা সন্নিবিষ্ট আছে। কথিত আছে যে ভগবান ব্রহ্মা প্রথমে আপনার তেজ হইতে প্রজাপতিগণের সৃষ্টি করেন ; পরে স্বর্গলোভের উপায়স্বরূপ সত্য, ধর্ম্ম, তপস্যা, শাস্ত্রত বেদ, আচার ও শৌচের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। এই কথার তাৎপর্য্য এই যে, সত্য প্রথম ; ধর্ম্ম সত্যের অনুগামী। বেদের ফল সত্য, কিন্তু সত্য বেদাপেক্ষা উৎকৃষ্ট। সত্যের ফল দমণ্ডণ এবং দমণ্ডণের ফল মোক্ষ।

আর্য্য-শাস্ত্রকারেরা সত্যের ত্রয়োদশ লক্ষণ নির্দ্ধারিত করিয়াছেন, যথা—অপক্ষপাতিতা, ইন্দ্রিয়নিগ্রহ, অমৎসরতা, ক্ষমা, লজ্জা, তিতিক্ষা, অনুসূয়া, তাগ, ধ্যান, সরলতা, ধৈর্য্য, দয়া ও অহিংসা। সত্য—তপ, বোগ বজ্রও পরব্রহ্মস্বরূপ ; অর্থাৎ একমাত্র সত্যেই এই সমুদয় প্রতিষ্ঠিত। সূতরাং সত্যাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম নাই। সত্য ধর্ম্মের আধার—অতএব সত্যের অপলাপ করা নিতান্ত গর্হিত কার্য্য। সত্য অব্যয়—অবিকৃত ; কোন ধর্ম্মের বিরোধী নহে, কারণ সত্য বিদ্বদ্ধ যুক্তির অনুমোদিত। সত্য প্রভাবে অন্ধ ধর্ম্ম প্রবর্ত্তিত হয়। সত্য সম্বন্ধে হিন্দুর আদর্শ এমন উচ্চ যে, ধীমান ভীষ্ম ধর্ম্মপুত্র যুধিষ্ঠিরকে বলিয়াছিলেন যে, মানবগণের একদিকে

সহস্র অশ্বমেধ এবং অপর দিকে সত্য আরোপিত করিলে সহস্র অশ্বমেধ অপেক্ষা সত্যই গুরুতর হইবে ।

পূর্বে বলিয়াছি, ধর্ম্য সত্যের অনুগামী । সত্য বলে ইহলোক ও পরলোক হইতে যেমন পরিব্রাণ লাভ হয়, যজ্ঞ, দান ও নিয়ম দ্বারা সেক্রপ হয় না । সহস্র সহস্র বৎসরের তপস্শ্রাও সত্য অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নয় । সত্য ও ধর্ম্যকে তুল্যদণ্ডে আরোপিত করিলে সত্যের গৌরবই রক্ষিত হইবে, যেহেতু সত্য অক্ষয় ব্রহ্ম, অক্ষয় তপস্শ্রা, অক্ষয় যজ্ঞ, ও অক্ষয় বেদস্বরূপ । বেদশাস্ত্রে সত্য জাগরুক হইয়া বিরাজ করিতেছে । আমরা মহাভারতেই পড়িয়াছি যে, সত্যপ্রভাবে অতি উৎকৃষ্ট ফল লাভ হইয়া থাকে । তপস্শ্রা ধর্ম্য দমগুণ, যজ্ঞ, তন্ত্র, মন্ত্র, স্রবস্বতী, স্মরণ, বেদ, বেদাঙ্গ বিজ্ঞা, বিধি, ব্রতচর্যা ওঙ্কার এবং জীবগণের জন্ম, ও সন্তান সন্ততি সমুদায়ই সত্যো প্রতীক্ষিত রহিয়াছে । সত্য প্রভাবে বায়ু গমনাগমন, সূর্য্য তাপ প্রদান, এবং অগ্নি দাহ কার্য্য সাধন করিয়া থাকেন । এ সকল বৈজ্ঞানিক সত্য, স্মৃতির সংস্কার করিবার অবসর নাই । যাহারা কিছু দিনও নিয়মিত সত্যের সেবা করিয়াছেন তাহারাই জানেন যে, সত্য বলে সমুদায় কার্য্যে উন্নতি সাধন হইয়া থাকে ।

মিথ্যাপেক্ষা অপধর্ম্য নাই ; এই জন্ত পণ্ডিতেরা মিথ্যাকে অন্ধকার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । মিথ্যাবাদী হইলে তাহার ইহকাল ও পরকাল কোনটিই মঙ্গলজনক হয় না । শাস্ত্র বলেন, মিথ্যাবাদীর পূর্বপুরুষদিগের উদ্ধার করিবার ক্ষমতাও থাকে না । জয়লাভাদির জন্ত মন্ত্র প্রয়োগ ; দক্ষিণা বাতীত যজ্ঞের অনুষ্ঠান এবং মন্ত্র ব্যতীত হোম করিলে যে পাপ হয়, মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করিলে সেই পাপ জন্মে । কিন্তু সত্যযুগে যাহা সম্ভব হইত কলিযুগে তাহা সম্ভব নহে ; কারণ কলি মিথ্যার যুগ । কলি যুত্যা-প্রধান—মিথ্যাই যুত্যা । স্মৃতির যুত্যা হইতে যেমন রক্ষা নাই তেমনি মিথ্যা হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই । এই জন্ত নীতিশাস্ত্র বিশারদেরা ব্যবস্থা দিয়াছেন যে, বিবাহে ও প্রাণ সংশয় কালে, কিংবা অন্তের অর্থের রক্ষা, ধর্ম্মবৃদ্ধি ও সিদ্ধি লাভের নিমিত্ত, অথবা গুরুর হিতসাধন ও ভয় নিবারণ হেতু মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করা

অকর্তব্য নহে। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা একথা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহি যে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য এই তিন বর্ণের মধ্যে ব্রাহ্মণ মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করিলে যে পাপ হইবে, ক্ষত্রিয়ের তদপেক্ষা চতুগুণ এবং বৈশ্যের অষ্টগুণ হইবে। ইহা কোন ব্রাহ্মণ কর্তৃক রচিত। মিথ্যা সকল বর্ণের পক্ষেই মিথ্যা। মিথ্যা মৃত্যু—মিথ্যা অন্ধকার। এই মিথ্যারূপ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইলে সত্যরূপ আলোক কাহারো নয়নে প্রতিভাত হয় না। মনিসত্তম ভরদ্বাজ দ্বিজশ্রেষ্ঠ ভৃগুকে বলিয়াছিলেন—“সত্য ও অনূতে ধর্ম অধর্ম, প্রকাশ অপ্রকাশ, সুখ ও দুঃখ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তন্মধ্যে যাহা সত্য, তাহাই ধর্ম, যাহা অধর্ম, তাহাই প্রকাশ; এবং যাহা প্রকাশ, তাহাই সুখ। আর যাহা অসত্য, তাহাই অধর্ম; যাহা অপ্রকাশ তাহাই অন্ধকার এবং যাহা অন্ধকার তাহাই দুঃখ।” অতএব সত্যে স্বর্গ লাভ হউক বা নাই হউক এবং মিথ্যায় নিরয়গামী হইতে হউক বা নাই হউক—যাহাতে দুঃখ অপনোদিত হইয়া সুখের সঞ্চার হয় তাহাই আমাদের অবশ্য প্রতিপাল্য। সুতরাং সত্যই আমাদের একমাত্র আশ্রয়।

সত্যের লক্ষণ এবং অনুষ্ঠানের বিষয় আমরা বিবৃত করিয়াছি; এখন কি প্রকারে সত্য লাভ করা যায় তাহার বিস্তৃত আলোচনা করিয়া প্রবন্ধ সমাপ্ত করিব। সত্য লাভ করিবার সহজ অথবা শ্রেষ্ঠ উপায়, সর্বদা সত্যবাক্য প্রয়োগ করা। যেখানে সত্য মিথ্যারূপে এবং মিথ্যা সত্যরূপে পরিণত হয়, সেখানে সত্য কথা না কহিয়া মিথ্যা বাক্য প্রয়োগ করা কর্তব্য। পরধনাপহারি দস্যুকে পরধনের সন্ধান না দিয়া মোনা-বলদ্বন, এবং মোনাবলদ্বন বিপজ্জনক হইলে এমন কি শপথপূর্বক মিথ্যা কথা বলা যাইতে পারে—ইহা নীতিসঙ্গত; কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেই আছে যে যিনি কিছুতেই সত্য হইতে বিচলিত হয়েন না, তিনি সত্যশূর। আর যিনি জনক জননীর হিতার্থেও মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করেন না, তাঁহার সহস্র অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল এবং দেবদেব মহাদেবের সহিত সাক্ষাৎ-কার লাভ হয়। সত্য সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে দেহান্তে দেবগণের সহবাস লাভ হইয়া থাকে এবং এমনও ভরসা আমাদের শাস্ত্রে আছে যে সর্বদা সত্য বাক্য প্রয়োগ করিলে সকল বর্ণেরই স্বর্গলাভ হইয়া থাকে।

আধুনিক শিক্ষিত যুগের লোক আমরা এত বড় একটা কথা সহজে হজম করিতে পারি না ; কিন্তু একটু চিন্তা করিলে এইটুকু বুঝিতে পারি যে, সত্য স্বর্গ এবং মিথ্যা নরক । যাহাতে অন্তরে আনন্দ পাওয়া যায় তাহাই স্বর্গ এবং যাহাতে মনে অশান্তি আধিপত্য লাভ করে তাহাই নরক । সত্য প্রভাবেই উগ্রস্বভাবসম্পন্ন লোকেরা নিয়ম সংস্থানপূর্বক পরস্পরের অনিষ্টে চিন্তা পরিহার করিয়া একতাবন্ধনে আবদ্ধ হয় । বাচালতা অপেক্ষা মৌনাবলম্বন ভাল, মৌনাবলম্বন অপেক্ষা সত্যবাক্য প্রয়োগ এবং কেবল সত্য বাক্য প্রয়োগ করা অপেক্ষা ধর্ম সংযুক্ত সত্য বাক্য প্রয়োগ করা শ্রেয়ঃ । আবার সেই ধর্ম সংযুক্ত সত্যবাক্য যদি লোকের প্রিয় হয় তাহা অপেক্ষা শ্রেয়স্কর আর কিছুই নাই ; কারণ পণ্ডিতেরা বলিয়াছেন, সত্য বলিবে প্রিয় বলিবে, কিন্তু অপ্রিয় সত্য বলিও না । এই বাবস্তা নীহিন্দুলক সন্দেহ নাই—তবে কতদূর ধর্মমূলক তাহা বিবেচ্য ।

সত্য বাক্য সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । সত্য বাক্য বাতীত মিথ্যাবাক্য ব্যবহার করিব না বলিয়া প্রতিজ্ঞাকৃত হইলে, সত্য সর্বপ্রকার মিথ্যার এবং অজ্ঞার প্রলোভন হইতে আমাদের রক্ষা করেন । সত্য ছুপ্রবৃত্তি দমন করে—চুনীতি নিবারণ করে । সত্য কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য—এই বড় রিপু হইতে সত্যবাদীকে সর্বদা সংহত রক্ষা করেন । মনে কর, কাহারো কোন দ্রব্যে লোভ হইয়াছে—অথবা কেহ কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে—তখন তাহার বিবেক নিশ্চিত এই প্রশ্ন তাহার মনে উত্থাপিত করিবে যে, যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে, তখন কি বলিবে ? যে মুহূর্ত্তে এই প্রশ্ন মনে উদ্ভিত হইবে, তন্মুহূর্ত্তেই তাহাকে কল্লিত কর্ম্ম হইতে বিরত হইতে হইবে । যদি কেহ কোন রিপুর বশবর্ত্তী হইয়া কোন অজ্ঞায় কার্য্য করিয়া ফেলে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসিত হইবা মাত্র তাহাকে সত্যকথা বলিতে হইবে, এই ভয়ে তাহাকে কুণ্ঠিত হইতে হইবে এবং দ্বিতীয় বার সে, সে কার্য্য করিতে কখনই স্বীকৃত অথবা প্রবৃত্ত হইবে না । সত্য অজ্ঞায় এবং অধর্ম্মের প্রকৃষ্ট বর্ষ । যে সত্য সত্য কথা কহিবার সংসাহস অবলম্বন করিতে পারিবে তাহাকে কখন বিপথগামী হইতে হইবে না । যদি কখন প্রবৃত্তির তাড়নায় অথবা

মোহাক্রান্ত হইয়া কেহ কোন অন্বেষণ করিয়া ফেলে, তাহা হইলে দ্বিতীয়বার সে আর সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিবে না। জিজ্ঞাসিত হইলে সত্য ব্যতীত মিথ্যা বলিতে পারিবে না এই জ্ঞান তাহাকে সর্বদা বিপদের সান্নিধ্য হইতে দূরে লইয়া যাইবে।

স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে, চরিত্র উন্নত রাখিতে হইলে, দেহ এবং মনকে পবিত্র রাখিতে হইলে, আত্মাকে নিশ্চল রাখিতে হইলে, বিবেককে প্রবুদ্ধ রাখিতে হইলে সত্য বাক্য ব্যতীত মিথ্যা বাক্য প্রাণান্তেও ব্যবহার করিব না—এইরূপ কঠোর প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে। কেবল মাত্র পরের প্রাণ অথবা ধন্য রক্ষা করিবার উদ্দেশ্যে ব্যতীত নিজের বিপন্ন জীবনকে আশ্রয় নৃত্যর হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্যও মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করিব না—এই প্রচণ্ড প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিলে, কোন মাত্রায়ই কখন বিপত্ত্যগামী হইতে পারিবে না। সত্যের এমন মহিমা যে, সত্যকে আশ্রয় করিলে মনে কোন দুর্ভাবনাই স্থান পাইতে পারে না। একদিনে সত্যবাদী হওয়া সম্ভব নহে; কেননা মিথ্যা বাক্য এবং মিথ্যা ব্যবহার আমাদের এমন মজ্জাগত দোষ হইয়াছে যে, তির ধীর ভাবে কঠোর সাধনা না করিলে আমরা কখনই সত্যকে সম্যক আশ্রয় করিতে পারিব না। প্রতিদিন প্রত্যুষে অথবা নিয়মিত সময়ে শয্যাভ্যাগ করিবার কালে বিনীতভাবে ভগবচ্চরণে প্রার্থনা করিতে হইবে,—হে, দয়াময়! অন্ধকার দিনে আমি যেন কোন প্রকারে সত্যাক্রান্ত হইয়া তোমার চরণ প্রসাদ হইতে বঞ্চিত না হই। আবার প্রত্যহ রাত্রিকালে শয্যায় শয়ন করিবার সময় সমস্ত দিনের ঘটনাবলী স্বরণপূর্বক কয়টি মিথ্যা বাক্য ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা চিন্তা করিয়া পুনরায় জগৎপিতার চরণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে এবং পর দিবসের সংগ্রামের জন্ত উপযুক্ত সংসাহসের বাজ্রা করিতে হইবে। যে সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি একমাস এইরূপ করিবেন, তাঁহাকে আর কখনও মিথ্যার কুহকে পড়িয়া সত্যাক্রান্ত হইতে হইবে না। সত্য পথ লাভ করিবার, সত্যনীতি অবলম্বন করিবার, সচ্চরিত্র হইবার একমাত্র প্রকৃষ্ট উপায় সত্যবাক্য ব্যবহার করিবার নিমিত্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞা। পুরাকালে

ব্রাহ্মণেরা পরিমিত সত্য বাক্য প্রয়োগ করিতেন মিথ্যা বলিতেন না। এইজন্ত প্রসিদ্ধি আছে যে, বর্তমান যুগের পূর্বে ব্রাহ্মণেরা যাহা বলিতেন তাহাই ফলিত। ইহার তাৎপর্য্য এই যে, ব্রাহ্মণেরা সত্য ব্যতীত কখন মিথ্যাবাক্য ব্যবহার করিতেন না। তাঁহারা জানিতেন অন্ত হইতে অন্ধকার প্রাদুর্ভূত হয়। যাহারা সেই অন্ধকার প্রভাবে ধর্ম্মকার্য্য পরিত্যাগ করিয়া অধর্ম্মের অনুষ্ঠান করে তাহারা আধিব্যাধি প্রাপীড়িত হইয়া দৃঃখে কাল যাপন করে।

যে বাক্যের দ্বারা জীবের বিশেষ মঙ্গল সাধিত হয়, তাহাই সত্য-বাক্য; সুতরাং সত্যবাক্য প্রয়োগ করা সকলেরই কর্তব্য। আধুনিক নীতি অনুসারে যেখানে সত্যবাক্য প্রয়োগ করিলে লোকের অনিষ্ট হয়, সেখানে সত্যবাক্যের পরিবর্তে মিথ্যাবাক্য প্রয়োগ করা উচিত; কিন্তু আমার মতে ইহাতে ধর্ম্মের হানি না হউক, ধর্ম্মের গ্লানি হয়। ধর্ম্মাঙ্গারা বাক্য, দেহ ও মনের পবিত্রতা, ক্ষমা, সত্য, ধৃতি ও স্মৃতি প্রভৃতিকে ধর্ম্মের নিদান বলিয়া থাকেন। শাস্ত্র বলেন, সত্য ও মিথ্যা এই দুইয়ের ইহজীবনে যিনি যাহা আচরণ করেন, পরজন্মে তিনি তাহাই প্রাপ্ত হইয়া তদ্বশে রত হইবেন। একথা অস্বীকার করা যায় না; কারণ, যাহার যেক্রপ ভাবনা এবং সাধনা, তাহার তদ্রূপ সিদ্ধিলাভ হইতে দেখা যায়। আমাদের এই ক্ষণবিশ্বংসী দেহ মধ্যে মৃত্যু ও অমৃত উভয়ই প্রতিষ্ঠিত আছে; সত্যব্রত ও সমদমাদি গুণ দ্বারা কেবল সত্যবলে মৃত্যুকে জয় করিয়া অমৃত লাভ করিতে হয়। সত্যপথ অবলম্বন করিলে ইহজন্মেই অমৃতলাভ করা যায়; আর মোহাক্ষ হইলেই মৃত্যু ধ্রুব। এইজন্তই সপ্তদ্বীপা সমাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াও হৈহয় বংশোদ্ভব সহস্রবাহু কার্ত্তব্যবীৰ্য্য প্রার্থনা করিয়াছিলেন, যে তিনি সত্যপথ হইতে বিচলিত হইলে যেন সাধু ব্যক্তির ঠাহাকে শাসন করেন। মহামতি ভীষ্ম মৃত্যুকালে, ধৃতরাষ্ট্র পাণ্ডবগণ ও অন্যান্য স্ত্রীসকলকে সন্মোদন করিয়া বলিয়াছিলেন—“সত্য হইতে তোমাদিগের বুদ্ধি যেন কখন বিচলিত না হয়। সত্যের তুল্য পরমবল আর কিছুই নাই।”

সত্য স্বভাবতঃ নিঃশূন্য; যখন উহা সঙ্গত, তখন উহাকে ঈশ্বর

ধর্ম, জীব, আকাশাদি ভূত ও জরায়ুজাদি প্রাণী এই পাঁচ প্রকার বলিয়
ভগবান ব্রহ্মা নির্দেশ করিয়াছেন। এইজন্ত ব্রাহ্মণেরা নিত্য যোগ-
পরায়ণ, ক্রোধশূন্য, সন্তাপ বিমুক্ত হইয়া সত্যকে আশ্রয় করিয়া থাকেন।
যেখানে সত্য, সেইখানে লক্ষ্মী। যিনি সত্যবাদী, তিনি ব্রহ্মচারী।
সত্যবাদী হইলেই মনুষ্য শত সংসার জীবিত থাকিতে পারে। সত্য
প্রভাবেই সূর্য্য তাপ বিতরণ করেন, সত্য প্রভাবেই অগ্নি প্রজ্জ্বলিত
হয়, মেঘ বারি প্রদান করে, পৃথিবী শস্যশালিনী হয়, বৃক্ষলা গুল্ম
ফল ফুলে সুশোভিত হয়, দেবতা ব্রাহ্মণ ও পিতৃগণ সত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত।
দেবতা ব্রাহ্মণ ও পিতৃগণ সত্যে প্রীত হইলেন। সত্য পরম ধর্ম, অতএব
সত্য উল্লঙ্ঘন করা অন্যতম গতিত কন্য। আমাদের ত্রিকালজ্ঞ মনি-
ষ্যগণ সকলেই সত্য নিরহ, সত্য পরাক্রম ও সত্য শপথ ছিলেন।
সত্যবাদী বাল্লির ইহলোকেই স্বর্গ সুখ ভোগ করে—কেন না, মনই
সুখের আগার। সমুদায় বেদ অভ্যাস এবং সমুদায় তীর্থে অবগাহন
করিলেও সত্যবাদীর সদৃশ ফল লাভ হয় কি না সন্দেহ। সত্য সত্যপরায়ণ
হওয়াপেক্ষা ব্রাহ্মণের শেষদ্বর আর কিছুই নাই; কিন্তু কেবল ব্রাহ্মণ
কেন, সকলেরই সত্য সত্যপরায়ণ হওয়া কর্তব্য। সত্যপরায়ণ হইলে,
সত্য পালন করিলে, সত্য রক্ষা করিলে, সত্য সত্য কথা কহিলে, আমরা
স্বর্গলাভ করিব—অর্থাৎ স্বাস্থ্য শান্তি ও স্বাধীনতার অধিকারী হইব।
অতএব মানব জীবনকে যথাযোগ্যরূপে উপভোগ করিবার পক্ষে প্রধান-
তম উপকরণ হইতেছে সত্য। সত্য অপেক্ষা পবিত্র আর কিছু নাই।
সত্য জীবনের প্রথম ও প্রধান সম্পদ—সত্যই জীবনের সার্থকতা।

সত্যং শিবম্ সুন্দরম্।

—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়।

লাটুমহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

পূজাপাদ লাটুমহারাজের জন্ম ও বালা-জীবন-কথা আমরা কিছুই অবগত নহি। কেবল এইমাত্র জানিতে পারা গিয়াছে যে, তাঁহার জন্মস্থান ছাপরা জিলার অন্তর্গত কোন এক গণ্ডগ্রামে এবং তিনি শৈশবেই পিতৃনাভূহীন হইয়া জনৈক নিকট আত্মায় কর্তৃক প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। তাঁহার ভাল নাম ছিল—রাখতুরাম (চৌধুরী ?) ডাক নাম—লাটু।

শৈশবে বিদ্যার্জন তাঁহার ঘটয়া উঠে নাই, এমন কি অক্ষর পরিচয় পর্যাস্ত নয়।

তাঁহার বালাকালের মাত্র একটি ঘটনা তিনি কোন সময় কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন।—শৈশবে তিনি একবার ভীষণ বসন্ত-রোগাক্রান্ত হন। তখন সকলেই তাঁহার জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছে, এমনত অবস্থায়—কোথা হইতে একজন স্ত্রীলোক আসিয়া তাঁহার সর্ব-শরীরে হাত বুলাইয়া দেন, এবং সকলকে অভয় দান করিয়া চলিয়া যান। ইহার অল্পদিন পরেই তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিলেন। এই ঘটনা স্মরণ করিয়া তিনি বলিতেন, “সে কোন দেবী এসেছিল।”

যৌবনের প্রারম্ভে সাংসারিক অস্বচ্ছলতাবশতঃ তাঁহাকে অর্থোপার্জনার্থে কলিকাতায় আসিতে হয়। কলিকাতায় আসিয়া প্রথমে তিনি কোথায় কি ভাবে ছিলেন, তদ্বিষয়ে আমরা কিছুই অবগত নহি, তবে ডাক্তার রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের নিকট তাঁহার চাকুরী স্বীকার, শ্রীশ্রী-ঠাকুরের দর্শনলাভ, তাঁহার আধ্যাত্মিক জীবনের ক্রমবিকাশ ও শ্রীশ্রী-পরমহংসদেবের অশেষ কৃপালাভ করিয়া পরিশেষে তাঁহার নিকট অবস্থানাদি সম্বন্ধে কয়েকটি তথ্য ভিন্ন ভিন্ন সূত্র হইতে যতটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। এই সকল উক্তির মধ্যে যে অনৈক্য দৃষ্ট হয়, ত্যজ্য-গ্রাহ্য বিচার করিয়া তাহার

নামজ্ঞাত্ত বিধান করিবার শক্তি ও সাহস আমার নাই। আমি যেমন পাইয়াছি, তেমনি তুলিয়া দিতেছি।

স্বামী—শিবানন্দ মহারাজের পত্র

“—রামবাবুদের কলেজ স্কোয়ারে একটি মনিহার দোকান ছিল। লাটু সে দোকানে বিলসরকারি করিত এবং দোকান ঝাড়িয়া পরিষ্কার রাখিত। কিছুকাল পর দোকানটি উঠিয়া যায়; তারপর ৩৭রামবাবু লাটুকে নিজের বাড়ীতে লইয়া যান। সেখানে বেহারার কাজ করিত।

* * রামবাবু মধ্যে মধ্যে দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে মিষ্টান্নাদি বা অল্প কোন জিনিস লাটুর হাতে পাঠাইয়া দিতেন। কিছুদিন পর লাটুর উপর ঠাকুরের কৃপাদৃষ্টি পড়িল। একদিন রামবাবুকে ঠাকুর ডাকিয়া বলিলেন, ‘তোমার এ লোকটি বেশ ভক্তিমান্।’

“৩৭রামবাবুর বাড়ীতে তখন প্রায় নিতাই সংকীৰ্ত্তনাদি হইত, লাটুও সংকীৰ্ত্তনে যোগদান করিত। কিছুদিন পরে লাটুর একটু একটু ভাব হইতে আরম্ভ হইল, ক্রমে নিজের কর্তব্য-কৰ্ম্মগুলি করিতে ভুল হইতে লাগিল। রামবাবুও মাঝে মাঝে ভৎসনা করিতেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হইত না, ক্রমে লাটু খুব অসুস্থি হইতে লাগিল। তারপর লাটু দক্ষিণেশ্বরে গিয়া ঠাকুরকে বলিল, ‘আমি আপনার কাছে থাকব।’ ঠাকুর একদিন রামবাবুকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘ছেলেটি এখানে থাকিতে চায়, তুমি বলত সে এখানে থাকে।’ রামবাবু বলিলেন, ‘আপনার যখন দয়া হয়েছে, তখন সেত মহাভাগবান্। থাকুক না, আপনার কাছেই থাকুক।’

“লাটু প্রথমে মধ্যে মধ্যে ৩৭রামবাবুর বাড়ীতেও যাইত। শেষে কলিকাতায় যাওয়া বন্ধ হইয়া গেল—দক্ষিণেশ্বরে জপ-ধ্যান লইয়া প্রায় সমস্ত দিনরাত কাটাইত। ধ্যান করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে তাহার খুব মনস্থির হইয়া যাইত,—সমাধির ত্রায়। এমন কি আহারের সময়ও প্রায়ই আহার করিতে যাইত না,—ধ্যানে এত মগ্ন থাকিত। তাহাতে ঠাকুর অনেক সময় তাহাকে ধমকাইতেন ‘না,—খাবার সময় ঠিক খাবি, আমাকেই কে দেখে তার-ঠিক-নাই, আবার তোকে কে দেখবে?’

“দক্ষিণেশ্বরে তখন প্রত্যহই প্রাতঃকালে ঠাকুরের কাছে ‘হরিনাম’ কীর্ত্তন হইত। রাখাল মহারাজ, হরিশ, লাটু প্রভৃতি সকলে মিলিয়া ঠাকুরের কাছে কীর্ত্তন করিত। মধ্যে মধ্যে কীর্ত্তনের সময়ে লাটুর ভাবও হইত। কখনও ক্রন্দন করিত, কখনও বা হাসিত। ঠাকুর বলিতেন, ‘এর ভাব ঠিক ঠিক।’ * * *

লাটু মহারাজ সম্বন্ধে রামলাল দাদার কথা :—

“লাটুমহারাজ এপন রামদাদার (ডাক্তার ওরামচন্দ্র দত্ত) সতিত দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের কাছে আসেন। রামদাদা আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিলেন, লাটুমহারাজও প্রণাম করিয়া পদধূলি লইলেন। ঠাকুর তাঁহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রামদাদাকে বলিলেন, ‘বাঃ! রাম, এ ছেলেটি কোথায় পেলে? এর বেশ সাধু-লক্ষণ দেখছি।’ রামদাদা শুনিয়া অবাক হইয়া বলিলেন, ‘আমি কি ক’রে জানি, আপনিই সব জানেন।’ তারপর রামদাদার সঙ্গে ঠাকুরের কাথা-বার্তা চলিতে লাগিল। লাটুমহারাজ দাড়াইয়া ছিলেন। ঠাকুর তাঁকে বলিলেন, ‘বস্ না-রে, বস্’। তারপর লাটুমহারাজের দিকে একদৃষ্টে বার বার চাহিতে লাগিলেন, আর খালি বলিতে লাগিলেন, ‘বাঃ ছেলেটি বেশ, বেশ সুন্দর ছেলে।’

“কথাবার্তা চলিতে লাগিল। লাটুমহারাজ ঠাকুরের কথামত এক-পাশে বসিলেন। ঠাকুর রাধিকার কীর্ত্তন গাহিতেছিলেন :—

তখন আমি ড়য়ারে দাঁড়ায়ে

কথা কইতে পেলাম না,—আমার বঁধুর সনে

(কেন পেলাম না) (ওটার সঙ্গে দাদা-

বলাই ছিল) (অতএব কথা কইতে পেলাম না)

যখন গোষ্ঠে যায়, গোষ্ঠে যায় হারে রে রে রব ক’রে ॥

—কীর্ত্তন করিতে করিতে ঠাকুর সমাধিস্থ হইলেন। সমাধির প্রায় তিন কোয়াটার পর কিছু বিরাম অবস্থায় রামদাদা ও লাটুমহারাজ সাত্তাঙ্গে প্রণাম করিলেন। পদধূলি গ্রহণ করিয়া লাটুমহারাজ দণ্ডায় মান হইবামাত্র সেই অর্ধবাহাবস্থায় লাটুমহারাজের মন্তক ও বক্ষে হাত

বুলাইতে বুলাইতে ঠাকুরের চক্ষে দরদরিত ধারা প্রবাহিত হইতে লাগিল ; মস্তকের কেশ কদম্ব-কেশরের মত প্রফুল্লিত এবং শিহরিত হইয়া উঠিল । ঠাকুর আবার সমাধিস্থ হইলেন । ঠাকুরের স্পর্শে লাটুমহারাজ গভীর ভাবস্থ হইলেন । তারপর ঠাকুর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, ‘রাম দেখলে ! এই ছেলেটির কথা যেমন বলেছিলাম, এখন মিলিয়ে নাও ।’ তার প্রায় ১ ঘণ্টা পর লাটুমহারাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া—প্রথম উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন ও পশ্চাৎ হাশ্ম করিয়া স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইলেন । এ আমার চক্ষে দেখা । তারপর, ঠাকুরের সঙ্গে কীর্ত্তন করিতে করিতে ঐরূপ ভাবস্থ হইতে তাঁহাকে বহুবার দেখা গিয়াছে ।

“রামদাদা লাটুমহারাজের এই অবস্থা দৃষ্টে তাঁহাকে দিয়া কোন ‘নীচ কর্ম্ম’ করাইতে অতীব শঙ্কিত হইয়া ঠাকুরকে কহিলেন,—একে আমাদের বাড়ীতে সামান্য চাকর রূপে রাখা হইয়াছে । কিন্তু ইহার এইরূপ অলৌকিক ভাবদর্শনে আমি মহা কুণ্ঠিত ও ভীত হইলাম । এখানে ইহার দ্বারা যে সমস্ত ‘নীচ কর্ম্ম’ করান হয়, তাহা করাইতে আর আমার সাহস হইতেছে না । ইহাতে আপনি কি বলেন ? ঠাকুর কহিলেন, ‘নীচ-কর্ম্ম’ করাইও না । তবে বাৎসল্য-ভাবে (অর্থাৎ নিজ পুত্র বোধে) যতটুকু পার করিয়ে নিও, তা’তে কোন দোষ হবে না । এরপর ও যদি তোমার কাছে থাকতে ভাল না বাসে আর, ওকে রাখতে তোমাদেরও যদি দ্বিধা হয় (ভয় হয়), তা’ হ’লে এখানে দিও । কেন না, ও যে ‘এখানের’ ।—‘ও শাপ ভ্রষ্ট ।’

“রামদাদা লাটুমহারাজকে দিয়ে কোন কোন সময় বরফ, ছাঁচি পান, মিঠে তামাক, পান-মসলা ইত্যাদি ঠাকুরের কাছে পাঠাইয়া দিতেন । রামদাদার স্ত্রী সব জিনিস ঠিক-ঠাক্ করিয়া দিতেন । লাটুমহারাজ মাঝে মাঝে একবেলার মত জিনিস দিতে আসিয়া হয়তো দুই তিন দিন থাকিয়া যাইতেন । আবার হয়তো চলিয়াও যাইতেন—বালকবৎ ভাব ।

“লাটুমহারাজ (ঠাকুরের নিকট অবস্থান কালে) দিনে বা রাত্রে একটা সামান্য কঞ্চল অথবা মাহুরের উপর চিৎ হইয়া মোটা চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিতেন—ঠাকুরের ঘরের উত্তরের বারাণ্ডায় । অনেকেই

বলিত—এ ভয়ানক ঘুমঘোরে । একথা আমি প্রায়ই শুনিতাম । একদিন কয়েকজন দাঁড়াইয়া আছে, তাহাদের সাম্নে সেই চাদর আমি তুলিয়া লইয়া দেখিলাম—ছ’চক্ষে অশ্রুধারা পতিত হইতেছে । তাহা দেখিয়া আমার হৃদয় চমকিয়া উঠিল ।—‘করিলাম কি ! এ কাজ তো ভাল করিলাম না ! সহসা ইহঁার ধান-ভগ্ন করিলাম । আমার মহা অপরাধ হইল’—এইরূপ মনে করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনাপূর্ব্বক পূর্ব্ব চাদরখানি যে ভাবে ছিল, সেইভাবে রাখিয়া দিলাম । কিন্তু আমি যে চাদর তুলিলাম, তাহাতেও তাঁহার চক্ষু উন্মীলিত হইতে দেখিলাম না । উনি সমভাবে রহিলেন । পশ্চাৎ আনন্দাজ ছুই ঘণ্টা বাদে উঠিলেন । আহাৰ্য্য বস্ত্র দেওয়া হইল ।

“ঠাকুর এই গানটি প্রায়ই গাহিতেন,—

মহুয়ারে, সীতারাম ভজন করলিঙ্গো,

ভূথে অন্ন, পোয়াসে পাণি, লেঙ্গে বস্ত্র দিয়ো ॥

—এই গানটি লাটুমহারাজ পছন্দ করিতেন ও আপন মনে যখন তখন গাহিতেন । সময় সময় আমিও গাহিতাম । আর লাটুমহারাজকে ঠাকুর বলিতেন—“আর ক’রুবি কি ! এতে তোর সব হ’য়ে যাবে ।”

শ্রীযুক্ত লাটু রামবাবুর নিকট বেহারা রূপে নিযুক্ত হইবার প্রায় এক বৎসরকাল পরে শ্রীশ্রীঠাকুরের দর্শন লাভে কৃতার্থ হন—এইরূপ পূজাপাদ শিবানন্দ মহারাজ বলেন ।

অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন ঠাকুর তাঁহার জ্ঞানৈক ভক্ত ভূতাবেশে উপস্থিত হইলেও শ্রীযুক্ত লাটুকে নিজ অন্তরঙ্গ বলিয়া চিনিয়াছিলেন—ইহা রামলাল দাদার কথায় জানিতে পারা যায় । শ্রীযুক্ত লাটুও * * এই অপরিচিতের প্রতি অন্তরে অন্তরে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন । তিনি ঠাকুরের নিকট আসিবার সুযোগ অনুসন্ধান করিতেন এবং রামবাবু কিছু পাঠাইলে, তিনি সানন্দে তাহা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট পৌছাইয়া দিয়া স্বেচ্ছায় তাঁহার সেবায় নিযুক্ত হইতেন ।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের কয়েকটি ঘটনাবলী

বরাহ নগরের মঠ স্থাপন ও তাহার কিছু পূর্বে শ্রদ্ধেয় গিরিশবাবুর
বুদ্ধদেব-চরিত অভিনীত হয়। তৎপ্রণীত বিখ্যাত গীতটি,—

জুড়াইতে চাই, কোথায় জুড়াই, কোথা হতে আসি, কোথা ভেসে যাই।

ফিরে ফিরে আসি, কত কাঁদি হাসি, কোথা যাই, সদা ভাবি গো তাই ॥

কে খেলায় আমি খেলি বা কেন, জাগিয়ে দুমাই কুহকে যেন।

এ কেমন ঘোর, হবে নাকি ভোর, অধীর অধীর যেমতি সমীর

অবিরামগতি নিয়ত ধাই।

জানি না কেবা এসেছি কোথায়, কেন বা এসেছি কোথা নিয়ে যায়,

যাই ভেসে ভেসে কত কত দেশে, চারিদিকে রোল উঠে নানা রোল।

কত আসে যায় হাসে কাঁদে গায় এই আছে আর তখনি নাই ॥

কি কাজে এসেছি কি কাজে গেল, কে জানে কেমন কি খেলা হল।

প্রবাহের বারি রহিতে কি পারি, যাই যাই কোথা কুল কি নাই ॥

করহ চেতন কে আছে চেতন, কত দিনে আর ভাঙ্গিবে স্বপন,

কে আছে চেতন দুমাও না আর, দারুণ এ ঘোর নিবিড় আঁধার,

কর তমোনাশ হও হে প্রকাশ, তোমা বিনে আর নাহিক উপায়

তব পদে তাই শরণ চাই ॥

এই গানটি নরেন্দ্রনাথ হুদয়ের অন্তর হইতে গাইতেন এবং সঙ্গীত
কালে যেন এক বৈরাগ্যের হিলোল চারিদিকে প্রবাহিত হইত। শ্রোতৃ-
বর্গের মন যেন রাগ স্পন্দনের সহিত কোথায় উঠিয়া যাইত। নরেন্দ্র-
নাথ যখন এই গানটি গাইতেন, তখন যেন প্রত্যক্ষ স্পষ্ট কি একটা
ভাব উঠিত, লোক যেন মাতোয়ারা হইয়া উঠিত। শিবানন্দ মহাপুরুষের
কণ্ঠ তখন বড় মধুর, বয়স অল্প, তিনিও ঐ গানটি নরম স্বরে অতি মধুর

ভাবে গাহিতেন। সাধারণ লোকে সুখ ও আমোদের জ্ঞান গাহিয়া থাকে, কিন্তু সাধক নিজের জীবনটা ভগবান লাভের জ্ঞান উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহার অন্তর হইতে জলন্তরূপে আর এক ভাব উদয় হয় এবং শ্রোতৃবর্গের গাত্রে যেন সেই ভাবগুলি প্রলেপ লাগাইয়া দেয়।

নাহি সূর্য্য নাহি জ্যোতিঃ নাহি শশাঙ্ক সুন্দর ।

ভাসে বোমে ছায়াসম ছবি বিশ্ব চরাচর ॥

অশ্রুট মন আকাশে, জগত সংসার ভাসে ;

উঠে ভাসে ডোবে পুনঃ অহং স্রোতে নিরন্তর ॥

ধীরে ধীরে ছায়াদল, মহালয়ে প্রবেশিল,

বহে মাত্র আমি আমি এই ধারা অনক্ষণ ॥

সে ধারাও বন্ধ হল, শূন্য শূন্যে মিলাইল,

অবাঞ্ছনসোগোচরম্ বোঝে প্রাণ বোঝে মার ॥

এই গানটি স্বামিজী এই সময় রচনা করেন। গরমীকাল, প্রাতে গিরিশবাবুর বাটীতে স্বামিজী গিয়াছিলেন এবং উপরকার ছাত্তের গরাদের কাছে বসে গুণগুণ করে গানটি গাইতেছেন। অতুলবাবু, গিরিশবাবুর ভাই, জিজ্ঞাসা কল্লেন, “হাঁ হে এ গানটা নূতন দেখছি যে, কার বাধা? মেজদাদার (গিরিশবাবুর) বাধা নয়ত?” নরেন্দ্রনাথ কোন কথা প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করিলেন না। অতুলবাবু বলিলেন, “ওহে ভাল ক’রে একবার গাও না”। শুনে মোহিত হইয়া অতুলবাবু বলিলেন “এই গানটা যে বাধতে পারে, সে একটা বড় লোক—এই একটা গানের জ্ঞান সে জগতে বিখ্যাত হয়ে থাকবে”! নরেন্দ্রনাথ মুচকে মুচকে হাসিতে লাগিলেন এবং কিছুই বলিলেন না। অতুলবাবুর গানটা এত ভাল লাগিয়াছিল যে, তিনি সকলকেই কাহার রচিত গান জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অবশেষে শরৎ মহারাজ ইহা নরেন্দ্রনাথের রচিত বলিয়া দিলেন। অতুলবাবু নরেন্দ্রনাথের তীব্র মেধা শক্তিতে আগেই আকৃষ্ট হইয়াছিলেন কিন্তু এই গানটিতে নরেন্দ্রনাথের যে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য আছে ও উপলব্ধি হইয়াছে, ইহা তাঁহার ধারণা হইল। এই সময়টাতে নরেন্দ্রনাথ ও তাঁহার অন্তঃবাসী ও সতীর্থবাসিগণের মধ্যে ঈশ্বরপ্রেমের

এমন একটা উন্নত উন্নতভাবে চলিতেছিল ও একটা অলস শক্তি উপলব্ধি করিতেছিলেন যে, কি জপ ধ্যান, কি সাধনভজন, কি শাস্ত্রাদি পাঠ, কি ভজন সঙ্গীত, কি হাত্ত কোতুক সবই যেন দেব ভাবে পরিপূর্ণ ছিল। সব যেন এক তপস্বী। এক ঈশ্বর উপলব্ধির ভিন্ন ভিন্ন পন্থা মাত্র। এইরূপ অলস ভগবান উপলব্ধির প্রয়াস জগতে খুব কম সময় দৃষ্ট হইয়াছিল।

গিরিশবাবুর বুদ্ধদেব চরিত্র রাত্রে অভিনীত হইয়াছে। নরেন্দ্রনাথ মাথা নেড়ি, শুধু পা : রাত্রি জাগরণ ও অনবরত জপ ধ্যান করায় শরীর ক্লান্ত, চক্ষুদ্বয় উজ্জ্বল। গিরিশবাবুর উপরকার ঘরটিতে বারান্ডার দিকের উপর দ্বারের মধ্যে যে স্তম্ভটি আছে তাহাতে ঠেস দিয়া পা ছাড়িয়া বসিয়া আছেন। হাতে একটা কাগজ নিয়া কি দেখিতেছেন। অভিনয়ে যিনি বুদ্ধদেব সাজিয়া ছিলেন, সম্ভবত বেলাবাবু, তিনি গিরিশবাবু ও নরেন্দ্রনাথের মাঝখানে চূপ করিয়া বসিয়া আছেন। এই সময় গিরিশবাবুর পূর্বপরিচিত একজন মুনসেফ সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। মুনসবটি বলিলেন, “ঠা হে গিরিশ। বুদ্ধ নাকি নাস্তিক ছিল, ভগবান মানিত না। আমি ইংরাজি পুস্তকে এই সব পড়েছি” এই বলে তিনি তাঁর ইংরাজি বিজ্ঞার পরিচয় দিতে লাগিলেন। গিরিশবাবু একটু বাগ্ম করিবার এবং মুনসবটিকে বিশেষ আক্কেল দিবার ইচ্ছায় বলিলেন (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া) “ঐ যে উনি বসিয়া আছেন ঠেকে জিজ্ঞাসা করুন না” এই বলিয়া নরেন্দ্রনাথের দিকে চাছিলেন। তিনি গিরিশবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ও যুবকটি কে?” গিরিশবাবু বাগ্ম করিয়া বলিলেন—“একটা ভিখারি ছুটি ভাতের জন্ত এখানে বসে আছে” বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন ও মুহূর্ত্ত মুহূর্ত্ত হাসিতে লাগিলেন। মুনসবটি ভিখারির সঙ্গে কথা কহিব, এটা হীনতা, এই জন্ত গম্ভীর মাতব্বরির চালে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে বুদ্ধ নাকি নাস্তিক ছেলো?” নরেন্দ্রনাথ সব কথাই শুনিতে ছিলেন, কাগজখানা শুধু মুখটি আড়াল দিবার জন্ত ঢহাতে ধরিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ পা ছুটি ছড়াইয়া বসিয়াছিলেন। মুনসেব আসিলে পাটা

গুটাইয়া লন নাই ইহাতে মুসসেব একটু মনে মনে চটিয়াছিলেন। নরেন্দ্রনাথ চট করে উত্তর দিলেন (অভিনেতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) “ঐ যে বুদ্ধদেব ব’সে রয়েছে ওকে জিজ্ঞাসা করুন না ?” কথাটা একটু ব্যঙ্গ কোতূকের ছলে বলিলেন। অভিনেতা নরেন্দ্রনাথকে বিশেষ সম্মান করিতেন ও চিনিতেন। অভিনেতা দ্রুত হইয়া নরেন্দ্রনাথের প্রতি কর ঘোড় করিয়া বলিলেন—“আমি কিছু জ্ঞানি না আমি মুখ্য মানুষ আমি থিয়েটারে সাজি ভাঁড়ামো করি এই পর্য্যন্ত”। গিরিশবাবু একটু একটু মুচকে হাসচেন ও তামসা দেখচেন। মুনসবটি চটিয়া বলিলেন—“কি হে বল না বুদ্ধের বিষয় কি জানো ?” নরেন্দ্রনাথ ব্যঙ্গচ্ছলে হাসিয়া বলিলেন “হ্যাঁ বুদ্ধ নাস্তিক ছিল, এটা নাকি, ‘হায়রে মজা শনিবার’ কাগজ লিখেছে”। সে সময় মাতালদের ভিতর একটা বোল উঠেছিল “হায়রে মজা শনিবার, বড় মজার রবিবার”। নরেন্দ্রনাথ সেই জগু ঠাট্টা করিয়া ঐ কথা বলিলেন। মুনসব অগ্নিশর্মা হইয়া চটিয়া উঠিয়া নরেন্দ্রনাথকে বলিলেন “কিহে—কি করো ? কাজ কর্ম কর না কেন ?” ইত্যাদী মাতব্বরির কথা বলিতে লাগিলেন। “কেবল গিরিশের অন্ন ধ্বংস কর্তে এসেছ, দেখছো সকলে হাসছে”। নরেন্দ্রনাথ পট করে জবাব দিলেন, “আমার প্রতি কেউ হাসছে না, তোমার দুর্গতি দেখে হাসছে তোমার থাকামি বোকামি দেখে সকলে হাসছে”। মুনসব একটা ভেতো ভিথারী ছোড়ার কাছে একপ অপদস্থ হইতেছেন ও সকলে হাসিতেছে ইহা তাঁহার নিকট যেন বজ্রাঘাত হইল। চক্ষু রক্ত বর্ণ করিয়া নরেন্দ্রনাথের প্রতি দেখিতে লাগিলেন এবং কি উত্তর করিবে তাহা ঠিক করিতে পারিতেছিলেন না। মুনসবকে শিক্ষা দেওয়াই গিরিশবাবুর উদ্দেশ্য ছিল, তাহা বেশ রীতিমত হইয়াছে দেখিয়া গিরিশবাবুর ভারি আনন্দ। তখন তিনি মুনসবকে বলিলেন “ওহে থামো থামো, গুঁর সঙ্গে অমন করো না, এক সময় গুঁর বিষয় পরে বলবো”। মুনসবও রেগে তর তর ক’রে চলে গেলেন।

একদিন প্রাতে বরাহনগরের মঠের বড় ঘরটিতে সকলে বসিয়া আছেন। নরেন্দ্রনাথ একটা বাটিতে রুক্ষ চা লইয়া থাইতেছেন।

শিবানন্দ স্বামী বাটীতে চা লইয়া কোতুক করিতে লাগিলেন “সব রকমের তর্পণ হইয়াছে, চা দিয়া তর্পণ করতে হবে।” কারণ তিনি পূর্বের বুদ্ধগয়া গিয়াছিলেন এবং শুনিয়াছিলেন যে দার্জিলিংএ ভূটিয়ারা চা দিয়া দেবতার পূজা অর্চনা করি। শিবানন্দ মহারাজ আগ্রহ ও কোতুক উভয় মিশ্রিত ভাবে চায় বাটীতে হাত দিয়া তর্পণের মন্ত্র পড়িতে লাগিলেন। “অনেন চায়য়া” : জটনৈক বলিলেন, “না, অনয়া চায়য়া।” শিবানন্দ স্বামী বলিলেন “ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ।” তারপর নরেন্দ্রনাথ কথা তুলিলেন, নানা বিষয়ে শাস্ত্রের কথা উঠিল। একজন বলিলেন, “যে বিজ্ঞানাগর মহাশয়, ঈশ্বর ব্রহ্ম কিছু মানেন না, তিনি বুঝেন জগতের কল্যাণ, বিজ্ঞানচর্চা, ইহাই প্রধান” নরেন্দ্রনাথ বলিলেন, আরে সে কখন হ’তে পারে। আগে ব্রহ্ম না জানলে, কেউ কি জগৎ বুঝতে পারে। বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের তা’হলে যে ভুল পথ ধরা হয়। আগে জগৎ তারপর ব্রহ্ম—একি হয়? আর দেখ অত বড় লোক, ওঁকি কখন ভুল করে? ও নিশ্চয় আগে ব্রহ্মের জ্ঞান বা আভাস পেয়েছে, তারপর জগৎ ও ধর্ম বুঝেছে।” সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। আবার বলিলেন—“ইউরোপে এখন সমাজ, দর্শন, জীবের উৎপত্তি এ সব নানা বিষয়ের তর্ক উঠিতেছে। মহাভারতে এ সব বিষয় বহুকাল আগে তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়া গিয়াছে। ইউরোপ এখন যেগুলো করছে, হিন্দুরা আগে তাহা অনেক বিচার করিয়া মীমাংসা করিয়া গিয়াছে। আমি সব বইগুলো পড়ে দেখলাম। একশ বৎসর পরে কি হইবে, তাহা যেন আমার চোখের উপর ভাসছে যেন স্পষ্ট সব দেখতে পাচ্ছি।” কথাগুলি এমন গভীর ও নির্ভীক ভাবে বলিতে লাগিলেন যে সকলেই নিস্তব্ধ হইয়া রহিল এবং কথাগুলি অলৌকিক বা অহঙ্কার প্রসূত নয়, কিন্তু যথার্থই যেন দেখিতে পাইতেছেন, ইহা স্পষ্টই যেন বোধ হইতে লাগিল।

বাইবেলের কথা উঠিল। নরেন্দ্রনাথ বলিলেন,—“সাধারণ লোক, ভক্ত শ্রেণীর পক্ষে বাইবেলের ধর্মটা বেশ। অল্পতেই মোটামুটি ধর্মটা ও ভক্তির পথ বুঝতে পারে কিন্তু উচ্চ শ্রেণীর অধিকারীর পক্ষে ইহা

তত ফলদায়ক নয়। অনেক সময় বিভীষিকা ও বন্ধনের ভাব আনয়ন করে। বেদান্তই উচ্চ শ্রেণীর অধিকারীর পক্ষে ভাল।

একদিন নরেন্দ্রনাথ বলরাম বাবুর বাটীতে বড় ঘরটিতে বসিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একথানা প্রথম ভাগ নিবিষ্ট হইয়া দেখিতেছেন। তিনি প্রথমভাগের উপক্রমণিকাটা একমনে পড়িতেছেন ও চিন্তায় নিমগ্ন रहিয়াছেন। মুখটি অতি গম্ভীর। বাবুরাম মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি এখন আবার প্রথম ভাগ পড়ছ নাকি?' নরেন্দ্রনাথ বিস্ময়িত নত্রে বাবুরাম মহারাজের দিকে দৃষ্টি করিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, "আগে প্রথম ভাগ পড়েছিলুম, এখন বিদ্যাসাগরকে পড়ছি।" বাবুরাম মহারাজ প্রস্তুতি হইয়া একটু দাঁড়াইয়া সরিয়া গেলেন। এই গল্পটি বাবুরাম মহারাজ বলিতেন। (ক্রমশঃ)

—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

দেশের দুঃখ

...হুদিনের মোহনিদ্রা হইতে জাগরিত হইয়া দেখিলাম ভারতের পূর্বা-
কাশে যেন ত্যাগহৃদয়ের জ্যোতির্ময় কিরণমালা ছাইয়া পড়িয়াছে।
এতদিন—এতবুগ যুগান্তর চলিয়া গেল—ভাবিয়াছিলাম এ মহানিদ্রা
হইতে আর আমাদের উত্থান নাই!—ভাবিয়াছিলাম দেশটা বোধ হয়
দুঃখ জঞ্জাল ছাড়িয়া আর বুঝি সুখের মুখ দেখিতে পাইল না! অত্যন্ত
ক্ষুধার উদ্রেক হইলে দরিদ্র যেমন খাওয়া বস্তু না পাইয়া যন্ত্রনার হাত
হইতে এড়াইবার জন্ত এক মাত্র নিদ্রার আশ্রয় লয়, আমিও সেইরূপ
দেশের ভাবী উন্নতি ও সুখ না দেখিয়া মনে করিয়াছিলাম এ জীবনের
মত একটা ঘুম দিব, আর যেন নয়ন মেলিয়া দেশের দুর্দশা, খাইতে
না পাইয়া দেশবাসীদের যে আর্জনাৎ ভারতজননীর যে নয়নাঙ্গ তাহা

দেখিতে না হয়। নিজে শৃংখলাবদ্ধ—কারানিষ্কিপ্ত; ক্ষুধায় কাতর অপর ভ্রাতার যে আমার চেয়েও কত কর্ত, তাদের স্ত্রীপুত্র পর্যন্ত না খেয়ে ম্রিয়মান—শুকায়ে প্রাণ-ত্যাগ করিল—অনশনে অচিকিৎসায় মরিয়া গেল। তাদের যে কেউ দেখিবার নাই, আপনার বলিতে তাদের কেউ পৃথিবীতে নাই। সে দৃশ্য সে কি ভীষণ, কি মর্মান্তিক তাহা ভুক্তভোগী ছাড়া অল্পের উপলব্ধি করিবার সাধ্য নাই। ভারতের মহিলাগণ এবার পক্ষপদের চেয়েও অনেক কষ্টসহিষ্ণুতার পরিচয় দিল। স্বামী আজ দারিদ্র্যের তাড়নায় গৃহত্যাগী, সহায়হীনা সম্পদবিহীনা স্ত্রী তার কঙ্কালসার ছেলে মেয়ে নিয়ে দরিদ্র ভারতের ছয়ারে ছয়ারে লাঠি কাঁটা খেয়ে প্রতি পদে পদে লাঞ্ছিতা হ'য়ে শুষ্ক মুখে কিরিতেছে। কতদিন যায় পেটে অন্ন নাই, ময়লা টেঁড়া কাপড় পরিয়া মাথায় আবুলায়িত রুক্ষ কেশ লইয়া, সঙ্গে অসংখ্য চর্ভিষ্কপীড়িত সন্তান লইয়া ভারতজননীর দরিদ্রশূন্য প্রত্যেক ঘরে উপস্থিত। যখন তাকে কোন প্রশ্ন করিলে অতি ক্ষীণ স্বরেও কোন উত্তর দিতে পারে না, হস্তোদ্ধোলন করিয়া ইঙ্গিত করিবার শক্তিও যখন তার থাকে না তখন দৃশ্য দেখিলে—শতশ্রমলা বঙ্গমাতার সেই ওদাগতপ্রাণ স্নান ছবি দর্শন করিলে কার প্রাণে শাস্তির লেশ থাকিতে পারে? আমি বীরজননীর—বীরসন্তানের বুকে হাত দিয়া সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি যে জীবনদায়িনী মাকে লাঞ্ছনায় বিতাড়িত করিয়া, গৃহ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া বিলাসিনী স্ত্রীর কুহকিনী মায়ায় কোন্ হতশ্রদ্ধ পাষণ্ড ঘরে থল দিয়া শাস্তিতে থাকিতে পারে? কিন্তু কলিতে সত্যের অপলাপে বিপরীতই দাঁড়াইয়াছে। কুসন্তান আজ মাকে লাগি মারিয়া সোহাগিনী প্রণয়িনীকে মাথায় লইয়া নাচিতেছে, আর বিষয়ানন্দে বিভোর হইয়া ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছ জ্ঞান করিতেছে। কিন্তু ভোগের জিনিস সেই বিষয় কি আজ আমাদের নিকট আছে? রসনার তৃপ্তির জগৎ খাওয়া আমরা পাই কোথায়? অথাৎ কুখাওয়াই নাই আমরা শারীরিক বাধি ক্রমশঃ সৃষ্টি করিতেছি? যাউক সে কথা, জাতির দিক্ দিয়া আমাদের অবস্থা বিচার করিলে কতদূর অধঃপতন দেখা যায় যে আর বৃদ্ধি এ বিশাল জাতিটা উঠিতে পারিল না। মাতৃজাতির দিক্ দিয়াও

আমাদের কত অবনতি কত অপমান ! এসব সহ্য করিয়াও ভারতের প্রাণ প্রদীপটি নিবু নিবু জ্বলিতেছে ।

আজও ভারতে সেই চক্ৰ সূর্য্য বর্তমান, আজও ভারতের নদী, নালা শুকাই নাই কিন্তু ভারতের প্রাণটি হঠাৎ শুকাইয়া গেল ! মৃত্যু সন্নিকট হইল । যখন দেশের অবস্থাটি ভাবি—লোকের সংসারের অবহাগুলি চিন্তা করি তখন বুঝিতে পারি ভারত কি সর্বনাশের পথে আসিয়াছে । কাঙাল ভারতবাসী আজ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইয়াছে । গ্রামে গ্রামে কান্দালের সংখ্যা এত বাড়িয়াছে যে তাহারা একদিন যদি অন্ত্র হইয়া পড়িয়া থাকে তবে তাদের সংসার একেবারে নিশ্চল । খাইবার নাই, শুইবার নাই, পরিবার নাই, খাটিবার শক্তি পর্য্যন্তও তাদের নাই । শুদ্ধ মৃত্যু বাতাত ভবলীলা সাঙ্গ করিবার দ্বিতীয় উপায় আর তাদের নাই ।

দেশের মধ্যে এত ডাকাডাকি পড়িয়া গেল—জীবনরক্ষার চিন্তা জাগিল কিন্তু কই রক্ষার উপায় ত কেহই ধারণ করিল না ! কত সহজ, সরল উপদেশ পাইল কিন্তু কেহই উহা কাম্যে পরিণত করিতে রাজি হইল না । চরকা কাটিবার ক্ষমতা টুকুও যে নাই । ভিটায় জমি আছে কিন্তু একটু আলস্য ছাড়িয়া কয়েকটা কাপাস গাছও লাগাইতে কারও মতি হয় না । আমি কত গ্রাম ঘুরিয়া দেখিলাম কত জায়গা পড়িয়া আছে যেন শ্মশান-ভূমি ! লোকজন যেন একেবারে ছারেখারে গিয়াছে । কর্ম্ম বলিয়া যেন একটা কিছুই পল্লীর জীবনে নাই । শক্তির লেশও মনুষ্যজীবনে আর নাই । পল্লীগ్రাম যেন প্রাণহীন—সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়া আছে ।

দেশে দরিদ্রতার অনুপাতে হিংসা, ধেবটাও অতিমাত্রায় বাড়িয়া গিয়াছে । স্বার্থপর নৃশংস লোক সকল পল্লীবাসীর মৃতদেহ কামড়াইয়া ছিঁড়িতেছে, স্বার্থগৃধিনীসমূহ হাড় মাংস পর্য্যন্ত চিবাইয়া খাইতেছে । পল্লীর সুবিশাল দেহে আর এখন প্রাণের স্পন্দন নাই । স্বজাতীয় শিক্ষার অভাবে বিজাতীয় শিক্ষার প্ররোচনায় পল্লীসমাজের জীবনীশক্তি হ্রাস পাইতেছে । পল্লীর, বিশেষতঃ দেশের প্রকৃতি অনুযায়ী শিক্ষার বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত আমাদের জীবন আর সতেজ হইতেছে না । প্রাচীন

শিক্ষাশ্রমের সম্পূর্ণটা না হইলেও আমাদের নিজ নিজ স্বাধীন মনোবৃত্তির বিকাশ সাধনের জন্ত প্রতি পল্লীগ্রামেতে শিক্ষাভিলাষী লোকসমাজে নৈতিক আদর্শ লইয়া শিক্ষার প্রণালী ঠিক করিতে হইবে। ব্রহ্মচর্যা-ব্রতকে মুখ্য শিক্ষাসাধন নির্দেশ করিয়া, তদনুযায়ী বালক চরিত্র গঠন করিতে হইবে। স্থানে স্থানে কেন্দ্র করিয়া আশ্রম করিতে হইবে। বেশী দিন পর্য্যন্ত নয় প্রত্যেক বালককে ২০।২৫ বৎসর যাবৎ ব্রহ্মচর্যের মুখ্য নীতিগুলি শিক্ষা দিয়া ভাবী জীবনের জন্য কর্মে সুদক্ষ করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া উচিত। তবে আর তাদের জন্ত অনুশোচনা করিতে হইবে না। এজন্ত সার্থভাগী কি বিবাহিত, কি অবিবাহিত কতকগুলি ট্যাগোগী কর্মীর অসাধারণ প্রাণ পণ পরিশ্রম অবাঞ্ছক। প্রতি আশ্রম-কেন্দ্র হইতে বৎসরের কর্তব্য নির্ণয় করিবে ও তজ্জন্ত দায়িত্ববোধে প্রত্যেককে খাটিতে হইবে। তাহা হইলে পল্লীর প্রতিকৃটিরে পুনরায় কর্মের প্রেরণা আসিবে। অকর্মণ্যতা পরিহার করিয়া নিজ মেরুদণ্ডে ভর করিয়া পল্লীবাসিগণ আবার দাড়াইতে পারিবে। এইরূপে যদি কর্ম-শক্তির সঞ্চার করিতে পারা যায় তবে দেশের উত্থানের সম্ভাবনা। তাঁত প্রসিদ্ধা, চব্বাকর প্রচলন প্রভৃতিদ্বারা গ্রামগুলিকে আবার জম্কাইয়া দিতে হইবে। বার বার প্রণালী নির্দিষ্ট কর্ম সেই সেই সাধন করিয়া কেন্দ্রীভূত আশ্রমে মিলিত হইয়া যুক্তি পরামর্শ করিতে হইবে। হিন্দুর ব্রহ্মশাস্ত্রিকে জাগ্রত হইতে দিলে দেশ প্রাণও জাগিয়া উঠিবে। এবং এ কথাটি সকলেরই সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, বাঁহারা কর্মী হইবেন তাঁহারা উচ্চ উচ্চ আদর্শ লইয়া কর্মজীবন যাপন করিবেন। বার্থের গলদ যদি না থাকে তবে কার্যসিদ্ধি নিশ্চয় হইবে।

দেশের প্রাণ যে পল্লী, তাহার অশিক্ষা দেখিয়া অনেক সময় যুবক হৃদয়ে নিরাশার নিরুৎসাহ আসিয়া বলবীৰ্য্য নিস্তেজ করিয়া দেয়। আমি পাশ্চাত্য শিক্ষার অভাবের কথা বলিতেছি না, পূর্বে আমাদের কৃষককুলও আপনা বৃদ্ধ বৃদ্ধিয়া ক্ষেতে খাটিয়া মরিত কিন্তু সাহেব মাড়োয়ারীদের চক্রান্তে সরল প্রাণ কৃষকগণ ধান দিয়া খাটিয়াও পেটের ভাত যোগাইতে পারিতেছে না। পাটচাষের মোহে অর্থ লালসা

অতাপি পরিত্যাগ করিতে পারিল না। হাজার টাকার পাট বেচিয়াও ঋণ শোধ করিয়া উঠিতে পারিল না। আমি গ্রাম গ্রামান্তরে ঘুরিয়া দেখিলাম কোন ক্রমকেরই ঋণ শোধের উপায় নাই—ঋণ লইয়া তাহারা জন্মিয়াছে ঋণ ভার কাঁধে করিয়াই তাহারা মরিবে। বংশ পরম্পরা ক্রমে ঋণদায় হইতে উদ্ধার নাই। এজন্তই ত মহাজনগণের নিঃস্বপ্নে দেশ শুদ্ধ লোক দমিয়া গেল। ঋণ জালে বদ্ধ হইয়া সকলেই পঙ্গু হইয়া বসিল। পৃথিবীর অত্ৰ কোন দেশে এক্রপ দেখা যায় না কেবল ভারতেই এই নির্যাতন কৌশল। অত্ৰ ক্রমক কুল প্রবঞ্চিত হয় না ক্রমকের প্রাণ কেহই কাড়িয়া লয় না। কারণ তাহারা জানে ক্রমক সম্প্রদায়ই দেশোন্নতির গোড়া। তাহাদের চঃখ দারিদ্র্যেই দেশ প্রসিদ্ধিত। বিশেষতঃ তাহাদের নিকটই আমাদের প্রাণ। বৃক্ষের গোড়ায় অবয়ব স্থানে যদি অত্যাচার হয় তবে সে বৃক্ষ মহা প্রকাণ্ড হইলেও তার পত্রাদি শাখা উপশাখার বিনাশ অবগুস্তাবী। সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে দেশের মলিন অবস্থা আমাদের মন নিরাশ করিয়া ফেলে। পূর্বে প্রতি গৃহস্থের বাড়ীতে কত কাপাস গাছ থাকিত, তুলার জন্ত আর পরপ্রত্যাশা করিতে হইত না; চরকা যদিও সকলে কাটিবার অবসর পায় না তথাপি কয়েকটা কাপাস গাছ বুনিলেও তাহার দ্বারা অশেষ উপকার হইবে। ভারতে এখনও স্থান-চর্ভিক্ষ হয় নাই যে কোথায় কাপাস গাছ বুনব! ইচ্ছা থাকিলে সকলেই অনেক কাজ করিতে পারিবেন। একবার ভাবিয়া দেখুন! দেশের নেতারা আমাদেরই জন্ত—অতি সহজ কাজ প্রচলনের জন্ত অদ্ভুত স্বার্থে জলাঞ্জলী দিয়াছেন—প্রাণ জাগাইতে আত্মবিসর্জন করিয়াছেন। আমাদের যে আর ভাবিবার শক্তিও নাই—মানসিক চিন্তা শক্তিও যে থর্ব হইয়া পড়িয়াছে। এজন্তই স্বামিজী বিবেকানন্দ বাছিয়া বাছিয়া যুবক দল চাহিয়াছেন যাদের দ্বারা নবীন উৎসাহে ভারতের রক্ষা হইবে। তা ছাড়া বিপুল উত্তমের আয়োজন চেষ্টায় অত্ৰ পাত্র মিলিবে না। ক্রম দেহ, দুর্বল মনের দ্বারা জগতের কোন হিতসাধন হইতে পারে না। বঙ্গীয় যুবকের অসাধারণ কশ্মনিষ্ঠাই দেশের ভরসা।

‘হে বঙ্গ যুবক ! কর অবধান,
 ভবিষ্য ভরসা তুমি জগতের ;
 এই মোহ সাজে কি তোমারে ?
 কভু সুখ-প্রলোভনে মোহিত অন্তরে,
 কভু বা কলহ বশে কাল গৌয়াইছ বসে
 এ ভাব কি সাজে হে তোমারে ?
 ভারতের সব গেছে— গেছে তন্ত্র, বেদ,
 গিয়াছে বাণিকী ব্যাস,— কিবা আছে শেষ ?
 জাগাও হৃদয় তন্ত্র, জপ ‘স্বার্থ ত্যাগ মন্ত্র’
 হও ‘ঋষি’ দ্রষ্টা মন্ত্র ত্যাজি ভেদাভেদ ।
 ক্ষুদ্র দৃষ্টি ভুলে গিয়ে, মাত সে ভূমারে ল’য়ে
 ইন্দ্রিয় অতীত যেবা, নাহি বাহে ক্লেদ ।
 ভারতের প্রাণ ধর্মের কোটায়,
 ধর্ম নাশে ভারতের প্রাণ বায়,
 ধর্ম-উদ্ধীপনে পুনঃ সমুদয় ।
 (তাই বলি)—উড়াও ত্যাগের ধ্বজা জগতের পাবে পূজা
 ত্যাগ সর্বসদৃশ আলয় ।
 ত্যাগেরে ত্যাজিলে হায় ! ত্যক্ত সমুদয় ।
 কোটি কোটি ভগ্নী ভ্রাতা মরে অনাহারে
 কে আছ হৃদয়বান্ হও হও আগুয়ান্
 একটি বোনের কিংবা ভ্রাতার উদ্ধারে ।
 এক অঙ্গ পুষ্টি হয় আর অঙ্গ পায় ক্ষয়
 পুষ্টি নয়, ভিক্ষেরা রোগ তাকে কয় ।
 ধনিক যুবক কেহ শিক্ষিত বলিষ্ঠ দেহ,
 পাশে তার ক্ষীণ ভ্রাতা পাশে তার শীর্ণা মাতা ;
 রোগে, শোকে, ক্ষুধাবশে মরে দলে দলে ।
 আছে কি দৈশ্বর্য কেহ দয়ার শরীর
 যার রাজ্যে এই সব হয় অনাচার ?

স্বাধীনতা আশে কেহ

ঝরায় কুধির

স্বার্থপর করে কেহ—

বিজয় হুকার !

হে বঙ্গ যুবক !

তোমার হৃদয়ে তাঁর মহিমা প্রকাশ

স্বার্থ ত্যাগ দয়া রূপে যাহার আভাস ।

হৃদয় মহান্ কর

বৈরাগ্যের বেশ ধর

এস দলে দলে

শীঘ্র ব'বে সুবাতাস

দুচিবেক জননীর দীর্ঘ হা-হতাশ ।

যাও ভুলে, দাঁও অন্ন

পিয়াসীরে দাঁও জল,

বিজাহীনে দাঁও বিজা,

জ্ঞান হীনে জ্ঞান,

দেখাও চরিত্র বল

জিনিবে পাশব বল,

ধর্ম তেজ্জি জিনিবে হে বিজয়ীর দলে

রহিবে অক্ষয় যশ তব ধরাতলে ।

ধর্মের বিস্তার কর

শুভাশীষ সনে

সকলে অভয় দাঁও

হিংসারে বিদায় দাঁও

আর যাহা প্রয়োজন আসিবে আপনি

হাসিলে পুলকে পুনঃ হাসিবে জননী ।

তাই বলি হে বঙ্গ যুবক !

উঠ নব অনুরাগে,

দেশের ভরসা তুমি,

দরিদ্র সম্বল

দেখাও দেখাও তব ত্যাগ মন্ত্র বল

যেন পুনঃ এ ভারত জাগে ।

জাগিলে ভারত

জগৎ হাসিবে

ভারতের আলো গগন ছাইবে ॥

ত্যাগ মন্ত্রের উদ্বোধনে 'উত্তীর্ণত, জাগ্রত প্রাপ্য বরান্নিবোধিত'
বলিয়া নবজাগরণে সন্ন্যাসীর মঙ্গল গীতি গাহিতে হইবে—

উঠাও সন্ন্যাসী

উঠাও সে তান

হিমাত্রি শিখরে

উঠিল যে গান,

গভীর অরণ্যে	পর্বত প্রদেশে
সংসারের তাপ	যথা নাহি পশে
যে সঙ্গীত ধ্বনি	প্রশান্ত লহরী
সংসারের রোল	উঠে ভেদ করি ;
কাঞ্চন কি কাম	কিঙ্কর যশ আশ,
যাইতে না পারে	কভু যার পাশ
যথা সত্য জ্ঞান	আনন্দ ত্রিবেণী
সাধু বায় স্নান	করে ধৃত্ত মানি ;
উঠাও সন্ন্যাসী	উঠাও সে তান
গাও গাও গাও	গাও সেই গান ।
ও শান্তি ! ও শান্তি !	ও শান্তি ! ! ! !

শ্রীব্রজেন্দ্রলাল গোস্বামী

ধনি-দরিদ্র-সমস্যা ও তাহার

সমাধানের উপায়

(পূর্বানুবর্তি)

সকলের কল্যাণেই একের কল্যাণ কিন্তু একের কল্যাণে সকলের কল্যাণ হয় না, অতএব সেই একেরও প্রকৃত কল্যাণ হয় না। ভূমার বাহাতে কল্যাণ হয় না, অল্পের তাহাতে কল্যাণ হওয়ার আশা করা বৃথা। “মুক্তাধারার” শ্রোত রক্ত করিয়া দিলে উত্তরকূটবাসীদের সুবিধা করিয়া দেওয়া হয় সত্য, কিন্তু শিবতরাইয়ের প্রজাদের আবার অসুবিধা করিয়া দেওয়া হয় ততোধিক। সুতরাং ভূমার মোটের উপর উহাতে কোনও লাভই হয় না। তাই কি উত্তরকূটবাসী, কি শিবতরাইয়ের প্রজা, কেহই শান্তিলাভে সমর্থ হয় না। ফলতঃ, কি করিলে ভূমার কল্যাণ হয়, তাহা বুঝা মনুষ্যের অসাধ্য। বিশেষতঃ, দেশ-কাল-পাত্র বিশেষে যাহা কল্যাণ, দেশ-কাল-পাত্রভেদে তাহাই আবার অকল্যাণ হইয়া দাঁড়ায়।

তত্ত্বধর্ম * স্ত্রী পুরুষের মাতৃত্বের ও পিতৃত্বের মহাত্ম্য উচ্চকণ্ঠে উদঘোষিত হইয়াছিল। উহাতে, সমাজের কল্যাণ হইয়াছিল সত্য, কিন্তু পরিণামে যে অনর্থ উপস্থিত কবিয়াছিল, তাহারই প্রতিকার করিবার জন্ত বৈষ্ণবধর্মকে আবার স্ত্রী পুরুষের রমণীত্ব ও পুরুষত্বের মহিমাই উজ্জল ভাবে বর্ণনা করিতে হইয়াছিল।† শাক্ত ধর্মে সন্ন্যাসীর

* আজ পর্য্যন্ত জগতে যত ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে, ঐ সকলের দ্বারা লোকসমাজের যতই কল্যাণ হউক, অকল্যাণও বড় অল্প হয় নাই। এক ভারতবর্ষেই ধর্মের নামে কত যে রক্তপাত হইয়াছে, তাহা ভাবিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে। আচার্য্য শঙ্করের উক্তি তাই, “ন মে ধর্মো ন চ পাপ পুণ্যে।” ফ্র্যাংসের বর্তমান মহামানব রোঁমোঁ রোঁলার ও এই মত। প্রকৃত হিন্দুধর্ম তাই সার্বজনীন—সাম্প্রদায়িকতার গণ্ডিতে সংবদ্ধ নহে। ইহা শুধু realisation এরই বিষয়। যত লোক তত মত—এ ধর্ম মূলতঃ তাই ব্যক্তি প্রধান। মুসলমানের মসজিদ আছে, খৃষ্টানের গির্জা আছে, হিন্দুর তাই তদনুরূপ কিছুই নাই। এই জগতই, রোঁলা তাহার আদর্শের কতক সন্ধান পাইয়াছেন—এই হতভাগ্য ভারত-বাসীরদের মধ্যেই।

† এক এক সময়ে সমাজে লোক সংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন হয়। সুতরাং তখন স্ত্রী পুরুষের পিতৃত্ব এবং মাতৃত্বকেই বড় করিয়া দেখা হয়, কেন না সমাজের প্রয়োজন তখন সন্তানের। স্ত্রী পুরুষের দাম্পত্য ধর্ম ক্ষুধা হউক, সমাজের তাহাতে তখন আপত্তি হয় না, যেমন করিয়াই হউক সন্তান হইলেই সমাজ তখন সুখী হয়। এই জগতই হররমা গণেশ জননীই হয় তখন সমাজের আদর্শ। তন্ত্রধর্মের প্রচারের বিষয় ছিল ইহাই। ইহাতে আর কিছু না হউক, সন্তানের কিন্তু কল্যাণ হয়।

কালক্রমে, এইপ্রকার ব্যবস্থার ফলে দাম্পত্য বন্ধন যখন শিথিল হইয়া যায়, তাহারই ফলে নরনারীর মিলন যখন চুঃখেরই হেতু হইয়া দাঁড়ায়, স্ত্রী পুরুষের পুরুষত্ব ও রমণীত্বকেই তখন বড় করিয়া দেখা হয়। সন্তানের দিকে সমাজের আর তখন দৃষ্টি দিবার অবসর হয় না তাহার একমাত্র লক্ষ্য হয় তখন, যাহাতে স্ত্রী পুরুষের দাম্পত্য ধর্মের আদর্শ অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায়। এইজগতই “বৃন্দাবনের নিত্য যুগলকিশোর” হয় তখন সমাজের আদর্শ। বৈষ্ণবধর্মের প্রচারের বিষয় ছিল ইহাই। এই ব্যবস্থার ফলে আর কিছু না হউক, দাম্পত্যের কিন্তু সুখ হয়।

মহাত্মা শতমুখে কীর্তিত হইয়াছিল। ইহারই ফলে সংসারীদের আত্ম-প্রত্যয় নষ্ট হইয়া যাওয়ায়, সমাজে যখন বিবিধ বিশৃঙ্খলার উৎপত্তি হইয়াছিল তখন শ্রীচৈতন্যদেবকে আবার বৃন্দাবন লীলার রূপক ছলে সংসারীর শ্রেষ্ঠত্বই প্রচারিত করিতে হইয়াছিল। ইতালি দরিদ্রের উপকার করিতে গিয়াছিল, তাহারই ফলে আজ আবার উঠিতেছে মধ্যবিত্তের হাহাকার ধনি। পূর্বতন শ্রমজীবী আন্দোলনের স্থান তাই আজ নবজাগ্রত ফ্যাসিষ্টি আন্দোলনকর্তৃক অধিকৃত। সুতরাং ইতালি দরিদ্রের উপকার করিতে সমর্থ হয় নাই। পূর্বে তাহার বিবাদ চলিয়াছিল ধনীর সঙ্গে, এফগে চলিতেছে মধ্যবিত্তের সঙ্গে। অতএব, সকলেই যে তিমিরে, সেই তিমিরে। এই যে একদিকে গড়িতে গেলে অত্রদিকে ভাঙ্গিয়া যায়, একস্থানে সুরমা প্রাসাদ নির্মাণ করিতে হইলে অত্র স্থানের মৃত্তিকা বিধ্বস্ত করিতে হয়, উপকার করিতে গেলেই অপকার আপনা আপনিই আসিয়া পড়ে, ইহার প্রতীকার নাই। * ভ্রমের দ্বারা ভ্রম সংশোধনের এই যে চেষ্টা, ইহা কদাপি ফলবতী হয় না। ইহাতে ভ্রমের সংখ্যাই শুধু বাড়িয়া যায়। এক ছায়া যেমন চঞ্চল জল তরঙ্গে প্রতিবিম্বিত হইয়া সহস্রছায়া উৎপন্ন করে, সেইরূপ এক মিথ্যা হইতে সহস্র মিথ্যার উৎপত্তি হয়। ফলতঃ, এই উপায়ে, দরিদ্রের মথার্থ উপকার হইবার সম্ভাবনা নাই। ইহাতে হয় শুধু—ধনী যে অত্যাচারী, প্রকারান্তরে এই কথাই দরিদ্রের মনে পরিষ্কৃত করিয়া দেওয়া হয়। ফলে, ধনী দরিদ্রের বিরোধ দ্বিগুণ হইয়া যায়। অতএব, কেবল যে ধনী এবং দরিদ্রই ভ্রান্ত, তাহা নহে, হিতৈষীও ভ্রান্ত; বরং সেই সর্বাপেক্ষা অধিক ভ্রান্ত। + কাহারই ভূমি দৃষ্টি নাই, কেহই নিক্ষেপণ

* ভাঙ্গা গড়া লইয়াই সৃষ্টি, গচ্ছতীতিজগৎ, সৃষ্টি ও জগৎ তাই, শব্দর মতে, অনিত্য।

+ কেন না, ধনী এবং দরিদ্র উভয়েই চাহে নিজের নিজের ভাল। কিন্তু হিতৈষী চাহে উহাদের উভয়েরই ভাল। সুতরাং তাহারই বাসনা অধিক। নৈক্ষিঞ্চত্বই যদি মানবের আদর্শ হয়, তবে, বাসনা যাহার যত অধিক সেই তত অধিক ভ্রান্ত, জ্ঞানীদের ইহাই অভিপ্রায়।

নহে, সকলেই অপূর্ণ। “রাম মূর্থ, সীতা মূর্থ, ততোধিক মূর্থ পবন-নন্দন”—তাই কাহারও উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। যে অর্থভোগের জ্ঞান ধনী ও দরিদ্র উভয়েই লালায়িত, তাহাদের সেই ভোগ সুখও লাভ হয় না। আবার, হিতৈবীর দরিদ্রের হিত-সাধন করিবার যে আকাঙ্ক্ষা, তাহাও সফল হয় না। ফলতঃ, ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করিয়া, ক্ষুদ্র সার্থক হয় না, হইতে পারে ভূমাকে আশ্রয় করিয়া। হিতৈবী কিন্তু সয়ংই ক্ষুদ্র মানব, সুতরাং তাহার সাধ্য নাই, সে ভূমার, অতএব দরিদ্রেরও, উপকার করিতে সমর্থ হয়। বস্তুতঃ, একটি ক্ষুদ্র কুমিকীটেরও যথার্থ উপকার করিবার সামর্থ্য তাহার নাই। অথবা, মানব সয়ংই ভূমা, সুতরাং তাহার অল্প কাহারও উপকার করিবার প্রয়োজন নাই, কেন না, সে যদি শুধু নিজেই কল্যাণ করে, তবে তাহাতে সকলেরই, (যেহেতু সে সয়ংই ভূমা) অতএব দরিদ্রেরও, কল্যাণ হয়। অতএব, কাহারও কল্যাণ করিতে যাওয়া নিরর্থক, দুই দিক দিয়াই,—একদিক দিয়া,—যেহেতু ক্ষুদ্র মানবের তাহা করিবার সামর্থ্য নাই, অন্য দিক দিয়া,—যেহেতু তাহা করিবার তাহার প্রয়োজন নাই। কিন্তু সে যদি ভ্রান্তি বশতঃ একথা না বুঝিয়া ইতালির গ্রায় দরিদ্রেরই উপকার করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহা হইলে তাহাকে বলিতে হয়, “Oil your own machine।” দরিদ্রের যথার্থ ভাল যদি করিতে হয়, তবে, দরিদ্রের ভাল করিতে হইবে, এই কথাই ভুলিয়া যাইতে হইবে। “নিজে ভাল হও”, ইহাই অন্তের ভাল করিবার প্রকৃত উপায়। আর, ইহাতেও যদি সে নিবৃত্ত না হয়, তবে “Oh God! Save us from our friends.” *

* প্রতীচা জগতের প্রত্যেক নেতারই এই সকল কথা ভাবিয়া দেখা কর্তব্য। মহামতি মিলও এই জ্ঞানই বলেন, দার্শনিকেরাই জগতের পরিচালক হইবার যথার্থ যোগ্যপাত্র। প্রাচীন ভারতেও রাজাদের স্বর্গসিংহাসন তাই ঋষিদের সামান্য কুশাসনের নিম্নে অবস্থিত ছিল। যাহারা প্রায়শঃ কার্যে ব্যপৃত থাকেন, তাহাদের কার্যের ভুল চুক বুঝিবার তাদৃশ সামর্থ্য থাকে না। উহা বুঝিবার জ্ঞান তাই একদল

অতএব ধনি-দরিদ্র সমস্যার সমাধান করিতে হইলে, বাহাতে ধন-বৈষম্য উপস্থিত হইতে না পারে, তাহারই দিকে লক্ষ্য থাকা প্রয়োজন। প্রতীচ্যা জগৎ, এই জগুই, Commonwealth প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী। তাঁহাদের চেষ্টা তাই এমন সকল আইনের প্রবর্তন করা, বাহাতে সমাজের সকলেই ধনের সমান ভাগী হইতে সমর্থ হয়। কিন্তু আমাদের মনে হয়, ধনবৈষম্য নিবারণের ইহা প্রশস্ত উপায় নহে। কেন না, সমাজের যাবতীয় ধনসম্পত্তি যদি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিকে তুল্যাংশে বিভক্ত করিয়া দেওয়াও সম্ভবপর হয়, তাহা হইলেও, মানবের বুদ্ধির অনৈক্যবশতঃ সে প্রকার ব্যবস্থা বহুদিন অক্ষুণ্ণ থাকিতে পারে না। সুতরাং ধন-বৈষম্যের মূল কারণ, ধন নহে, মানবের মনোবৈষম্য। ধন বাহ্য বিষয় মাত্র। এই মনোবৈষম্য যদি দূরীয়া যায়, ধন-বৈষম্যও তাহা হইলে দূর হইয়া যায়। * * * ধনী দরিদ্র ও হিতৈষী, সকলেই বৈষম্য-ব্যাধিগ্রস্ত। সকলেরই একই ব্যাধি—মনোবৈষম্য। সকলেই ব্যাধিগ্রস্ত, সুতরাং কাহারও অস্ত্রের চিকিৎসাতার গ্রহণ করিবার যোগ্যতা নাই। সকলেরই কর্তব্য তাই নিজ নিজ ব্যাধির চিকিৎসা করা এবং ইহাতেই জগতের যথার্থ উপকার করা হয়। কারণ, নিজ ব্যাধি নিশ্চল না করিলে, উহা সংক্রামিত হইয়া অল্প সকলেরও অনিষ্ট সাধন করে। অতএব, নিজ নিজ ব্যাধির চিকিৎসা করাই জগতের যথার্থ উপকার করা। আবার, সকলেরই যখন একই ব্যাধি—মনোবৈষম্য, তখন সকলেরই তাই একই ব্যবস্থা,—“নিষ্কিঞ্চন হও”—সকলেরই অভ্যন্তরীণ চিকিৎসা। মানব স্বভাবতঃ পূর্ণ, নিষ্কিঞ্চন। স্বরাট সে। ভূমা সে। কিন্তু মোহবশতঃ সে আত্মস্বরূপ ভুলিয়া গিয়া আপনাকে অভাবগ্রস্ত বলিয়া কল্পনা করে। এইরূপে তাহার প্রয়োজন বোধ উৎপন্ন হয় এবং তাহার ব্যাধির কারণও ইহাই। পক্ষান্তরে, এই প্রয়োজন বোধের আবার ‘মা বাপ’ নাই। কাহারও

চিন্তাশীল লোকের প্রয়োজন। এই হেতু, প্রাচীন যুগে রাজারা কর্ম করিতেন এবং নিঃস্বার্থ ত্যাগী ঋষিরা সাবধানে সকল বিষয় পর্যবেক্ষণ করত উহার গতি কল্যাণের পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতেন।

প্রয়োজন শাকারের—কাহারও আবার ভূরি ভোজন না হইলে তৃপ্তি হয় না। সুতরাং যে যত অল্পে তৃপ্ত হইতে পারে, সে তত সার্থক। সকলেরই কর্তব্য তাই প্রয়োজন বোধের অতীত হওয়া—নিষ্কিঞ্চন হওয়া—ইহারই নাম নিজে ভাল হওয়া—যেমন ভাল হইলে পরেরও ভাল করা হয়। * এবং ইহাই ধনি-দরিদ্র সমস্তা নিবারণের যথার্থ উপায়। * * * মানব ধনের জ্ঞাত্য যতই লালায়িত হউক, ধনের বস্তুতঃ কিছু কোনও মূল্য নাই। লোষ্ট্র ও কাঞ্চন দুইই তুল্য। শুধু লোষ্ট্রের উপর প্রয়োজনের ছাপ আঁকিয়া লোষ্ট্রকেই কাঞ্চনে পরিণত করা হয়, এইমাত্র এবং এইমাত্রই ধনের যাহা কিছু সার্থকতা। ফলতঃ এই প্রকার প্রয়োজন বোধ হইতেই ধনী ও নিধন ইত্যাকার বৈষম্যের উৎপত্তি। যিনি নিষ্কিঞ্চন, তাঁহার নিকটে লোষ্ট্র ও কাঞ্চনের তুল্য মূল্য। অতএব, নিজের মধ্যে এই প্রকার প্রয়োজন বোধ যাহাতে উৎপন্ন না হয়, তাহারই দিকে দৃষ্টি রাখা প্রত্যেক ব্যক্তিরই কর্তব্য এবং ইহাতেই সমাজের যথার্থ উপকার হয়। * * * আকর্ষণী ও বিপ্রকর্ষণী শক্তির সাম্যভাবই স্থিতির ভাব—মানব দেবাসুরের মিলনভূমি। তাহার স্থিতি এই দুই শক্তির সাম্যভাবেরই ফল। যতক্ষণ এই দুই শক্তির মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়, ততক্ষণই সে বর্তিয়া থাকে। কিন্তু ইহারই অন্ত্যায় তাহার ধ্বংস হয়—সেই পরিমাণে, যে পরিমাণে সে বিক্ষুব্ধ হয়। সুতরাং মানবের মধ্যে যে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি, ত্যাগ ও ভোগ, দৈবী ও আসুরী অর্থাৎ আকর্ষণী ও বিপ্রকর্ষণী শক্তি বিद्यমান, উহার সমতা যদি রক্ষিত হয়, তাহা হইলে আর তাহার ধনেরও প্রয়োজন হয় না,

* জ্ঞানীরা নিষ্কিঞ্চন। তাঁহাদের তাই ভাল মন্দ বলিয়া কিছুই নাই। নিজের ভালই হউক, আর পরের ভালই হউক, তাঁহাদের তাই করণীয় কিছুই নাই। তাঁহাদের ভাল করা বা হওয়ার একমাত্র অর্থই নিষ্কিঞ্চন হওয়া এবং এই জ্ঞানই তাঁহারা কর্ম্মত্যাগী। চরম অবস্থায় জ্ঞানীর “কিং কেরামি কু গচ্ছামি কিং গৃহামি ত্যজ্যামি কিম্” এই প্রকার দিবাভাব লাভ হয়। জ্ঞানীরা কেন নৈষ্কিঞ্চনবাদী তাহা প্রবন্ধমধ্যে বিবৃত করিয়াছি। এস্থলে তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

সুতরাং ধনী, দরিদ্রেরও আর সৃষ্টি হয় না। কিন্তু প্রবৃত্তির আধিক্য বশতঃ যখন সে বিক্ষুব্ধ হয়, তখনই সে ধনসঞ্চয়ে মনোযোগী হয়। ধন তাহার ভোগের উপকরণ বলিয়াই উহার সঞ্চয়ে তাহার মতি হয়। সে বিক্ষুব্ধ হয়, তাহাতে বৈষম্য উপস্থিত হয়, এ কথাই অর্থ এই যে, তাহার অল্লাধিক ধ্বংস হইয়া যায়। বস্তুতঃও, ধন অর্জন ও তাহা রক্ষা করিবার জ্ঞান তাহার শক্তি যে কতদূর বায়িত হয়, একথা যদি সে বুঝিতে পারে, তাহা হইলে আর তাহার ঐ প্রকার ধন-সঞ্চয়ে মতি হয় না। আবার, একস্থানের বায়ু বিক্ষুব্ধ হইলে সমগ্র বায়ুমণ্ডলই যেমন বিক্ষুব্ধ হয়, সেইরূপ একজনের মধ্যে বৈষম্য উপস্থিত হইলে উহারই ফলে সমগ্র সমাজেই বিক্ষোভ উপস্থিত হয়। প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বৈষম্য বশতঃ একজন ধন-সঞ্চয় করে, তাহারই অনুসরণে আবার সহস্র ধন লিপস্রব উদ্ভব হয়। অতএব, দরিদ্রের মধ্যেও যে ধন লিপ্সা সূপ্ত থাকে, উহারই ফলে সেই দৃশ্য বাঘও তখন জাগিয়া উঠে। এইরূপে, ব্যাপার ক্রমশঃই গুরু হইতে গুরুতর হইয়া দাঁড়ায়। কোন্ এক অশুভ মুহূর্ত্তে সামান্য এক ইউরোপীয় বণিক ভারতের এই প্রাচুর্য্যের প্রতি লব্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছিল, আজিকার এই মহান্ অনর্থ তাহার সেই এক মুহূর্ত্তের সামান্য বিক্ষোভেরই ফল! সামান্য সর্ষপ প্রমাণ একটি বীজ হইতে এই বিশাল অশ্বখের উৎপত্তি। *

* ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর হস্ত হইতে সম্রাজ্ঞী যখন ভারত-বর্ষের শাসনভার গ্রহণ করেন, দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন মিল তখন, এই জগুই, উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। রাম না জন্মিবার পূর্বেই দেবর্ষি নারদ যেমন বৈকুণ্ঠে রামলীলা দর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন মিলও, সেইরূপ তাঁহার গভীর দূরদৃষ্টিবলে ইংলণ্ড ও ভারতের এই কুণ্ঠার রাজ্য নির্মিত হইবার বহুপূর্বেই, ইংলণ্ডের সেই বৈকুণ্ঠ রাজ্যে বসিয়াই, বর্তমান যুগের এই ভাবী সমস্তার কথা বুঝিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ধন্য এই মহাপুরুষেরা যাহারা জগতের ভূত ভবিষ্যৎ নখদর্পণবৎ দেখিতে সমর্থ হন,—বায়ীকির ত্রায় রাম না জন্মিতেই, তাই, রামায়ণ লিখিয়া রাখিয়া যান।

এই মহান্ অনর্থ দূর করিতে হইলে, ভারতীয় ও ইংরাজ উভয়েরই সাম্যভার অবলম্বন করা কর্তব্য। ভারতবাসীর মতে আজ তাহার

এই জগতই পূর্ণজ্ঞানী সাধুদের মতে নিজের সামান্য রক্ষা করিয়া চলাই সমাজের যথার্থ উপকার করা । নিজের সামান্য রক্ষা করিয়া চলার অর্থই নিজে বড়িয়া থাকা এবং তদ্বারা অল্প সকলকেও বর্তাইয়া (বাঁচাইয়া) রাখা । নিজে বিক্ষুব্ধ হইও না এবং তদ্বারা অল্প সকলকেও বিক্ষুব্ধ করিও না । পূর্ণজ্ঞানীদের ইহাই আদর্শ । এই হেতুই ভারতীয় সাধুদের মতে নিজের কাননে কন্দরে নিঃসঙ্গ সন্ন্যাস জীবন যাপন করাও শ্রেয়ঃ, তথাপি সমাজে বাস করিয়া আপনার অপূর্ণতার দ্বারা অপর সকলকেও বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলার কৰ্ত্তব্য নহে । সর্বপ্রকারে নিষ্কিঞ্চন হও,—ইহাই তাহাদের একমাত্র উপদেশ—নির্বাণে গিয়া পৌঁছাও, যেখানে গেলে মানবের সমস্ত প্রয়োজন মিটিয়া যায় । নির্বাণে মানবের মুক্তি হয় । সে নিজেই তখন জগৎ হইতে নিঃশেষে নিশিচ্ছ হইয়া যায়, সুতরাং তাহার স্থান তখন অল্পে প্রাপ্ত হয় । মানবের ইচ্ছা অপেক্ষা অধিক উপকার করিবার সম্ভাবনা আর কিছুতেই নাই । সুতরাং দরিদ্রের যথার্থ উপকার যদি করিতে হয়, তবে “দরিদ্রান ভর কোন্তেয়” এই নীতির দ্বারা তাহা হইবার সম্ভাবনা নাই, হইতে পারে তাহা “মা কস্তস্বিং ধনং”, এই নীতির দ্বারা—যে নীতি ধনী দরিদ্র সকলেরই সম্বন্ধে তুল্য সত্য । “দরিদ্রান ভর” এই নীতির অনুসরণ করাও যাহা ধন বৈষম্যের সমর্থন করাও তাহাই । অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, কুবেরের ঐশ্বর্য আনিয়া দাও, কিছুতেই মানবের তৃপ্তি হয় না । ইংরাজকবি এইজগতই বলিয়াছেন :—

স্বরাজ্যেব প্রয়োজন । ইংরাজের মতে উহা কিন্তু তাহার নিম্প্রয়োজন । উভয়েরই স্বার্থ দৃষ্টি । তাই এই অনর্থের প্রাবল্য । অত্যাধা ইংরাজ যদি এক্রপভাবে চলেন, যাহাতে ভারতবাসীর মনে স্বরাজ্যের প্রয়োজন বোধ উৎপন্ন না হয়, পক্ষান্তরে, ভারতবাসীও যদি এমনভাবে চলেন, যাহাতে ইংরাজেরও স্বার্থের হানি না হয়, তাহা হইলে সকল গোলযোগই মিটিয়া যায় । সুতরাং প্রতীচ্য রাষ্ট্রবিদগণ যাহাকে স্বারাজ্য বলেন, সেই প্রকার স্বারাজ্য—কি ভারতীয়, কি ইংরেজ—কাহারই বাঞ্ছনীয় নহে । উভয়েরই বাঞ্ছনীয় প্রেমের রাজ্য—যে রাজ্যে ইংরাজ ও ভারতীয়ের তুল্য অধিকার যে রাজ্যে অধিকার অনধিকারের কথামাত্রও উত্থাপিত হইবার অবসর নাই ।

I gave him a piece of bread, he come again.

I gave him a thought he never came again.

অতএব বস্তুগতপ্রাণ মানবকে কিছু দিতে হইলে, দিতে হয় ভাব ।
কেন না, ভাবের অনন্ত ভাণ্ডার, সে ভাণ্ডার কখনও ফুরায় না ।

ফলতঃ ধনী-দরিদ্র সমস্তার মূলে রহিয়াছে তিনজন,—ধনী, দরিদ্র
এবং হিতৈষী । সুতরাং তিনজনেরই কর্তব্য, নিক্ষেপন হওয়া—ভূমার
স্বরূপ উপলব্ধি করা । ইহাই ধনিদরিদ্র সমস্তা সমাধানের প্রকৃষ্ট উপায় ।

—শ্রীসাহাজী

কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

বৈশেষিক দর্শন

বৈশেষিক মতে পদার্থ ছয়টি—

(১) দ্রব্য (২) গুণ, (৩) কর্ম্ম, (৪) সামান্য, (৫) বিশেষ, (৬)
সমবায় । আর অভাব সপ্তম পদার্থ ।

(১) দ্রব্য পদার্থ । গুণের আশ্রয় দ্রব্য, যাহাতে গুণ আছে, তাহা
দ্রব্য । দ্রব্য নানাপ্রকার—(ক) ক্ষিতি; (খ) অপ্, (গ) তেজ, (ঘ)
বায়ু, (ঙ) আকাশ, (চ) কাল (ছ) দিক্, (জ) আত্মা, (ঝ) মন । ক্ষিতি,
অপ্, তেজ, বায়ু, পরমাণুরূপে নিত্য, আর অবয়ব অর্থাৎ শরীর ইন্দ্রিয়
বিষয়রূপে অনিত্য । আত্মা অমূর্ত, আত্মা জ্ঞানের আশ্রয় । মন অণু । মন
সুখদুঃখের আশ্রয় । আত্মা দ্রব্য পদার্থ, কারণ আত্মার গুণ আছে ।
আত্মার গুণ জ্ঞান ।

(২) গুণ পদার্থ । গুণ চব্বিশটি—(ক) রূপ যেমন শুক্ল, নীল, পীত,
(খ) রস যেমন মধুর অম্ল তিক্ত, (গ) গন্ধ সুগন্ধ দুর্গন্ধ, (ঘ) স্পর্শ উষ্ণ,
শীত, (ঙ) সংখ্যা এক হইতে পর্য্যক্, (চ) সংযোগ, (ছ) বিভাগ, (জ)
পরত্ব-জ্যেষ্ঠ, (ঝ) অপরত্ব-কনিষ্ঠ, (ঞ) বুদ্ধি অর্থাৎ জ্ঞান, (ট) সুখ, (ঠ)

হুঃখ, (ড) ইচ্ছা, (ঢ) ঘেব, (ণ) যত্ন, (ত) গুরুত্ব পতনহেতু; (থ) দ্রবত্ব, যেমন জলের,, (দ) স্নেহ যেমন তৈলের, (ধ) সংস্কার স্রবণের কারণ, (ন) অদৃষ্ট—সুখ দুঃখের হেতু ধর্ম্মাধর্ম্ম, (প) শব্দ—ধ্বনি ও বর্ণ । (ব) পৃথকত্ব যেমন ঘট পট, (ভ) পরিমাণ যেমন অল্প মহৎ কৃষ্ণ দীর্ঘ ।

(৩) কর্ম্ম পঞ্চবিধ (ক) উৎ (উর্দ্ধ) ক্ষেপণ, (খ) অব (অধঃ) ক্ষেপণ (গ) আকৃষ্টন, (যেমন মুষ্টি), (ঘ) প্রসারণ, (ঙ) গমন ।

(৪) সামান্য অর্থাৎ জ্ঞাতি । জ্ঞাতি দ্বিবিধ পরা অপরা । অধিক-দেশ-বৃত্তিহ—পরা, অল্প-দেশ-বৃত্তিহ—অপরা ।

(৫) বিশেষ অর্থাৎ ব্যক্তি । বৈশেষিক মতে এক পরমাণু হইতে অপর পরমাণুর পার্থক্য যাহা দ্বারা সিদ্ধ হয় তাহার নাম বিশেষ, যেমন বায়ু পরমাণু ও পৃথী পরমাণু অথবা মুদগ পরমাণু ও মাস পরমাণু ।

(৬) সমবায় নিত্যসম্বন্ধ যেমন দ্রব্যের সহিত গুণ ও ক্রিয়ার সম্বন্ধ । দ্রব্য হলেই তাতে গুণ ও ক্রিয়া থাকিবেই ।

(৭) অভাব । অভাব দ্বিবিধ (ক) সংসর্গাভাব অর্থাৎ সম্বন্ধাভাব ত্রিবিধ (১) প্রাগভাব, মূৎপিণ্ডে ঘটের অভাব, (২) ধ্বংসাভাব মুদগর দ্বারা ঘটের ধ্বংস, (৩) অতাস্তাভাব, বায়ুতে রূপ নাই । (খ) অত্যাভাব ঘটে পটে ভেদ ।

কণাদমতে এই পদার্থগুলির ঠিক ঠিক জ্ঞান হইলেই মুক্তি হইবে ।

শ্রীমতী দর্শন

গৌতমের মতে পদার্থ ষোলটি—(১) প্রমাণ, (২) প্রমেয়, (৩) সংশয় (৪) প্রয়োজন, (৫) দৃষ্টান্ত, (৬) সিদ্ধান্ত, (৭) অবয়ব, (৮) তর্ক, (৯) নির্ণয়, (১০) বাদ, (১১) জল্প, (১২) বিতণ্ডা, (১৩) হেত্বাভাস, (১৪) ছল, (১৫) জাতি, (১৬) নিগ্রহ স্থান ।

(১) প্রমাণ—শ্রীমতীমতে প্রমাণ চারিপ্রকার—

(১) প্রত্যক্ষ, (২) অনুমান, (৩) উপমান ও (৪) শব্দ ।

(১) প্রত্যক্ষ

প্রত্যক্ষ অর্থাৎ প্রতি অক্ষ । ‘প্রতি’ অর্থাৎ রূপাদি বিষয় ; অক্ষ অর্থাৎ ইন্দ্রিয় । রূপাদিবিষয়ে ইন্দ্রিয়ের বৃত্তি । বৃত্তি অর্থাৎ সন্নিকর্ষ

বা সম্বন্ধ । রূপাদিবিষয়ে ইন্দ্রিয়ের সন্নিকর্ষহেতু যে জ্ঞান হয়, তাহাই প্রত্যক্ষ জ্ঞান ।

তায়স্থত্রে আছে—

ইন্দ্রিয়ার্থ-সন্নিকর্ষোৎপন্নং জ্ঞানমবাপদেশমব্যাভিচারি-ব্যবসায়ত্বক-প্রত্যক্ষম্ ॥

ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিকর্ষোৎপন্ন জ্ঞান, যেটি অবাপদেশ, অব্যাভিচারি ও ব্যবসায়ত্বক, সেইটি প্রত্যক্ষ ।

ইন্দ্রিয়ার্থ সন্নিকর্ষোৎপন্ন জ্ঞান

ইন্দ্রিয় ও অর্থ অর্থাৎ বিষয় উভয়ের সন্নিকর্ষ, উভয়ের সংযোগহেতু যে জ্ঞান হয়, এই জ্ঞানের নাম প্রত্যক্ষ প্রমাণ ।

সন্নিকর্ষ ছয় প্রকার—(১) সংযোগ, (২) সংযুক্ত সমবায়, (৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়, (৪) সমবায়, (৫) সমবেত-সমবায় ও (৬) বিশেষণ-বিশেষ্য ভাব ।

(১) সংযোগ—ঘট ও চক্ষুর সন্নিকর্ষ, ইহা দ্বারা ঘটদ্রব্যের জ্ঞান জন্মায় ।

(২) সংযুক্ত সমবায়—ঘটের বর্ণ শুক্ল । শুক্লের সহিত চক্ষুর সন্নিকর্ষ ।

(৩) সংযুক্ত-সমবেত-সমবায়—শুক্ল গুণের শুক্লত্ব আছে, সেই শুক্লত্ব জ্ঞাতির সহিত চক্ষুর সন্নিকর্ষ হয় ।

(৪) সমবায়—শব্দ আকাশের গুণ । অতএব শব্দ আকাশ সমবেত । কর্ণপ্রদেশাবচ্ছিন্ন আকাশ শ্রোত্র । শ্রোত্রের সহিত শব্দের সন্নিকর্ষ ।

(৫) সমবেত সমবায়—শব্দত্ব অর্থাৎ ককারত্ব গকারত্ব প্রভৃতি জ্ঞাতির সহিত সন্নিকর্ষ ।

(৬) বিশেষণ—বিশেষ্য ভাব—ইহা দ্বারা সমবায় ও অভাবের জ্ঞান হয় । সমবায় স্বাপ্রতিভের সর্বাংগবর্ত্তমান । আকাশের সহিত শব্দের বা পুষ্পের সহিত গন্ধের সম্বন্ধকে সমবায় বলে । পুষ্প দৃষ্ট হইলে ও গন্ধ আত্মত হইলে উভাদের সম্বন্ধ বিশেষণ হয় । সে জন্ত পুষ্প ও গন্ধের সন্নিকর্ষের সঙ্গে উক্ত সম্বন্ধেরও সন্নিকর্ষ হয় । অভাব ও বিশেষণ

বিশেষ্যভাবে জ্ঞেয়। “ভূতলং ঘটাবাবৎ” ঘট শূন্য ভূতল অর্থাৎ ঘটের অভাব ভূতলের বিশেষণ হইয়া প্রতীত হয় সতন্ত্ররূপে প্রতীত হয় না।

“অব্যাপদেশ্য”

পদার্থের একটি নাম আছে। নাম সংস্কৃত শব্দ। এই সংস্কৃত শব্দও কখন কখন পদার্থের জ্ঞান জন্মায়। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা জ্ঞান জন্মে। নাম দ্বারাও জ্ঞান জন্মে। প্রশ্ন হয়, নাম দ্বারা জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি শব্দ? প্রত্যক্ষ জ্ঞান ‘অব্যাপদেশ্য’ অর্থাৎ নাম ব্যবহারের অযোগ্য। অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা যখন জ্ঞান জন্মায় তখন শব্দ সম্বন্ধের লেশ থাকে না, পশ্চাতে নামসম্বন্ধ ঘটে। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ বিনা যে জ্ঞান হয় উহা শব্দজ্ঞান, প্রত্যক্ষ জ্ঞান নয়। অতএব মাত্র ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা যে জ্ঞান হয়, উহাই প্রত্যক্ষ। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষ দ্বারা প্রথম যে জ্ঞান হয়, উহা কেবল বিশেষণের জ্ঞান, যেমন গোল, লম্বা চওড়া, মসৃণ, চিকণ প্রভৃতি জ্ঞানের নাম বিশেষণ। প্রথমে ঐ সকল বিশেষণের জ্ঞান হয়। ঐ সমুদায় গুলি মনসংযোগ বলে এক-বিশেষ্য হইয়া এক জ্ঞানে পরিণত হয়। সেই এক জ্ঞানের নাম বিশিষ্ট জ্ঞান। যাবৎ বিশিষ্ট জ্ঞান না জন্মায় তাবৎ উহা অব্যাপদেশ্য অর্থাৎ নাম ব্যবহারের অযোগ্য, যেমন শিশুর কি বোবার জ্ঞান। ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষজ জ্ঞান উৎপত্তি কালে অব্যাপদেশ্য অর্থাৎ নাম প্রয়োগের অযোগ্য। কেহ বলেন প্রত্যক্ষ সবিকল্প ও নির্বিকল্প। সবিকল্প অর্থাৎ ব্যবসায়াত্মক। নির্বিকল্প অর্থাৎ অব্যাপদেশ্য।

“অব্যভিচারী”

গ্রীষ্ম কালে মরীচি দেখিয়া নীর জ্ঞান হয়। এই জ্ঞান যদি চ ইন্দ্রিয়ার্থ-সন্নিকর্ষজ কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। একে আর এক জ্ঞান হইলে, উহা ব্যভিচারী। তাহা না হইলে অব্যভিচারী। মরুনীর ব্যভিচারী, সে জন্ত উহা প্রত্যক্ষ প্রমাণ নহে। প্রত্যক্ষ প্রমাণ হইতে হইলে অব্যভিচারী হওয়া চাই। মরুনীর ভ্রান্তি মাত্র।

ব্যবসায়াত্মক

ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষজ হইলেও স্থলবিশেষে নিশ্চয় জ্ঞান জন্মে না। সে জ্ঞান বলা হয় উহা ধূম না ধূলি পটল? অসন্দিগ্ধ নিশ্চয় জ্ঞানই প্রত্যক্ষ। অতএব ইন্দ্রিয় সন্নিকর্ষজ ভ্রান্তিবর্জিত ও সংশয় বর্জিত জ্ঞানই প্রত্যক্ষ।

প্রশ্ন হইতে পারে সংশয় মনজনিত, ইন্দ্রিয়জনিত নহে। কিন্তু মন ও ইন্দ্রিয় উভয়ই সংশয়ের কারণ। ইন্দ্রিয় যদি ঠিক দেখে তাহা হইলে মনেও সেটা ঠিক হইবে। প্রত্যক্ষ হইলে প্রথমে ইন্দ্রিয়ের ‘ব্যবসায়’ নিশ্চয় হয়, পরে মনের ব্যবসায় হয়। সে জ্ঞান মনের “অনুব্যবসায়” বলে। ইন্দ্রিয় যদি ঠিক না দেখে, সে বিষয়ে মনের অনুব্যবসায় হয় না। অনুব্যবসায় অর্থাৎ জ্ঞানের জ্ঞান, “আমি ইহা দেখিয়াছি” এইরূপ মানস জ্ঞান।

প্রশ্ন হইতে পারে সুখ দুঃখ মানস প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়জনিত নহে। অতএব সুখ দুঃখ প্রত্যক্ষ জ্ঞান নহে, কিন্তু মন ও ইন্দ্রিয়। অতএব সুখ দুঃখ প্রত্যক্ষ জ্ঞান। মন ইন্দ্রিয় হইলে ও উহাতে শক্তি ভেদ আছে। মন ত্রিকালগ্রাহী, সমুদায় বিষয়ের জ্ঞাতা, চক্ষুরাদি মাত্র নির্দিষ্ট বিষয়ের জ্ঞাতা।

(২) অনুমান।

অনু পশ্চাত্ত মান অর্থাৎ জ্ঞান। কোন এক স্থানে লিঙ্গ লিঙ্গীর সহিত দর্শন হইলে, স্থানান্তরে যদি লিঙ্গ দর্শন হয় তৎসহচর লিঙ্গীর জ্ঞান হয়। ইহাকে অনুমান বলা হয়। বাহার দ্বারা অনুমিতি জ্ঞান হয় তাহাকে লিঙ্গ বলে। ধূম দর্শন হইলে বহ্নি জ্ঞান হয়। ধূম লিঙ্গ। লিঙ্গের অপর নাম হেতু, ব্যাপ্য, সাধন। বহ্নি লিঙ্গী। লিঙ্গীর অপর নাম ব্যাপক সাধ্য। লিঙ্গ-লিঙ্গীর সম্বন্ধের নাম অবিনাভাব বা ব্যাপ্তি। এই সম্বন্ধ পরীক্ষার দ্বারা নির্ণয় করিতে হয়। পরাক্ষার প্রণালী অঘ্রয় ও ব্যতিরেক। পাকশালায় সধূম বহ্নি দৃষ্ট হয়, আবার লৌহ পিণ্ডে নিধূম বহ্নি দেখা যায়। অতএব বহ্নির লিঙ্গ ধূম, কিন্তু ধূমের লিঙ্গ বহ্নি নহে। পক্ষ শব্দের অর্থ লিঙ্গী অনুমানের স্থান, যেমন বহ্নি অনুমানের স্থান পর্কত।

অনুমান ত্রিবিধ—পূর্ববৎ, শেষবৎ, ও সামান্যতঃ দৃষ্ট ।

(ক) পূর্ববৎ অনুমান, অর্থাৎ কারণ দেখিয়া কার্যের অনুমান, যেমন মেঘ বিশেষ দেখিয়া ভাবী বৃষ্টির অনুমান করা হয় ।

(খ) শেষবৎ অনুমান অর্থাৎ কার্য দেখিয়া কারণ অনুমান । নদীর পূর্ণতা দেখিয়া দেশান্তরে বৃষ্টি হওয়ার জ্ঞান ।

(গ) সামান্যতঃ দৃষ্ট—সামান্য অর্থাৎ জাতীয় ভাব । এক স্থানে দৃষ্ট বস্তু অত্র স্থানে দৃষ্ট হইলে, সেই বস্তু গতিশীল বুঝা যায় । যেমন মনুষ্য প্রভৃতি । গতি বাতীত একস্থানে দৃষ্ট বস্তু অত্র স্থানে দৃষ্ট হয় না । অতএব সূর্যের গতি আছে, এই অনুমান করা যায় । (?) ঈশ্বরের অস্তিত্ব জ্ঞান শেষবৎ অনুমানের ফল । সাবয়ব বস্তু জগৎ-পদার্থ । পৃথিবী সাবয়ব স্থূল, অতএব পৃথিবী জগৎ । জগৎ মাত্রের জনক-বা কর্তা আছে । অতএব পৃথিবীরও জনক বা কর্তা আছে । জীব পৃথিবীর জনক হইতে পারে না—অলৌকিক আত্মা পৃথিবীর জনক । তিনিই ঈশ্বর নামে পরিভাষিত হন ।

লিঙ্গ লিঙ্গীর সম্বন্ধ প্রত্যক্ষ, স্থলবিশেষে অপ্ৰত্যক্ষ হয় ! রূপাদি গুণ নিরাশ্রিত হইতে পারে না, ঘটাদি দ্রব্যের আশ্রিত । সেইরূপ ইচ্ছাদি গুণও নিরাশ্রিত হইতে পারে না । অতএব ইচ্ছাদি গুণেরও আশ্রয় আছে । সেই আশ্রয়টির পারিভাষিক নাম আত্মা ।

অনুমান দ্বিবিধ :—স্বার্থ ও পরার্থ । স্বার্থ অনুমানে শাস্ত্রাপেক্ষা নাই । কারণ আমরা নিজেরাই সহস্র সহস্র অনুমান দৈনন্দিন ব্যবহার করি । পরার্থ অনুমান ত্রায়সাধ্য । পর্কতে ধূম দেখিয়া আমি বলিলাম, ওখানে অগ্নি আছে ; আর একজন বলিল, অগ্নি নাই । তাহাতে “অগ্নি আছে” বুঝাইতে হইলে বাক্যের প্রয়োজন । সে জগৎ উহা ত্রায়সাধ্য । পঞ্চাবয়ব বাক্যের নাম ত্রায় ।

১ম প্রতিজ্ঞা—পর্কতোপরি বহি আছে ।

২য় হেতু—কেন না, ধূম দেখা যাইতেছে ।

৩য় উদাহরণ—ধূম থাকিলেই অগ্নি থাকে, যেমন পাকশালায় ।

৪র্থ উপনয়—পর্বতেও ধূম দেখা যাইতেছে ।

৫ম নিগমন—অতএব ওখানেও বহি আছে ।

(৩) উপমান ।

উপ—সাদৃশ্য, মান—জ্ঞান । সাদৃশ্যহেতু সাধা অর্থাৎ বিজ্ঞাপনীয়—সাধন অর্থাৎ বিজ্ঞাপনকে উপমান বলে । গবয় নামক আরণ্যক পশু আছে । গবয় এক ব্যক্তি অরণ্যে দেখিয়াছে, অপর ব্যক্তি দেখে নাই । পূর্বোক্ত ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বুঝাইল, ‘গবয়’ গোসদৃশ । অপর ব্যক্তি অরণ্যে যাইয়া যদি গবয় দেখে, তার জ্ঞান হয়, এই পশুই গবয় । এই নাম জ্ঞান উপমানের ফল । বৈষ্ণৱা মুগানি মুগের মত, মাণাণি মাস কলাইয়ের মত, এইরূপ শ্রবণ করিয়া বনে মুগানি মাণাণি চিনিয়া লয় ।

(৪) আপ্ত ।

প্রকৃত জ্ঞানী অপরে জ্ঞান সঞ্চার জ্ঞাত যে বাক্য ব্যবহার করেন, উহা আপ্ত উপদেশ । বাহার ভ্রম নাই, প্রমাদ নাই, প্রতারণার ইচ্ছা নাই, ইন্দ্রিয়গণের অপটুতা নাই, এরূপ ব্যক্তির উপদেশই আপ্ত-উপদেশ । রজস্তুমোঙণ শূত্র বোগী ও ঋষিরা অমোঘদর্শী, ত্রিকালদর্শী ও যথার্থদর্শী । তাঁহাদের বাক্যই আপ্ত-উপদেশ । কেহ কেহ বলেন, যোগী ও ঋষিদেরও স্থলবিশেষে ভ্রমপ্রমাদাদি হইতে পারে । অতএব বেদবাক্যই আপ্ত উপদেশ । আপ্ত দ্বিবিধ, দৃষ্টার্থ ও অদৃষ্টার্থ । বাহার বিষয় ইহলোকের জ্ঞাত এবং প্রত্যক্ষ, তাহা দৃষ্টার্থ । বাহার বিষয় পরলোকের জ্ঞাত এবং অনুমেয়, তাহা অদৃষ্টার্থ । অদৃষ্টার্থ আপ্ত ও প্রমাণ ।

(২) প্রতীক্ষ্য অর্থাৎ প্রমাণের বিষয় । ত্যায় মতে প্রমেয় দ্বাদশটি—

(১) আত্মা, (২) শরীর, (৩) ইন্দ্রিয়, (৪) অর্থ, (৫) বুদ্ধি, (৬) মন, (৭) প্রবৃত্তি, (৮) দোষ, (৯) প্রেতাভাব, (১০) ফল, (১১) হুঃখ, (১২) অপবর্গ ।

(১) আত্মা ।

কেহ কেহ বলেন, আত্মা ‘অহং’ আমি, এইরূপে উপলব্ধ হইতেছেন, অতএব আত্মা প্রত্যক্ষ । এই স্বতঃসিদ্ধ অব্যভিচারিত অনুভব আত্মার

অস্তিত্বে বিশ্বাস সামান্যতঃ জন্মায় বটে, কিন্তু তাহাতে আত্মার বিশেষ ভাব অবগত হওয়া যায় না। কোন পদার্থে একবার স্মৃতি বোধ করিলে সেই বস্তু পাইবার কামনা হয়, এই কামনার নাম ইচ্ছা। এই ইচ্ছা প্রতীক্ষান বা প্রত্যাভিষ্টা বা স্মরণ হইতে হয়। যে আত্মা পূর্বস্মৃতির ভোক্তা, সেই আত্মাই সেই স্মৃতির স্মৃতা এবং সেই আত্মাই ইচ্ছা হয়। অতএব ইচ্ছাটি পূর্বাপরকালস্থায়ী একই আত্মার লিঙ্গ। বিজ্ঞানবাদী বৌদ্ধগণ বীজাকুরের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া বলেন, বীজ যেক্রপ অঙ্কুর উৎপাদন করিয়া মরিয়া যায়, সেইক্রপ এক বুদ্ধি অত্র বুদ্ধি উৎপাদন করিয়া মরিয়া যায়, সেই বুদ্ধি অপর বুদ্ধি, আবার সেই বুদ্ধি অপর বুদ্ধি, এইরূপ অনাদি বুদ্ধিসত্ত্বানের নাম আত্মা। সেই বুদ্ধিধারাই ‘অহং’ ‘অহং’ ইত্যাকারে ভাসমান হয়। নৈয়ায়িক বলেন, যদি লক্ষ লক্ষ বুদ্ধিধারা আত্মা হইল, তাহা হইলে এক্রপ আত্মার ইচ্ছা হইতে পারে না। এক আত্মার অনুভূত স্মৃতি অপর আত্মার দ্বারা স্মৃত হইতে পারে না। অতএব তাহার ইচ্ছা হইতে পারে না।

সেইক্রপ তাহার দ্বেষও হইতে পারে না। দ্বেষ পূর্বদুঃখ-প্রতীক্ষানমূলক। কারণ পূর্বকালে যে আত্মা, পরকালে সে আত্মা নাই।

এক্রপ আত্মার প্রযত্নও হইতে পারে না। যে বস্তু স্মৃতির হেতু বলিয়া জানা যায়, সেই বস্তু পাইবার জন্ত যত্ন করার নাম প্রযত্ন। প্রযত্ন ও পূর্বাপরদর্শী একস্থায়ী প্রতীক্ষাতার কাব্য। স্মরণস্থায়ীর পূর্বাপর অনুসন্ধান হইতে পারে না।

যে পূর্বের স্মৃতি দুঃখ স্মরণ করিতে পারে, সেই তাহার আহরণ বা বর্জন করিতে পারে।

জ্ঞান এইরূপ এককর্তৃক নিয়মে আবদ্ধ। যে জিজ্ঞাসু হয়, সেই জিজ্ঞাস্ত বিষয়ের অনুসন্ধান করে এবং তদ্বিষয়ক জ্ঞানলাভ করে। অতএব জিজ্ঞাসা, অনুসন্ধান ও জ্ঞানলাভ, এই তিনের কর্তা একই।

অতএব (১) ইচ্ছা, (২) দ্বেষ, (৩) প্রযত্ন, (৪) স্মৃতি, (৫) দুঃখ, (৬) জ্ঞান, এই ছয়টি আত্মার লিঙ্গ বা অনুমাপক।

এই ছয়টি যখন দেখা যাইতেছে, তখন বুঝিতে হইবে, এই ছয়টি নিরাশ্রিত হইতে পারে না, অতএব তাহাদের আশ্রয় আত্মা আছেন।

(২) শরীর ।

চেষ্টা, ইন্দ্রিয় ও অর্থ এই তিনটির আশ্রয় শরীর। চেষ্টা অর্থাৎ ইচ্ছাজনিত স্পন্দন। কোন কিছু ত্যাগ বা গ্রহণ করিতে হইলে শরীরে স্পন্দন হয়। অতএব চেষ্টার আশ্রয় শরীর। ইন্দ্রিয়গণের কার্য্য করিবার শক্তি শরীরাদীন। অতএব ইন্দ্রিয়ের আশ্রয় শরীর। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য গন্ধাদি পদার্থের নাম অর্থ। ‘অর্থ’ হইতে সূত্র ও দুঃখ উপলব্ধি হয়; সেই উপলব্ধি শরীর অবস্থায় হয়, অশরীর অবস্থায় হয় না। অতএব অর্থের আশ্রয়ও শরীর।

(৩) ইন্দ্রিয় ।

জ্ঞান, রসনা, চক্ষু, শ্রবণ, শ্রোত্র এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়। ইহারা পৃথিব্যাदि ভূত হইতে উৎপন্ন। গন্ধ গ্রাহক ইন্দ্রিয়ের নাম জ্ঞান। কটু-তিক্ত কষায়াদি রসগ্রাহক ইন্দ্রিয়ের নাম রসনা। স্বেদ পীতাদি রূপগ্রাহক চক্ষু। কার্কশাদি স্পর্শ জ্ঞানের কারণভূত ইন্দ্রিয় শ্রবণ। ধ্বজাত্মক শব্দ গ্রহণকারী ইন্দ্রিয়ের নাম শ্রোত্র।

সাংখ্যমতে ইন্দ্রিয়গুলি এক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন। কিন্তু জ্ঞান ইন্দ্রিয় গন্ধই গ্রহণ করে, অণু কিছু গ্রহণ করে না। চক্ষু রূপ গ্রহণ করে, অণু কিছু গ্রহণ করে না। অতএব ইন্দ্রিয়গণ এক অহঙ্কার হইতে উৎপন্ন বলা যায় না। অতএব তাহারা পঞ্চভূত হইতে উৎপন্ন বলিতে হইবে। পৃথিবী, জল, তেজ, বায়ু, আকাশ এই পাঁচটি ভূত। অর্থাৎ পৃথিবী হইতে জ্ঞান, আপ হইতে রসনা, তেজ হইতে চক্ষু, বায়ু হইতে শ্রবণ, আকাশ হইতে শ্রোত্র উৎপন্ন হইয়াছে।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীবিহারীলাল সরকার।

ব্রতধারীর মহামিলন *

রাখালের বেতুরবে, নিকুঞ্জের পেলব কুসুম,
যমুনার নীল তালে, কোকিলের সুস্বর পঞ্চমে ।
কি আনন্দ, কি অমৃত, পরিপূর্ণ-পূর্ণতর হয়ে
গগনে উজলে আলো শত ধারে ব্রতপূরী ছেয়ে ।
তোমার মিলন গাথা বাজে আজ মন্দিরে, মন্দিরে,
দূর-দূরান্তরে বাজে, বাজে যথা গ্রামা গান করে,
আর্তি যথা অশ্রু মুখী, দীন যথা আছে স্নান হয়ে,
ধরণী শয্যায় শুয়ে ক্ষুধাতুর থাকে সব সয়ে,
ভক্ত যথা হর্ষ ভরে শ্রীরাধার মুখ পদ্ম হেরি
উপজে বিমলানন্দ, তথায় সকল হিয়া ভরি
তোমার মিলন-গীতি বাজে সখা, রণিয়া, রণিয়া,
গোপন মরম মাঝে, আনে মুগ বাণ্যায় ছাপিয়া ।
ধাত, পুণ্য শুভদিন, প্রেমরূপী কৃষ্ণ-নারায়ণ
চুষনে অমৃত ঢেলে “নারায়ণে” করে আশিঙ্গন ।
বহুদিন সেবিয়াছ তুই করে নর-নারায়ণে,
সুদিন দুদিন মাঝে, মনে প্রাণে, শয়নে স্বপনে ।
তাই আজ ভগবান পরিপূর্ণ সাধনার শেষে,
এসেছেন তব দ্বারে, বঁধু হয়ে মহা অরি বেশে—
বরিতে তোমাতে সখা, আনন্দের অমৃত-নগরে,
প্রেম যথা রাজ্যেশ্বরী, মুক্তি যথা দাসী হয়ে ফেরে ।
তোমার বিমল হাসি চুরি করে আজি শশী হাসে,
তোমার সরল প্রাণ ছড়িয়ে পড়েছে দিক বাসে ।
একদিন ছিলে ক্ষুদ্র, আজি ভাই পূর্ণতম তুমি,
তোমারি পবিত্র রক্তঃ, ছেয়ে থাক পুণ্য ব্রজভূমি ।

—স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ ।

* স্বামী নারায়ণানন্দের দেহ ত্যাগ উপলক্ষে ।

মাধুকরী

২। সারদামণি দেবী—বহুকাল পরে তাঁহাকে পাইয়া, এই দরিদ্র সংসারে এখন আনন্দের ছাট-বাজার বসিল এবং নববধূকে আনাইয়া সুখের মাত্রাপূর্ণ করিবার জ্ঞান রমণীগণের নির্দেশে জয়রামবাটী গ্রামে লোক প্রেরিত হইল। বিবাহের পর সারদামণি একবার মাত্র স্বামীকে দেখিয়াছিলেন। তখন তিনি সাত বৎসরের বালিকা মাত্র। সুতরাং ঐ ঘটনা সম্বন্ধে তাঁহার এইটুকু মনে ছিল যে, ভাগিনেয় ভ্রদয়ের সহিত রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী আসিলে, বাড়ীর কোন নিভৃত অংশে লুকাইয়াও তিনি রক্ষা পান নাই; ভ্রদয় তাঁহাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া কোথা হইতে অনেকগুলি পদ্ম ফুল আনিয়া, বালিকা মাতুলানী লজ্জা ও ভয়ে সঙ্কুচিতা হইলেও, তাঁহার পূজা করিয়াছিল। ইহার প্রায় ছয় বৎসর পরে তাঁহার তের বৎসর বয়সের সময়, তাঁহাকে শঙ্করবাড়ী কামারপুকুর লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে তিনি একমাস ছিলেন, কিন্তু রামকৃষ্ণ তখন দক্ষিণেশ্বরে থাকায়, তাঁহার সহিত দেখা হয় নাই। উহার ছয় মাস আন্দাজ পরে, আবার শঙ্করবাড়ী আসিয়া দেড় মাস ছিলেন। তখনও স্বামীর সহিত দেখা হয় নাই। তাহার তিন চার মাস পর যখন তিনি বাপের বাড়ীতে ছিলেন তখন খবর আসিল রামকৃষ্ণ আসিয়াছেন, তাঁহাকে কামারপুকুরে যাইতে হইবে। তখন তাঁহার বয়স তের বৎসর ছয় সাত মাস।

রামকৃষ্ণ এই সময়ে একটা স্তম্ভহৎ কর্তব্য-সাধনে যত্নবান হইলেন। পত্নীর তাঁহার নিকট আসা না আসা সম্বন্ধে রামকৃষ্ণ উদাসীন থাকিলেও যখন সারদামণি তাঁহার সেবা করিতে কামারপুকুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি তাঁহাকে শিক্ষা-দীক্ষাদি দিয়া তাঁহার কল্যাণসাধনে তৎপর হইলেন। রামকৃষ্ণকে বিবাহিত জানিয়া “শ্রীমদাচার্য্য তোতা পুরী তাঁহাকে একসময় বলিয়াছিলেন, ‘তাঁহাতে আসে যায় কি। স্বী নিকটে থাকিলেও যাহার ত্যাগ বৈরাগ্য বিবেক বিজ্ঞান সর্ব্বতোভাবে

অক্ষুধ থাকে সেই ব্যক্তিই ব্রহ্মে যথার্থ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ; স্ত্রী ও পুরুষ উভয়কেই যিনি সমভাবে আত্মা বলিয়া সর্বক্ষণ দৃষ্টি ও তদনুরূপ ব্যবহার করিতে পারেন, তাঁহারই যথার্থ ব্রহ্ম-বিজ্ঞান লাভ হইয়াছে ; স্ত্রী পুরুষে ভেদদৃষ্টিসম্পন্ন অপর সকলে সাধক হইলেও ব্রহ্ম-বিজ্ঞান হইতে বহুদূরে রহিয়াছে ।”

তোতা পুরীর এই কথা রামকৃষ্ণের মনে উদ্ভিত হইয়া তাঁহাকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধন-লব্ধ নিজের বিজ্ঞানের পরীক্ষায় এবং নিজ পত্নীর কল্যাণ-সাধনে নিযুক্ত করিয়াছিল। কর্তৃবা বলিয়া বিবেচিত হইলে তিনি কোন কাজ উপেক্ষা করিতে বা আধসারা করিয়া ফেলিয়া রাখিতে পারিতেন না। এ বিষয়েও তাহাই হইল।

“ঐহিক পারত্রিক সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে তাঁহার যথাপেক্ষী বালিকা পত্নীকে শিক্ষা প্রদান করিতে অগ্রসর হইয়া তিনি ঐ বিষয় অর্জনসম্পন্ন করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। দেবতা, গুরু ও অতিথি প্রভৃতির সেবা ও গৃহকর্ম্মে যাহাতে তিনি কুশলা হয়েন, টাকার সদ্যব্যবহার করিতে পারেন, এবং সর্বোপরি ঈশ্বরে সর্বদা সমর্পণ করিয়া দেশকালপাত্র ভেদে সকলের সহিত ব্যবহার করিতে নিপুণা হইয়া উঠেন, তদ্বিষয়ে এখন হইতে তিনি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন।”

চৌদ্দবৎসর বয়সের সময় যখন সারদামণি দেবীর স্বামীর নিকট হইতে শিক্ষালাভ আরম্ভ হয়, তখন তিনি স্বভাবতঃই নিতান্ত বালিকা-স্বভাব-সম্পন্ন ছিলেন। কারণ “কামারপুকুর অঞ্চলের বালিকাদিগের সহিত কলিকাতার বালিকাদিগের তুলনা করিবার অবসর যিনি লাভ করিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন, কলিকাতা অঞ্চলের বালিকাদিগের দেহের ও মনের পরিণতি সল্প বয়সেই উপস্থিত হয়, কিন্তু কামারপুকুর প্রভৃতি গ্রামসকলের বালিকাদিগের তাহা হয় না।... পবিত্র নিশ্চল গ্রাম্য-বায়ু সেবন এবং গ্রাম-মধ্যে যথাযথ স্বচ্ছন্দবিহরপূর্বক স্বাভাবিকভাবে জীবন অতিবাহিত করিবার জন্তই বোধ হয় ঐরূপ হইয়া থাকে।”

পবিত্রা বালিকা রামকৃষ্ণের দিব্য সঙ্গ ও নিঃস্বার্থ আদর যত্ন লাভে ঐ কালে অনির্বচনীয় আনন্দে উল্লসিত হইয়াছিলেন। পরমহংস দেবেন্দ্র

স্বীভক্তদিগের নিকট তিনি ঐ উল্লাসের কথা অনেক সময়ে এইরূপে প্রকাশ করিয়াছেন :—

“হৃদয়-মধ্যে আনন্দের পূর্ণ ঘট যেন স্থাপিত রহিয়াছে, ঐকাল হইতে সর্বদা এইরূপ অনুভব করিতাম— সেই ধীর স্থির দিব্য উল্লাসে অন্তর কতদূর কিরূপ পূর্ণ থাকিত তাহা বলিয়া বুঝাইবার নহে ।”

কয়েক মাস পরে রামকৃষ্ণ যখন কামারপুকুর হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন, সারদামণি তখন অনন্ত আনন্দ-সম্পদের অধিকারিণী হইয়াছেন—এইরূপ অনুভব করিতে করিতে পিত্রালায়ে ফিরিয়া আসিলেন ।

“উহা তাঁহাকে চপলা না করিয়া শান্তস্বভাবা করিয়াছিল, প্রগল্ভা না করিয়া চিন্তাশীলা করিয়াছিল, স্বার্থদৃষ্টিনিবন্ধা না করিয়া নিঃস্বার্থ-প্রেমিকা করিয়াছিল, এবং অন্তর হইতে সর্বপ্রকার অভাববোধ তিরোহিত করিয়া মানব-সাধারণের দুঃখকষ্টের সহিত অনন্তসমবেদনা-সম্পন্না করিয়া ক্রমে তাঁহাকে করুণার সাক্ষাৎ প্রতিমায় পরিণত করিয়াছিল । মানসিক-উল্লাস-প্রভাবে অশেষ শারীরিক কষ্টকে তাঁহার এখন হইতে কষ্ট বলিয়া মনে হইত না এবং আত্মীয়বর্গের নিকট হইতে আদর-যত্নের প্রতিদান না পাইলে মনে দুঃখ উপস্থিত হইত না । এইরূপে সকল বিষয়ে সামান্যে সন্তুষ্ট থাকিয়া বালিকা আপনাতে আপনি ডুবিয়া তখন পিত্রালায়ে কাল কাটাইতে লাগিলেন ।”

কিন্তু শরীর ঐস্থানে থাকিলেও তাঁহার মন স্বামীর পদান্তরঙ্গ করিয়া এখন হইতে দক্ষিণেশ্বরেই উপস্থিত ছিল । তাঁহাকে দেখিবার এবং তাঁহার নিকট উপস্থিত হইবার জগৎ মধ্যে মধ্যে মনে প্রবল বাসনার উদয় হইলেও তিনি উহা যত্নে সম্বরণপূর্বক ধৈর্য্যাবলম্বন করিতেন ; ভাবিতেন, প্রথম দর্শনে যিনি তাঁহাকে রূপা করিয়া এতদূর ভালবাসিয়াছেন, তিনি তাঁহাকে ভুলিবেননা—সময় হইলেই নিজের নিকট ডাকিয়া লইবেন ।

“ঐরূপে দিনের পর দিন বাইতে লাগিল এবং হৃদয়ে বিশ্বাস স্থির রাখিয়া তিনি ঐ শুভদিনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । আশাপ্রতীক্ষার প্রবলপ্রবাহ বালিকার মনে সমভাবেই বহিতে লাগিল । তাঁহার শরীর

কিন্তু মনের ত্রায় সমভাবে থাকিত না, দিন দিন পরিবর্তিত হইয়া সন ১২৭৮ সালের পোষে তাঁহাকে অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতীতে পরিণত করিল। দেবতুল্য স্বামীর প্রথম-সন্দর্শনজনিত আনন্দ তাঁহাকে জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ হইতে উচ্ছেদ উঠাইয়া রাখিলেও সংসারে নিরাবিল আনন্দের অবসর কোথায়?—গ্রামের পুরুষেরা জল্পনা করিতে বসিয়া যখন তাঁহার স্বামীকে ‘উন্নত’ বলিয়া নির্দেশ করিত, ‘পরিধানের কাপড় পর্য্যন্ত তাগ করিয়া হরি হরি করিয়া বেড়ায়’—ইত্যাদি নানা কথা বলিত, অথবা সমবয়স্কা রমণীগণ যখন তাঁহাকে ‘পাগলের স্ত্রী’ বলিয়া করুণা বা উপেক্ষার পাত্রী বিবেচনা করিত, তখন মুখে কিছু না বলিলেও তাঁহার অন্তরে দারুণ বাথা উপস্থিত হইত। উন্নতা হইয়া তিনি তখন চিন্তা করিতেন—তবে কি পুরো যেমন দেপিয়াছিলাম তিনি সেরূপ আর নাই। লোকে যেমন বলিতেছে, তাঁহার কি ঐরূপ অবস্থান্তর হইয়াছে? বিধাতার নির্দোষে যদি ঐরূপই হইয়া থাকে তাহা হইলে আমার ত আর এখানে থাকা কর্তব্য নহে, পার্শ্বে থাকিয়া তাঁহার সেবাতে নিযুক্ত থাকাই উচিত। অশেষ চিন্তার পর স্থির করিলেন, তিনি দক্ষিণেশ্বরে স্বয়ং গমনপূর্ব্বক চক্ষুকর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করিবেন, পরে—বাহা কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তদ্রূপ অনুষ্ঠান করিবেন।”

কাল্কনের দোল-পূর্ণিমায় শ্রীচৈতন্য দেবের জন্মতিথিতে সারদামণি দেবীর দূরসম্পর্কীয়া কয়েকজন আত্মীয়া এই বৎসর গঙ্গাস্নান করিবার নিমিত্ত কলিকাতা আসা স্থির করেন। তিনিও তাঁহাদের সঙ্গে যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাঁহারা তাঁহার পিতাকে তাঁহার মত জিজ্ঞাসা করায় তিনি কত্কার এখন কলিকাতা যাইবার অভিলাষের কারণ বুঝিয়া, তাঁহাকে স্বয়ং সঙ্গে লইয়া কলিকাতা যাইবার বন্দোবস্ত করিলেন। জয়-রামবাটী হইতে কলিকাতা রেলে আসা যাইত না, সুতরাং পান্ধীতে কিংবা পদব্রজে আসা ভিন্ন উপায় ছিলনা। ধনী লোকেরা ভিন্ন অল্প সকলকে হাঁটিয়া আসিতে হইত। অতএব কত্কা ও সঙ্গিগণের সহিত শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় হাঁটিয়াই কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইলেন। ধাতুক্ষেত্রের পর ধাতুক্ষেত্র এবং মধ্যো মধ্যো কমল-পূর্ণ দীর্ঘিকা নিচর

দেখিতে দেখিতে, অশ্বখ বট প্রভৃতি বৃক্ষ রাজির শীতল ছায়া অনুভব করিতে করিতে, তাঁহারা সকলে প্রথম দুই দিন সানন্দে পথ চলিতে লাগিলেন। কিন্তু গন্তব্যস্থল পৌঁছান পর্য্যন্ত ঐ আনন্দ রহিল না : পথশ্রমে অনভ্যস্তা কন্যা পথি মধ্যে এক স্থানে দারুণ জরে আক্রান্ত হইয়া শ্রীরামচন্দ্রকে বিশেষ চিন্তাদিত করিলেন। কন্যার ঐক্লপ অবস্থায় অগ্রসর হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া তিনি চটিতে আশ্রয় লইয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন।”

প্রাতঃকালে উঠিয়া শ্রীরামচন্দ্র দেখিলেন, কন্যার জ্বর ছাড়িয়া গিয়াছে। পথিমধ্যে নিরুপায় হইয়া বসিয়া থাকা অপেক্ষা তিনি ধীরে ধীরে অগ্রসর হওয়াই শ্রেয় মনে করিলেন। কন্যারও তাহাতে মত হইল, কিছুদূর যাইতে না বাইতে একটা পাক্কীও পাওয়া গেল। সারদামণি দেবীর আবার জ্বর আসিল। কিন্তু আগেকার মত জ্বরে না আসায় তিনি অবসর হইয়া পড়িলেন না, এবং ঐ বিষয়ে কাহাকেও কিছু বলিলেনও না। রাত্রি নয়টার সময় সকলে দক্ষিণেশ্বর পৌঁছিলেন।

(ক্রমশঃ)

বৈশাখ

” প্রবাসী ”

—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়

গ্রন্থ পরিচয়

হিন্দু রমণী—শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত কবিরচিত—প্রণীত—মূল্য একটাকা মাত্র। সময়ের সঙ্গে সমাজের পরিবর্তন অবগম্যস্তাবী। কিন্তু তাই বলিয়া আমরা পুরাতনকে একেবারে উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারি নাই। একদিকে অতিমাত্র সংকীর্ণ ছুঁৎমার্গী প্রাচীন সমাজ অপরদিকে যুক্তিহীন ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র উচ্ছৃঙ্খল ‘আধানিক’—এই উভয় বিপদের মধ্য দিয়া লেখক সমাজ রথকে পরিচালিত করিয়া যথার্থ হিন্দু সভ্যতার আদর্শ প্রাসাদে উপস্থিত হইয়াছেন। রমণী—মা—ছেলেকে গর্ভে ধারণ করে

মানুষ করে—অতএব রমণীর আদর্শ নিক্রপিত না হইলে সমাজের জাতীয় ভিত্তিই অসম্পূর্ণে রহিয়া যায়। হিন্দুর জননী, ভগিনী ও দয়িতার আদর্শ কি, লেখক বর্ভমানের চিত্তাশীল ব্যক্তিগণের সাহায্যে তাহাই নির্দেশ করিবার জন্ত এই গ্রন্থে সচেষ্ট হইয়াছেন এবং সফলকামও হইয়াছেন। আমরা উদ্বোধনের সকল পাঠিকাকেই এই গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে অনুরোধ করি।

দক্ষিণা—শ্রীশশিভূষণ দাশ গুপ্ত কবিরত্ন। মূল্য দশ আনা। সাধনা রূপক ও ছন্দে বর্ণিত। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন “পুস্তকের মূল কোনও পারসীক গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত।” গল্পটি এই, ‘সারাদিনের পথশ্রমে ক্লান্ত বিবশ ককির নিজামী দেবমন্দিরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। নিজামীর ইচ্ছা মন্দিরস্থিত দেবতা দর্শন করে। কিন্তু মন্দির মধ্যে গমনোক্ত নিজামীকে “ধূপ” বাধা দিয়া বলিল—“দেব-দরশনে হেথা দিতে হয় কিছু, দেবতার আগে এই সনাতন প্রথা” কিন্তু রিক্ত নিজামী দক্ষিণা কোথায় পাইবে। সে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি দক্ষিণা দিয়ে দরশন পেলো।” ধূপ উত্তর করিল, “অসহ্য দহন-বাতনা সহিয়া * * সরবস্ত্র মোর যাহা কিছু ছিল, আমি দেবতারে দিই ডালি।” নিজামী ক্রমে তীর্থ সলিল, প্রদীপ, ফুল, চন্দন ও শঙ্খের নিকট গমন করিয়া তাহাদের আত্মবলীকরূপ দক্ষিণার কথা অবগত হইয়া নিজেকে দেবদর্শনের অধিকারী করিবার জন্ত গমন করিল। গ্রন্থকার সহজ সরল ভাষায় লিখিয়াছেন। কোথায়ও ভাবের ও ভাষার আধুনিক অস্পষ্টতা নাই।

সাধন—প্রাণাশ্রাম। রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ মহারাজ সাধন ভজন সম্বন্ধে উক্ত প্রবন্ধ উদ্বোধনের পঞ্চম বর্ষে লিখেন। সাধন ও প্রাণায়াম সম্বন্ধে লোকে নানা অদ্ভুত ধারণা পোষণ করে কিন্তু উহা কত স্বাভাবিক তাহাই দেখাইবার জন্ত মহাপুরুষজী এই বিষয়ের আলোচনা করিয়াছিলেন। বিশ বৎসর পরে উহার পুনরালোচনার প্রয়োজন বোধে উহা পুনর্মুদ্রিত হইয়াছে। এই পুস্তিকা উদ্বোধন অফিসে পাওয়া যায়। মূল্য দুই আনা।

নিম্নলিখিত পুস্তিকাগুলি আমরা প্রাপ্ত হইরাছি—(১) Sight

Beyond—স্বামী বিবেকানন্দের কথা সংগ্রহ—শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী
বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত, (২) উপনিষৎ কলিকাতা—উপনিষদের
বাক্য সংগ্রহ, কানী বোগাশ্রম হইতে প্রকাশিত, (৩) Extracts
from the Swamiji's Sayings, বেল্লুড় মঠ হইতে প্রকাশিত এবং
কঠোপনিষৎ—মূল সংস্কৃত—ইংরাজীতে শব্দের অনুবাদ ও
বাখ্যা, পুনা, অষ্টেকার কোম্পানী হইতে প্রকাশিত ।

সংঘ বার্তা

১। বিগত ৩০শে এপ্রিল স্বামী কমলেশ্বরানন্দ, বাসুদেবানন্দ, এবং
নরেন্দ্রশ্বরানন্দ চেতলা টেংগিং এ্যাসোসিয়েসনে “বালকদের বর্ধমান কর্তব্য”
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

২। বিগত ৩রা মে স্বামী বাসুদেবানন্দ বিবেকানন্দ সোসাইটির
তরপ হইতে কলিকাতা থিয়সফিক্যাল হলে “পতঞ্জলী ও অন্তরঙ্গ সাধন”
সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

৩। বিগত ৪টা মে স্বামী বাসুদেবানন্দ ও নির্ঝানানন্দ দমদমার
নিকটবর্তী কান্দিহাটা গ্রামের বিজালয়ের বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণ
উপলক্ষে গমন করিয়া “অভিভাবকদের কর্তব্য” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন ।

৪। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় প্রমথ
দেশনেতৃগণ কলিকাতার ১১, ইডেন হস্পিটাল রোডস্থ, শ্রীমৎস্বামী
অভেদানন্দ মহারাজ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ বেদান্ত সমিতির গৃহ
নিৰ্ম্মাণ কল্পে এক আবেদন পত্র সাধারণের নিকট উপস্থাপিত করিয়াছেন ।
এই সমিতির উদ্দেশ্য—(১) স্কুল এবং কলেজের ছাত্রদের মধ্যে
নৈতিক এবং আধ্যাত্মিক উন্নতি বিধান, (২) জনসাধারণে বিজ্ঞার
প্রচার, (৩) অস্পৃগতা দূরীকরণ, এবং (৪) কুটির শিল্পের প্রচলন ।
যাহারা এই সংকার্য্যে অর্থ সাহায্য করিবেন তাঁহারা উপরি লিখিত
ঠিকানায় পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।

৫। খাসীয়া পাহাড়ে রামকৃষ্ণ আশ্রম—মাত্র ৩ মাস আমরা রামকৃষ্ণ মিশনের দুই জন কর্মী খাসীয়া পাহাড়ে একটি কর্মক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করেছি। আমরা কেন এখানে আসলাম এবিষয় বোধ হয় বেশী না বললেও চলবে। আপাততঃ এইমাত্র বলতে চাই যে, হিন্দুধর্ম চিরকাল প্রচারশীল। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্তও হিন্দু ভাব, ভাষা ও ধর্মের প্রভাব খাসীয়া এবং জৈন্তিয়া পাহাড়েও পূর্ণ মাত্রায় বর্তমান ছিল। ১৩০৪ সালের ভীষণ ভূমিকম্পের পর সেলার বাঙ্গালী শিক্ষক পরিচালিত উচ্চ বিদ্যালয় গৃহ নষ্ট হয়ে যায়, তদবধি কোনও বিশিষ্ট হিন্দু প্রচারক এখানে স্থায়ী ভাবে কাজ করবার জ্ঞাত্য আসেন নি। বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের যে দুই একজন প্রচারক এসেছিলেন তারাও গোড়ামীর একশেষ করে বৈষ্ণব ধর্মের উপর অধিকাংশ লোকের শ্রদ্ধা, ভক্তি আকর্ষণ করতে পারেন নাই। তাদের কৃতকার্য্য না হবার আর এক প্রধান কারণ খ্রীষ্টিয় প্রচার সমিতি। উপরোক্ত উচ্চ বিদ্যালয় নষ্ট হওয়ার পর হতে সর্ব্বতোভাবে শিক্ষা বিভাগ ‘ওয়েল্‌স্’ মিশনের হাতে চলে গেছে। সমস্ত খাসীয়া পাহাড়ে প্রায় ৫০০ স্কুল স্থাপিত হয়েছে, গ্রামে গ্রামে গীজ্জা প্রতিষ্ঠিত ও প্রচারক নিযুক্ত হয়েছে। এ কাজের জ্ঞাত্য ‘ওয়েল্‌স্’ মিশন এখানে প্রায় ১০০ বৎসর এসেছে। সমস্ত গ্রামে অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত থাকায় এবং তদুপরি ছাত্রদের উৎসাহিত ও সাহায্য করবার বিশেষ বন্দোবস্তহেতু খাসীয়াদের প্রায় সকলেই মাতৃভাষায় লিখতে পড়তে পারে। প্রায় ২ লক্ষ লোকের ভিতর—যাদের আকৃতি, ভাব ও পোষাক পরিচ্ছদের সৌসাদৃশ্য বাঙ্গালীয় সহিত সর্ব্বতোভাবে বর্তমান একমাত্র আমাদের শৈথিল্য, অস্থিরতা ও ধর্ম্মানুতার জ্ঞাত্য ইতিমধ্যে তাদের প্রায় শতকরা ৪০।৫০ জন খ্রীষ্টান হয়ে গেছে। অবশ্য বলা বাহুল্য তাদের ভাব, আচার, বেশভূষা সবই সাহেবদের অন্ধ অনুকরণে হচ্ছে। পূর্বে খাসীয়া পাহাড়ে আসলে হিন্দু স্বধর্ম্মাবলম্বীর ভিতর থাকার সুখ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করত। এখন বিলাতী সমাজের ভাব পেতে আমাদের আর বেশীদূর যেতে হবে না, ঘর ছেড়ে ১০ মাইল গেলেই হবে। এ

কি অদৃষ্টের পরিহাস নয়! এইরূপ করেই আমরা স্বর্গহে প্রাচীরের পর প্রাচীর তুলে অবরুদ্ধ বাতাসে প্রাণ দিচ্ছি। প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করলে তিনি ছাড়বেন কেন। হুনিয়াতে হয় উন্নতি নয় অবনতি এর মাঝামাঝি কোনও অবস্থা নেই। ‘সত্য লোকাচার বা সমাজের সঙ্গে আপোষ করে না, সমাজকেই সত্যের সঙ্গে আপোষ করতে হয়’। হিন্দু সমাজ স্বামিজীর কাণ্ডের পর হ’তে বৃদ্ধিতে পেরেছেন ধর্মের জীবনী শক্তি কোথায়। প্রচার ও প্রচারক বিহীন ধর্ম সম্প্রদায় নীচ দশা প্রাপ্ত হয়, বলা বাহুল্য। ধর্ম ও দর্শনে যে জাতি সর্বশ্রেষ্ঠ, গাহারা ‘বহুত্বে একত্ব’ রূপ মহাসত্য লাভের মন্ত্রদ্রষ্টা পানি ছিলেন তাঁদের বংশধরগণ ঘরের দাওয়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছেন আর নীরবে অভ্যস্ত গালাগালি বেমালাম হজম করছেন। এই জগুই স্বামিজী আমাদের দেশের যুবকদের বিশেষ করে অগ্রাগ্র দেশ দেখতে বলতেন। অগ্র দেশ দেখা দূরে থাকুক নিজের দেশ দেখাই হয় না, আমরা সে পথই মাড়াই না। অসম সাহসিক জীবন (adventerous life) কেন আমাদের চলে গেছে, কারণ প্রতিযোগিতায়, শক্তি সংঘর্ষে না পাড়ালে নিজশক্তিতে বিশ্বাস আসে না এবং শক্তির ক্ষুরণ হয় না। হিন্দুদের সম্বন্ধে ‘পৌত্তলিক’, ‘ছুঁংমার্গী’ প্রভৃতি ভ্রান্ত ধারণা যে এখনও আছে তার একমাত্র কারণ দেশে ও বিদেশে আমাদের সনাতন শাস্ত্রের প্রচার বহুলতার অভাব। আমেরিকাতে রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যাবলী গতি ও প্রসার যিনি লক্ষ্য করছেন তাঁরই এ সত্য হৃদয়ঙ্গম হবে। অবশ্য সামাজিক দোষ ত্রুটি আমি সমর্থন করছি না কিন্তু এরূপ দোষ ত্রুটি কোন্ সমাজেই বা নাই।’ হিন্দু সমাজ প্রবুদ্ধ হয়েছে, গৌরবময় অতীতের মহান কার্যকারিতার পর উহা সাময়িক বিশ্রাম নিয়েছিল মাত্র। হিন্দু সমাজের বিরাট অঙ্গে প্রাণ স্পন্দন হয়েছে। যে ত্যাগ ও সেবা ভারতের মূলভিত্তি সে ছটিকে আশ্রয় করে সব দিকে নব জীবনের চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে। বাঙ্গালী যুবকের কর্ম বিমুখতার অপবাদ দূর করতে আমরা বদ্ধপরিকর।

অতঃপর—বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের প্রচারের পর ব্রাহ্মসমাজের প্রচারকও

এসেছিলেন। বর্তমানেও তাদের দুইজন খাসীয়া পাহাড়ে স্থায়ীভাবে বাস করছেন; কিন্তু প্রচারক ভাবে নয়। প্রায় ৬টা ব্রাহ্মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কিন্তু বাঙ্গালীর স্বভাবের প্রধান দোষ ঐক্যের অভাবে সবমন্দিরই নির্জীবপ্রায়। দুইজন প্রচারকের মতভেদই এই ধ্বংসের কারণ। ৩০০।৪০০ শত খাসীয়া ব্রাহ্মসমাজ ভুক্ত ছিল বর্তমানে তাদের সংখ্যা অনেক কম। এবার খ্রীষ্টিয় মিশনরীদের কাণ্ডা-বলীর কথক্টিং আলোচনা করা যাউক। ‘ওয়েল্‌স্’, মিশন, ‘চাচ্চ অব্ ইংলণ্ড’ ‘রোমান্ ক্যাথলিক’ প্রভৃতি খ্রীষ্টিয় সম্প্রদায়ের পৃথক্ পৃথক্ গীজ্ঞা আছে। প্রত্যেকেই নিজ নিজ দলবৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। ‘ওয়েল্‌স্’ মিশনই সর্ব প্রথম খাসীয়া ভাষার বর্ণমালা ইংরেজীর অনুল্লকরণে (মাত্র ৪।৫টা অক্ষর বদলাইয়া) তৈয়ার করেছে এবং প্রাথমিক পুস্তক হতে আরম্ভ করে খ্রীষ্টধর্ম্ সম্বন্ধীয় অনেক বই খাসীয়া-ভাষায় প্রচার করেছে। সেলার উচ্চ বিদ্যালয়টি থাকা পর্য্যন্তও বোধ হয় এ দেশের রাজকাণ্ড এবং অপরাপর সকল লেখা-পড়ার কাজ অবাধে বাংলা ভাষায়ই হ’ত, পরে আসাম গভর্ণমেন্ট আইন করে খাসীয়া ভাষার প্রচলন করেছে। তারপর সুদীর্ঘ ২৫।৩০ বৎসর বাংলা ভাষার চর্চার সুবিধা না থাকায় বর্তমানে খাসীয়ারা বাংলা জানে না, এইরূপে দুই জাতির মধ্যে ভাষাগত একটা মণ্ড বাবধান সৃষ্টি হয়েছে। যাক্ এদের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়গুলিতে যে বই পড়ান হয় তার বিষয় ক্টিং আলোচনা আবশ্যক। প্রথম ভাগখানি বাইবেল বল্লেই চলে, কি অদ্ভুত চালবাজি! ছোট ছোট ছেলেদের ভিতর কি রকম করে খ্রীষ্টানি ভাব ঢুকাবার চেষ্টা হচ্ছে দেখলে আশ্চর্য্য হবেন। কম লোকেই ধৈর্য্য ধরে এদের বইখানি শেষ পর্য্যন্ত পড়তে পারবে। “আমি পাপ” “তুমি পাপ” “সব পাপ” ইত্যাদি প্রথম পাঠে আরম্ভ করে যীশু পৃথিবীর একমাত্র ত্রাণকর্তা এই মন্ত্বে শেষ করা হয়েছে। অত্যাণ্ড পাঠেও কেবল প্রার্থনা—যীশু পাপ হতে উদ্ধারক। এইরূপ করে সমস্ত জাতীর ভিতর হুঁসলতা ঢুকান হচ্ছে। খাসীয়াজাতি সঙ্গীতপ্রিয় তাই যীশু ও বাইবেল সম্বন্ধে গান রচনা করে ইংরেজী

মূরে ছেলেদের শেখান হয়। এদের ভাষায় অল্প ভাবের রচিত গান নাই বললেই চলে। প্রত্যেক শিক্ষকই খাসী—খ্রীষ্টান এবং প্রত্যেকেই প্রচারকের কার্য্য করেন। চেরাপুঞ্জাতে “থিওলজিকাল্ কলেজ” করে মাষ্টারদের শিক্ষা দেওয়া হয়। “থিওলজিকেল্ এডুকটর” নামক তাদের একখানি পাঠ্য বই কতক কতক আমি ইতিমধ্যে পড়েছি, তাতে সব ধর্ম্মের ভুল দেখিয়ে খ্রীষ্টধর্ম্মের প্রাধান্য প্রতিপাদন করবার চেষ্টা হয়েছে। তাতে অধিকাংশ বৃত্তি অনার্য্য। এত করেও শিক্ষা বিষয়িক উন্নতি, সামাজিক উন্নতি প্রভৃতির বিশেষ প্রলোভন দেখান সত্ত্বেও কিন্তু অর্দ্ধেকের অধিক লোক এখনও অখ্রীষ্টান। খাসীয়াদের শরীর বলিষ্ঠ, এরা কর্ম্মঠ, স্বাধীনতাপ্রিয়, যদিও বর্ত্তমান শিক্ষাদীক্ষারগুণে অল্পরূপ হচ্ছে। কোন কোনও রাজ্য অল্প স্বাধীন। রাজনৈতিক ক্ষমতা আসাম গবর্ণমেন্টের হাতে। সমাজ সংস্কারেচ্ছু ব্যক্তিগণেরও এখানে অনেক শিখ্‌বার আছে। তাহারা বঙ্গ সমাজে যাহা প্রবর্ত্তন করিতে চান তার অনেকটা এখানে কাযো-পরিণত দেখতে পাবেন, যেমন স্ত্রী-স্বাধীনতা, বিধবা-বিবাহ, ছুঃমার্গ-ত্যাগ, গ্রাম্য-স্বায়ত্ব-শাসন ইত্যাদি। এদের স্ত্রীলোকেরাই বেশী কর্ম্মঠ, হাট, বাজার করা, কমলা বাগানে কায্য করা ইত্যাদি সব করছে, অশ্চ পবিত্র। পার্শ্বত্যাগ জাতিসুলভ সরলতা এখনও বিত্তমান, তবে বর্ত্তমানে বিলাসিতার মোহ আনুচ্ছে। খাসীয়া-দের অনেকেই রাম, চণ্ডী, শিব, প্রভৃতি হিন্দু দেবতার পূজা করে সুতরাং এরা হিন্দু-আহারাদি বিবয়ে দেশ, কাল, পাত্রানুযায়ী কিছু কিছু পার্থক্য থাকলেও উক্ত মূলতন্ত্র ধরে অতি সহজেই এদের দ্বারা হিন্দু সমাজের বলপুষ্টি করা যেতে পারে। খ্রীষ্টানরা ১০০ শত বৎসরে যা করিতে পারে নাই ১ ডজন চরিত্রবান্, ইংরেজীশিক্ষিত যুবক হলে আমরা ৫ বৎসরে আরও বেশী করবার আশা রাখি। হিন্দু যুবক এ কার্য্যে অগ্রসর হ'লে স্বধর্ম্মাবলম্বীদেরও স্বদেশের প্রভূত কল্যাণ ও শক্তি বৃদ্ধি হবে। দুই জন মাত্র লোক দ্বারা এত বড় দুই পাহাড়ী দেশে কাজের প্রসার দেখান অসম্ভব। আমরা আপাততঃ ২টী স্কুল করেছি, সকালে ছেলেদের জ্ঞান এবং রাত্রে যুবকদের জ্ঞান,—যারা সারাদিন

কাজ করে। বাংলা ও ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া হয়; আমরা নিজেও খাসী ভাষা শিখছি, এদের ভাষা শিখতে আরও ৩৪ মাস লাগবে। স্কুল ব্যতীত দৈনিক আলোচনা ক্লাশ ও সাপ্তাহিক অধিবেশন চালানো হচ্ছে। অনেক জায়গা থেকে আমাদের ডাকছে—লোক দেবার জন্ত, তারাই শিক্ষকের পাওয়া পরাও ততপরি তাহাকে মাসিক অল্প সাহায্যের ব্যয়ও বহন করবে। এদের বাংলা ভাষা শিক্ষার আগ্রহ ও উৎসাহ প্রশংসনীয়। বর্তমান শিক্ষায় অনেকেই সন্তুষ্ট নয়। নানা বাধা বিঘ্ন সত্ত্বেও আমাদের দুই স্কুলে—খাসী, হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের ছাত্র গড়ে ২৫০ জন আসছে। সাপ্তাহিক আলোচনা সভায় (যেখানে আমি প্রথম দিন ২৩ জনকে দেখতে পেয়েছিলুম) এখন ৫০৬ জন স্ত্রী, পুরুষ উপস্থিত হয়। আমরা স্থানীয় সাহায্যের দ্বারাই কাজ চালাচ্ছি। অনেক ব্রাহ্ম বন্ধুদের নিকট হ'তে আর্থিক ও অগ্রাগ্রহ নানারূপ সাহায্য পাচ্ছি। খ্রীষ্টিয়ানরাও আমাদের সঙ্গে সদয় ব্যবহারই করে আসছেন।

ইতিমধ্যে আরও ৩ জন কন্যা পেয়েছি, এদের দ্বারা আরও ৩টি কেন্দ্র শীঘ্রই গুলবার আশা করি।

ব্র: মহাচৈতন্য

৬। বাংলার বিজ্ঞানন্দিরের প্রশান পুরহিত শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বিগত ২৫শে মে এ মর জগৎ ভাগ করিয়া বাণ্যপাণির পদপ্রান্তে উশস্থিত হইয়াছেন। বাঙ্গালিকে শিক্ষিত করিবার জন্ত শ্রীভগবান তাঁহাকে ১৮৬৪ সালে, ১৯শে জুন এ ধরাধামে প্রেরন করেন। এ ক্ষতির পূরণ এক্ষণে অসম্ভব—কারণ সে আসনের অধিকারী বর্তমানে ভারতে কেহ নাই।





ভাদ্র, ২৬ বর্ষ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা *

প্রথম দর্শন—১৩১৭

কলিকাতা পটলডাঙ্গার বাসায় শুক্রবার সকালে শ্রীমান—বলে গেল, “কাল শনিবার মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করতে যাব—আপনি তৈরী হয়ে থাকবেন।” কাল তবে মায়ের দর্শন পাব! সারা রাত আমার ঘুমই এল না—কেন যে সারা রাত কেঁদে কাটালুম তাও জানি না। আজ ১৩১৭ সন, প্রায় চৌদ্দ-পনের বৎসর হয়ে গেল কলিকাতায় আছি, এত কাল পরে মায়ের দয়া হল কি? এত দিনে কি সুযোগ মিলিল? পরদিন বৈকালে গাড়ী করে স্মৃতিকে বেথুন স্কুল হ’তে নিয়ে শ্রীশ্রীমায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিতে চলিলাম। কি আকুল আগ্রহে গিয়েছিলাম তাহা ব্যক্ত করিবার ভাষা জানি না। গিয়ে দেখি মা বাগবাজারে তাঁর বাটীতে ঠাকুরঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। এক পা চৌকাঠের উপর, অপর পা পা-পোষথানির ওধারে; মাথায় কাপড় নাই, ঝাঁ হাতখানি উঁচু করে দরজার উপর রেখেছেন, ডান

* দেব-মানব ঠাকুরের আদর্শ চরিত্র ও অলৌকিক জীবনকথার সহিত পাঠক পাঠিকা এখন অনেকটা পরিচিত হইয়াছেন। কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতা ঠাকুরাণীর বিষয় তাঁহারা স্বল্প মাত্রাই জ্ঞাত আছেন। ঐ জ্ঞাত আমরা এখন হইতে শ্রীশ্রীমাতা-ঠাকুরাণীর পুণ্য জীবন কথার যথাসাধ্য সংগ্রহ করিয়া প্রতি সংখ্যায় পাঠক পাঠিকাকে উপহার দিবার চেষ্টা করিব। আমাদের সুপরিচিতা অনৈক ভক্ত-মহিলা ঐ বিষয়ে যে ডাইরী রাখিয়াছেন তাহাই সর্বপ্রথমে তাঁহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি।

উ: স:

হাতখানি নীচুতে, গায়েরও অর্দ্ধাংশে কাপড় নাই, এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছেন। গিয়ে প্রণাম কর্তেই পরিচয় নিলেন। স্মৃতি বলিল ‘আমার দিদি’—সে পূর্বে একদিন গিয়েছিল; তখন একবার আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘এই দেখ মা এদের নিয়ে কি বিপদে পড়েছি। ভাইএর বউ, ভাই ঝি, রাধু, সব জরে পড়ে। কে দেখে, কে কাছে বসে ঠিক নাই। বস আমি কাপড় কেচে আসি।’ আমরা বসিলাম। কাপড় কেচে এসে দুই হাত ভরে জ্বিলেপি প্রসাদ এনে দিয়ে বল্লেন ‘বোমাকে (স্মৃতি) দেও, তুমিও নেও। স্মৃতিকে শীঘ্র স্কুলে ফিরতে হবে, তাই সে দিন একটু পরেই প্রণাম করে বিদায় নিলাম। বল্লেন—‘আবার এস’। এই পাঁচ মিনিটের জন্ত দেখা, আশা মিটল না। অতৃপ্ত প্রাণে বাসায় ফিরলাম।

দ্বিতীয় দর্শন ১৩১৭, ৩০শে মার্চ

শ্রীশ্রীমা সে দিন বলরাম বাবুর বাটা গিয়াছিলেন। আমি তাঁহার বাগবাজারের বাটাতে গিয়ে একটু অপেক্ষা করতই ফিরিলেন। প্রণাম করিয়া উঠতেই হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করলেন—‘কার সঙ্গে এসেছ?’ আমি বললাম ‘আমার এক ভাগ্নের সঙ্গে।’

মা—‘ভাল আছ? বোমা ভাল আছে? এত দিন এস নি—ভাবছিলুম অনুখ করল নাকি?’

বিস্মিত হয়ে ভাবলুম, একদিন মাত্র পাঁচ মিনিটের দেখা তাতেই মা আমাদের কথা মনে করেছেন! ভেবে আনন্দে চোখে জলও এল।

মা —(আমার পানে সন্মুখে চেয়ে) তুমি এসেছ, তাই ওখানে (বলরাম বাবুর বাড়ীতে) বসে আমার মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলুম।

মায়ের ভাইপোর (ক্ষুদের) জন্ত স্মৃতি দুটি পশমের টুপি দিয়েছিল, মাকে উহা দিতে, এই সামান্য জিনিসের জন্ত কতই খুসী হলেন! তক্তপোষের উপর বসে বললেন—‘বস এখানে, আমার কাছে।’ পাশেই বসলাম, মা আদর করে বললেন—‘তোমাকে যেন মা আরও কত দেখেছি—যেন কত দিনের জানাশোনা!’

আমি বল্লুম কি জানি মা, এক দিন ত কেবল পাঁচ মিনিটের জ্ঞান এসেছিলুম ! মা হাসতে লাগলেন ও আমাদের দুই বোনের অনুরাগ ভক্তির অনেক প্রশংসা করলেন। আমরা কিন্তু ঐ সকল কথার কতদূর যোগ্য তাহা জানি না। ক্রমে ক্রমে অনেক শ্রীভক্ত আসতে লাগলেন। ভক্তি বিগলিত চিত্তে মায়ের হাসি মাখা স্নেহভরা মুখখানির পানে তাঁদের এক দৃষ্টে চেয়ে থাকাকাটা আমার একটু নূতন ধরণের বোধ হল। কারণ, ওরূপ দৃশ্য আমি আর কখনও দেখি নাই। মুগ্ধ হয়ে তাই দেখছি—এমন সময় বাসায় ফিরবার তাগিদ এল—গাড়ী এসেছে। মা তখন উঠে প্রসাদ নিয়ে ‘খাও খাও’ করে একেবারে মুখের কাছে ধরলেন। অত লোকের মধ্যে একলা অমন করে খেতে আমার লজ্জা হচে দেখে বললেন ‘লজ্জা কি ? নেও।’ তখন হাত পেতে নিলাম। ‘তবে আসি মা’ বলে প্রণাম করে বিদায় নেবার সময় বললেন, ‘এস মা, এস, আবার এস। একলা নেমে যেতে পারবে ত ? আমি আসব ?’ বলে, সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি পর্য্যন্ত এলেন। তখন আমি বল্লুম ‘আমি যেতে পারব মা। আপনি আর আসবেন না। মা তাই শুনে বললেন—‘আচ্ছা একদিন সকালে এস।’ পরিপূর্ণ প্রাণে ফিরলাম। ভাবলাম একি অদ্ভুত স্নেহ !

তৃতীয় দর্শন—বৈশাখ সংক্রান্তি ১৩১৮

আজ গিয়ে প্রণাম করিতেই—‘এসেছ মা, আমি মনে করছি কি হল গো ! কেন আসে না। এতদিন আস নি কেন ?’ আমি বললাম, ‘এখানে ছিলাম না মা, বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম। ভ্রাতৃবধু অন্তঃস্বপ্না ছিলেন। মায়ের একলা অনুবিধা হবে তাই যেতে হয়েছিল। একটি ছেলে হয়েছে।’

মা—বৌমা (স্নমতি) আসে না কেন ? পড়া-শুনার চাপে ? আমি—না, ভগ্নীপতি এখানে ছিলেন না। মা—‘তা, ওত ইস্কুলে যাচ্ছে ; আচ্ছা, ওরা সংসার ধর্ম্ম করে ত ?’ আমি বল্লুম ‘কাকে বলে সংসার, কাকে বলে ধর্ম্ম তার কি জানি মা !—আপনিই জানেন।’ মা একটু হাসলেন।

মা—‘কি গরম পড়েছে!’ বাতাস খেতে পাখাখানা হাতে দিয়ে বললেন—‘আহা! ছুটো ভাত খেয়েই ছুটে আস্—এখন আমার কাছে একটু শোও।’

মাকে নীচে মাহুর পেতে দিয়েছে। তাঁর বিছানায় শুতে সজ্জা হচ্ছি দেখে বললেন—‘তাতে কি মা, শোও, আমি বলছি শোও।’ অগত্যা শুইলাম। মার একটু তন্দ্রা আস্চে দেখে চুপ করে আছি। এমন সময়ে প্রথমে দুই একটি জ্বী-ভক্ত এবং শেষে দুজন সন্ন্যাসিনী এলেন, একজন প্রোচা অপরটি যুবতী। মা চোখ বুজেই বলছেন ‘কে গো, গৌরদাসী এলে!’ যুবতী বললেন—‘আপনি কি করে জানলেন মা?’

মা বললেন—‘টের পেয়েছি!’ কিছুক্ষণ পরে উঠে বসলেন। যুবতী বললেন—‘বেলুড় মঠে গিয়েছিলাম। প্রেমানন্দ স্বামিজী খুব খাইয়ে দিয়েছেন, তিনি থাকলে ত না খেয়ে ফিরবার উপায় নেই’। যুবতী সিন্দুর পরেন নি দেখে মা তাঁকে একটু বকলেন।

পরে শ্রীশ্রীমায়ের কাছে আমার পরিচয় নিয়ে গৌরী মা একদিন তাঁহাদের আশ্রমে আমাকে যেতে বলে বল্লেন—‘সেখানে প্রায় ৫০।৬০ জন মেয়েকে শিক্ষা দেওয়া হয়। তুমি সেলাই জান?’ আমি ‘সামান্য কিছু জানি’ বলাতে তিনি তাহার আশ্রমের মেয়েদের তাহাই শিখিয়ে আস্তে বললেন।

মায়ের আদেশ নিয়ে গৌরীমার আশ্রমে একদিন গেলাম। তিনি খুল স্নেহ যত্ন করলেন এবং প্রতাহ দুই এক ঘণ্টা করে এসে মেয়েদের পড়িয়ে যেতে অনুরোধ কল্লেন। বল্লম—‘এই সামান্য শিক্ষা নিয়ে শিক্ষিত্রী হওয়া বিড়ম্বনা! ক, খ পড়াতে বলেন ত পারি।’ গৌরী মা কিন্তু একেবারে নাছোড়! অগত্যা স্বীকৃত হয়ে আস্তে হল।

এক দিন স্কুলের ছুটি হলে গৌরীমার আশ্রম হতে মায়ের শ্রীচরণ দর্শন করিতে গেলাম। গ্রীষ্ম কাল। সেদিন একটু পরিশ্রান্তও হয়ে ছিলাম। দেখি মা একঘর জীভক্তের মধ্যে বসে আছেন! আমি গিয়ে প্রণাম কর্তেই মুখ পানে চেয়ে মশারীর উপর হতে তাড়াতাড়ি পাখাখানি

নিয়ে আমায় বাতাস করুতে লাগলেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন—শীগগির গায়ের জামা খুলে ফেল, গায়ে হাওয়া লাগুক।’ কি অপূর্ব স্নেহভালবাসা ! অত লোকের মধ্যে এত আদর যত্ন ! আমার ভারী লজ্জা করুতে লাগল—সবাই চেয়ে দেখছিল। মা নিতান্ত ব্যস্ত হয়েছেন, দেখে জামা খুলতেই হল। পরে আমি যত বলি পাখা আমাকে দিন্ আমি বাতাস খাচ্ছি—ততই স্নেহ ভরে বলতে লাগলেন—“তা, হোক হোক ; একটু ঠাণ্ডা হয়ে নেও।” তারপর প্রসাদ ও এক গ্লাস জল এনে খাইয়ে তবে শান্ত হলেন। স্কুলের গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে, স্ততরাং হু একটা কথা কয়েই সেদিন ফিরতে হল।

১৮ই শ্রাবণ ১৩১৮

আজ সকালে কিছু জিনিস পত্র নিয়ে দীক্ষা নেবার আকাজক্ষায় গেলাম। কি কি দ্রব্যের দরকার হয় তা গৌরীমার নিকট জেনে এবং তাঁকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের বাটী গিয়া দেখি মা তদগত চিন্তে ঠাকুর পূজা করছেন ; আমরা যাবার একটু পরে চেয়ে ইঙ্গিতে বসতে বললেন। পূজা শেষ হলে গৌরী মা আমার দীক্ষার কথা বললেন। পূর্বে মার সঙ্গে একদিন আমারও ঐ বিষয়ে কথা হয়েছিল। মর্তমান কলা নিয়ে গেছি দেখে বললেন—‘এই যে মর্তমান্ কলা এনেছ। (এক জন সাধুর নাম করে) সে কলা খেতে চেয়েছিল, বেশ করেছ।

পরে বললেন—‘ঐ আসনখানা নিয়ে আমার বাঁ দিকে এসে বস।’ আমি বলুম—‘গঙ্গা স্নান ত করা হয় নাই।’

মা—‘তা হোক। কাপড় চোপড় ত ছেড়ে এসেছ?’ কাছে বসলাম। বুকের মধ্যে টিপ্-টিপ্ করুতে লাগল, কেন কি জানি। মা তখন ঘর হতে সবাইকে বেরিয়ে যেতে বললেন। তারপর জিজ্ঞাসা কল্লেন ‘স্বপ্নে কি পেয়েছ বল।’ আমি বলুম ‘লিখে দেব, না মুখে বলব ?

মা—‘মুখেই বল’ * * *

দীক্ষার সময় শ্রীশ্রীমা স্বপ্নে প্রাপ্ত মন্ত্রের অর্থ বলে দিলেন। বললেন

‘আগে ঐটি জপ করবে,’ পরে তিনি আর একটি বলে দিয়ে বললেন ‘শেষে এইটি জপ ও ধ্যান করবে।’

মন্ত্রটির অর্থ বলবার পূর্বে মাকে কয়েক মিনিটের জন্ত ধ্যানস্থ হতে দেখেছিলাম। মন্ত্র দিবার সময় আমার সমস্ত শরীর কাঁপতে লাগল ও কেন বলতে পারি না কাঁদতে লাগলাম। মা কপালে বড় করে একটা রক্ত চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে দিলেন। শেষে দক্ষিণা চাইলেন।

দীক্ষার সময় মাকে খুব গম্ভীর দেখলাম। পরে পূজার আসন হতে মা উঠে গেলেন। আমাকে বল্লেন—‘তুমি খানিক ধ্যান জপ ও প্রার্থনা কর। আমি ঐরূপ করবার পরে উঠে মাকে প্রণাম কর্তেই মা আশীর্বাদ করলেন—‘ভক্তি লাভ হোক’। সেই কথা মনে করে এখন মাকে বলি দেখো মা, তোমার কথা মনে রেখো, ফাঁকি দিওনা যেন !

প্রীতীমা এই বার গঙ্গা স্নানে যাবেন—গোলাপ মা সঙ্গে। আমিও মায়ের কাপড় গামছা নিয়ে সঙ্গে গেলুম। স্নানের জন্ত মা গঙ্গায় নেমেছেন—এমন সময় অল্প অল্প বৃষ্টি আরম্ভ হল। স্নান করে উঠে ঘাটের পাণ্ডা ব্রাহ্মণকে একটি কলা একটি আম ও একটি পয়সা দিয়ে বল্লেন—“ফল আমি দিলুম বটে, কিন্তু দানের ফল তোমার’। হায় ! পাণ্ডা ঠাকুর, জান না কার হাতের দান আজ পেলো ! আর কত বড় কথা শুনলে ! কোটি কামনায় জড়িত মানুষ আমরা ঐ দেববাণীর মর্শ্ব কি বুঝিব !

আমার কাছ হতে কাপড় খানি নিয়ে প’রে, ভিজ্ঞে কাপড় খানি আমার হাতে দিয়ে মা বল্লেন—‘চল।’ গোলাপ মা আগে, মা মধ্যো, আমি পশ্চাতে চললাম। ছোট একটি ঘটিতে গঙ্গাজল নিয়ে মা রাস্তার ধারে প্রতি বটবৃক্ষে জল দিয়ে প্রণাম করে যেতে লাগলেন। মা তখন রাজার ঘাটে স্নান কর্তেন। কারণ নূতন ঘাট (দুর্গাচরণ মুখার্জী ঘাট) তখনও হয় নি। গোলাপ মা ছোট একটি ষড়ায় গঙ্গাজল নিয়ে এসেছিলেন বাড়ীতে ফিরে উহা ঠাকুর ঘরে রাখতে গেলেন। মা নীচের কল তলায় চৌকাসাচার কাছে একটা ঘটিতে জল ছিল তাই

দিয়ে পা ধুয়ে আমাকে বললেন—‘কাদা লেগেছে ধুয়ে এস ।’ আমি জল খুঁজছি, দেখে বল্লেন—‘ঐ ঘটির জলেই ধোও না ।’ আমি বললাম ‘আপনি যে ও জল ছুঁয়েছেন ।’ মা—‘আগে একটু মাথায় দিয়ে নাও, তা হলেই হবে ।’ আমার কিন্তু মন সরল না, বল্লুম ‘তা কি হয় !’ আমি আর একটা পাত্র এনে চৌবাচ্চা হতে জল নিয়ে পা ধুয়ে নিলুম । মা ততক্ষণ আমার জগ্না দাঁড়িয়ে রইলেন । তারপরে উপরে গিয়ে ঠাকুরের প্রসাদ দুখানি শাল পাতায় সাজিয়ে নিজে একখানি নিলেন ও আমাকে একখানি দিয়ে কাছে বসে খেতে বল্লেন । আমি প্রসাদ পাবার পূর্বে মায়ের চরণামৃত পাবার আকাঙ্ক্ষা জানাইতে মা বল্লেন—‘তবে জালা হতে একটু কলের জল নিয়ে এস’ এবং আমি উহা আনিলে পাত্রটি আমাকে হাতে করে ধরে রাখতে বলে নিজ বাম ও দক্ষিণ পায়ের বুদ্ধামুঠ জলে দিয়ে কি বলতে লাগলেন বুঝতে পারলুম না ; শুধু ঠোঁট নড়তে দেখলুম । শেষে বল্লেন ‘নাও, এখন ।’ আমি আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করে উহা পান করলাম । তারপর খাবারের প্রত্যেক জিনিসটি নিজে একটু একটু খেয়ে আমাকে দিলেন ।

ক্রমে অনেকগুলি স্ত্রীভক্তের আগমন হল । কাউকেই চিনি না । শুনলুম তাঁরা সকলেই এখানে প্রসাদ পাবেন । ঠাকুরের ভোগের পর আমরা সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম । মাও তাঁর নির্দিষ্ট আসনে এসে বসলেন । তিনবার অন্ন মুখে দিয়ে মা আমাকে ডাকলেন এবং আমার হাতে প্রসাদ দিলেন । প্রসাদ গ্রহণ করলুম । কি যে একটি সুগন্ধ পেলুম এখনও সেকথা ভাবলে অবাক হই । তার পর একে একে সকলের পাতেই মার প্রসাদ বিতরিত হল । গোলাপ মা সকলকে দিয়ে শেষে নিজে খেতে বসলেন । মা এইবার খুব হাসি খুসি গল্প সল্প করতে করতে খেতে লাগলেন । তাই দেখে আমি হাঁপ ছেড়ে পাঁচলুম । দীক্ষার সময় হতে এতক্ষণ পর্যন্ত তাঁকে যেন আর এক মা মনে হচ্ছিল । সে কি গভীর অন্তর্মুখী, নিগ্রহানুগ্রহসমর্থা দেবী মূর্তি ! ভয়ে জড় সড় হয়ে ছিলাম । পরে কত লোককে দীক্ষা দিতে

দেখেছি, দুচার মিনিটেই হয়ে গেছে, কিন্তু আমাকে দীক্ষা দিবার সময়ে মার বে গম্ভীর মূর্তি দেখে ছিলাম সেরূপ গম্ভীর ভাব তাঁর আর কখন দেখিনি। কত জনকে হাস্তে হাস্তে, দাঁড়িয়ে বা ব'সে দীক্ষা দিয়েছেন। তারা খুসী হয়ে তখনই তৃপ্ত হয়ে চলে গেছে। কোতুহলাকান্ত হ'য়ে কাউকে বা জিজ্ঞাসাই করে ফেলেছি “দীক্ষার সময় মায়ের কেমন রূপ দেখলেন?” একটি বিধবা জীভক্ত আমার ঐ প্রশ্নে বলেছিলেন “এই এম্মিই। আমি পূর্বে কুল-গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম—পরে মায়ের কথা শুনে এখানে দীক্ষা নিতে এসেছি। মা আমাকে পূর্বে গুরু যেটি দিয়েছেন সেটি রোজ প্রথমে দশবার জপ করে নিতে বলেন—পরে নিজে যেটি দিয়েছেন—সেইটি দিয়ে ঠাকুরকে দেখিয়ে বলেন—উনিই গুরু, উনিই ইষ্ট, আর এই বলে পোষণা করতে বলেন যে, ‘ঠাকুর আমার পূর্ব জন্মের ইহজন্মের কুর্শ্বের ভার তুমি নাও’ ইত্যাদি। আমার কি হয়েছে বলুন ত, যখনই জপ কর্তে বসি, আধ ঘণ্টার বেশী জপ কর্তে পারি নে, কে যেন ঠেলা দিয়ে তুলে দেয়। আপনাদের এমন হয়? ভাবি মার কাছে কত কথা বলি—কিছুই বলতে পারি নে। আপনারা ত বেণ মায়ের সঙ্গে কথা বলতে পারেন। মা কি আমাকে ফাঁকি দিলেন।” আমি কিন্তু অত কথা জানতে চাইনি, স্বীলোকটি প্রায় প্রৌঢ়-বস্থা—সরল ভাবে নিজেই বলে যাচ্ছেন। আমি বলুম—‘যা আপনার ইচ্ছা হবে, মায়ের কাছে বলুন না, দুচার দিন বলতে বলতে সহজ হয়ে আসবে। আমরাও প্রথম প্রথম অত কথা বলতে পারি নি। এখনও এক এক সময় এমন গম্ভীর ভাব ধারণ করেন, কাছেই এগুণো যায় না।’ আহা! পরে বিশ্রাম করে বৈকালে গৌরীমার সহিত তাঁর আশ্রমে এলাম।

* * * *

কলিকাতা মার বাটী—স্কুলের কাজের জন্ত শীঘ্র আর মায়ের কাছে যেতে সময় পাইনি। অনেকদিন পরে আজ আবার মায়ের পদপ্রান্তে গিয়ে বসতেই মা কত আদর করতে লাগলেন! ভূদেব মহাভারত পড়'ছিল। ছেলে মানুষ, পড়তে দেবী হ'চ্ছিল, মাকে এখন শীঘ্র উঠতে হবে, কারণ,

প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। সেজন্ত তিনি ভূদেবকে বল্লেন—‘একে দে, এ জলের মত পড়ে দিবে এখন, এ অধায় শেষ না করে ত উঠতে পারুব না।’ মায়ের আদেশে মহাভারত পড়তে বসলাম। ইহার পূর্বে আর কখনও মায়ের কাছে পড়িনি। কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগল। যা হোক কোন প্রকারে অধায় শেষ হল। মহাভারতকে মা হাত জোড় করে প্রণাম করে উঠে পড়্লেন এবং আমরা সকলে ঠাকুর ঘরে আরতি দেখতে গেলাম। মা নিদ্রিষ্ট আসনে গিয়ে জপে বসিলেন।

জপান্তে হরিবোল্ হরিবোল্ করে উঠে ঠাকুর প্রণাম করে সকলকে প্রসাদ দিলেন। কথায় কথায় কন্ঠের কথা উঠিল। মা বলিলেন—‘সর্দাদা কাজ করিতে হয়। কাজে দেহ মন ভাল থাকে। আমি যখন আগে ভয়রাম বাটী ছিলাম, দিন রাত কাজ করতুম। কোথাও বা কারো বাড়ী যেতুম না। গেলেই লোকে বলত—‘ও মা জামার মেয়ের ক্ষাপা জামাইএর সঙ্গে বে হয়েছে।’ ঐ কথা শুনে হবে বলে কোন খানে যেতুম না। একবারে সেখানে আমার কি অসুখই করেছিল—কিছুতে সারে না। শেষে মা সিংহবাহিনীর ড়য়ারে হত্যা দিয়ে তবে সারে। বড় জাগ্রত দেবতা, সেখানকার মাটি কৌটায় করে রেখেছি। নিজে খাই এবং রাধুকে রোজ সেই মাটি একটু খেতে দেই।

মায়ের বাটীর সামনের মাঠে নানা দেশের কতকগুলি স্ত্রী পুরুষ বাস করে। নানা প্রকার কাজ করে তারা জীবিকা নির্বাহ করে। তার মধ্যে এক জনের উপপত্নী ছিল, উভয়ে একত্রেই বাস করিত। ঐ উপপত্নীর কঠিন পীড়া হয়েছিল। মা ঐকথার উল্লেখ করে বল্লেন—‘কি সেবাটাই করেছে মা, এমন দেখিনি! একেই বলে সেবা, একেই বলে টান’, বলে ঐরূপে তার সেবার কতই সুখ্যাতি করতে লাগ্লেন। উপপত্নীর সেবা! আমরা উহা দেখলে ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করতুম সন্দেহ নাই। মন্দের মধ্য হতেও ভালটুকু যে নিতে হয়, তাকি আর আমরা জানি!

এই সময়ে সামনের মাঠের ধর হতে একটি দরিদ্রা হিন্দুস্থানী নারী তার রুগ্ন শিশুটিকে কোলে করে মায়ের আশীর্বাদ নিতে এল।

তার প্রতি মায়ের কি দয়া ! অশীর্বাদ করলেন—‘ভাল হবে।’ তারপর ছোটো বড় বেদানা ও কতকগুলি আঙ্গুর ঠাকুরকে দেখিয়ে এনে তাকে দিতে বললেন। আমি মায়ের হাতে ঐগুলি এনে দিলে মা সেই নিঃস্ব রমণীটিকে দিয়ে বললেন—‘তোমার রোগা ছেলেকে খেতে দিও।’ আহা ! সে কতই খুসী হয়ে যে গেল ! বার বার মাকে প্রণাম করতে লাগল।

২৮শে মাঘ ১৩১৮—আজ মায়ের কাছে গিয়া প্রণাম করে বসতেই মা আদ্যেপ করে বললেন—“আহা, গিরীশ বাবু মারা গেছেন—আজ চারদিন, চতুর্থীর কাজ, আমায় নিতে এসেছিল। সে নেই—আর কি সেখানে যেতে ইচ্ছা করে, আহা, একটা ইন্দ্রপাত হয়ে গেল ! কি ভক্তি বিশ্বাসই ছিল। গিরীশ ঘোষের সে কথা শুনেছ ? ঠাকুরকে পুত্রভাবে চেয়েছিল। ঠাকুর তাতে বলেছিলেন ‘হাঁ, বয়ে গেছে আমার তোর ছেলে হয়ে জন্মাতে !’ তা, কে জানে মা, ঠাকুরের শরীর যাবার কিছুকাল পরে গিরীশের এমন একটি ছেলে হল, চার বছর বয়স হয়েও কারু সঙ্গে কথা বলে নাই ! হাবভাবে সব জানাত। ওরা ত তাকে ঠাকুরের মত সেবা করত। তার কাপড় জামা, খাবার জন্ম রেকাব, বাটী, গেলাস, সমস্ত জিনিস পত্র নূতন করে দিলে—সে সব আর কাউকে ব্যবহার করতে দিত না। গিরীশ বলত ‘ঠাকুরই এসেছেন !’—তা ভক্তের আব্দার, কে জানে মা ! একদিন আমাকে দেখবার জন্য এমন অস্থির হল যে, আমি উপরে যেখানে ছিলাম—সকলকে টেনে টেনে সেই দিকে ‘উ উ’ ক’রে দেখিয়ে দিতে লাগল। প্রথমে কেউ বোঝে নাই। শেষে বুঝতে পেরে আমার কাছে নিয়ে গেল, তখন ঐটুকু ছেলে, আমার পায়ের তলে পড়ে প্রণাম করলে ! তার পর নীচে নেমে গিরীশকে ধরে টানাটানি—আমার কাছে নিয়ে আসবে বলে ! সে ত হাউ হাউ করে কাঁদে আর বলে ‘ওরে, আমি মাকে দেখতে যাব কি—আমি যে মহাপাপী !’ ছেলে কিন্তু কিছুতে ছাড়ে না। তখন ছেলে কোলে করে কাঁপতে কাঁপতে, দুচক্ষে জলধারা, এসে একেবারে আমার পায়ের তলে সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ে

বল্লে—‘মা এ হতেই তোমার শ্রীচরণ দর্শন হলো আমার!’* ছেলেটি কিন্তু মা চার বছরেই মারা গেল।”

“ঐষটনার আগে এক দিন গিরীশ ও তার পরিবার তাদের বাড়ীর ছাতে উঠেছিল। আমি তখন বলরাম বাবুর বাড়ীতে, বিকেল বেলা ছাতে গেছি। গিরীশের ছাত হতে তাকালে যে দেখা যায়, সেটা আমি লক্ষ্য করি নি। পরে তার পরিবারের কাছে শুনলুম, সে গিরীশকে বলেছিল “ঐ দেখ, মা ও বাড়ীর ছাতে বেড়াচ্ছেন!” গিরীশ ঐ কথা শুনে অম্মনি তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে বলেছিল “না না, আমার পাপনেত্র, এমন করে লুকিয়ে মাকে দেখব না”—বলে নীচে নেবে গিছিল।

সাধনা ও তাহার ক্রম

(পূর্বানুভূতি)

জগৎময় সর্বত্র ব্রহ্ম—নিত্য পদার্থ; তবে আবার ব্রহ্ম নিরূপণ কি? অজ্ঞানই বা কোথা হইতে আসিল? অনন্ত অনন্তকে অনন্তানন্ত ভাবে অনন্তানন্তাস্বাদ করিতেছেন, অর্থাৎ যেখানে সর্বথা পূর্ণ পরমানন্দের অভাব সেখানে তাহারই পূরণ চেষ্টা, অতএব অজ্ঞান কোথাও নাই সকলই জ্ঞানময়।

মহাপ্রভু চৈতন্যদেব বলিয়াছেন অজ্ঞানকে ডাকিয়া আনিয়া বিচার ব্যবধান ঘটিয়াছে। ব্রহ্ম বিচার্য্য নহেন, অব্যয় নিত্য, অমুভূতি গোচর, উহা আত্মাদের সামগ্রী—আবার বিচার্য্যও বটেন যেখানে বিচারের অভাব আছে।

“কাজ নাই মা জ্ঞান বিচারে

দে মা আমায় পাগল করে”

* মা তখন বরানগর কুটীবাটা সৌরীন্দ্র মোহন ঠাকুরের ভাড়াটে বাটীতে ছিলেন।

“অভিমাণে ঘেরা রে তুই অভিমাণে ঘেরা
 অভিমান নিয়ে যে তোর ভবে ঘেরা ফেরা
 কর্ম্মস্থিত্রে গ্রথিত জগৎ
 কর্ম্মময় মোর এ জীবন
 কর্ম্মভোগ করে না আশ্রয় ।
 বিধির বিধানে বাঁধা সব
 সে বন্ধন নিজ গলে যে লয় তুলিয়া সেই সব
 মুক্ত জীব শিব নাম ধরে
 তবে বল তুমি সকাঁতরে
 করুণা মাগিবে কার তরে ।
 জটিল জঞ্জাল জানে কুটিল করমরে
 প্রণারাম প্রাণারাম রাম রাম রাম রে ।”

ভয়ে ভক্তিতে, বুঝিয়া না বুঝিয়া ঈশ্বর মানিয়া লওয়া ঈশ্বর নিরূপণ নহে, ঈশ্বর আঁধার ঘরের সাপ নহেন । যে অনুভূতির দ্বারা বাহ ও আভ্যন্তরিক সমস্ত অন্ধকার বিদূরিত হয়, চরাচর বিশ্বে সর্বত্র যাহার বিভূতি বিরাজিত, যাহার জ্যোতিঃ কেবল জ্ঞান গম্য ; ব্রহ্ম নিরূপণে সেই জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত হয় । এই জ্ঞান চক্ষু বা তৃতীয় নেত্র (Third Eye) প্রকৃতি ভেদ করিয়া অপ্রাকৃত পদার্থে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ও ক্রমে দৃষ্টি পরিমার্জিত হইয়া ব্রহ্মজ্যোতিঃ নিরীক্ষণ করিতে থাকে । ব্রহ্ম জ্যোতিঃ অর্থাৎ (চিংভাগ ও আনন্দভাগ) । জড় দ্বারা জড় সাধন, জ্ঞান দ্বারা চৈতন্য সাধন, ও পরবৈরাগ্য দ্বারা আনন্দ সাধন । যাহা অস্তি অর্থাৎ সাক্ষাৎ সত্ত্বকে রহিয়াছে বহিরিন্দ্রিয় গ্রাহ্য তাহাই সংভাগ । যাহা জ্ঞান গম্য ও শুদ্ধজ্ঞানে প্রতিভাত বা স্পন্দিত হইতেছে, যাহা রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ ও স্পর্শের আশ্রয় তাহাই চৈতন্য । যাহা জ্ঞানাতীত ও বৈরাগ্য স্থিত্রে গ্রথিত তাহাই আনন্দ (ব্রহ্ম) ।

“প্রজ্ঞামানন্দং ব্রহ্ম” ঋক্বেদের মহাবাক্য—

হলনা হলনা জ্ঞান উপার্জন ।

হলনা আমার বৈরাগ্য সাধন

বিধি বিড়ম্বনা পাপ আবরণ
 নিত্য সহচর অভিমান ধন ।
 দুঃখ ভীষণ জীবন মানব রতন
 ঘুমায়ে না আর হয়ে অচেতন
 উঠ উঠ ভাই ডাকিহে কাতরে
 থেক না ডুবিয়া বিস্মৃতি সাগরে
 মায়া মোহ সব মিছা আবরণ
 কেন ভাব তাহা তোমার বন্ধন
 নেচে নেচে গোরা ডাকে তোরা আয়—
 গোরা রূপে মোরা মজিব সবায় ।
 গোরা হারা হয়ে পথ হারা ভাই
 পথে পথে পথে গোরা গুণ গাই
 গৌর নিতাই গৌর নিতাই গৌর নিতাই
 কররে সাধন ।

জ্যোতিঃ-দর্শন

জড়ের সাহায্যে জড় সাধনায় জড় জগতে জীবের যে চরম গতি লাভ হয় তাহা বলা হইয়াছে । That is the highest development of duties in life through truth alone.

এই জড় সাধনের চরম উৎকর্ষতায় চেতনার উদ্বেক হয় বা জ্ঞান চক্ষু উন্মিলিত হয় । তখন চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা ত্বক্ চৈতন্যভিমুখী হয় ও জড়াতিরিক্ত চেতনার স্পন্দন অনুভূত হইতে থাকে । জীব তখন আত্মহারা হইয়া মধুচক্রে ফিরিবার অর্থাৎ মুমুক্শু প্রাপ্ত হয়েন । চৈতন্য স্নেহ পদার্থ তাহা তরলতা ময়, করুণা দয়া ভক্তি স্নেহ প্রেম সেবা ইত্যাদি আশ্রয় দ্বারা আত্মাভিমান বিনাশ প্রাপ্ত হইয়া থাকে ; আত্মা-ভিমান আমূল বিনষ্ট হইলে চিৎ জগতের আচরণ হৃদয়ঙ্গম হয়, হৃদয় ও মন বিকাশ প্রাপ্ত হইলে নবরাজ্যে অমর জগতে বিচরণশীল হওয়ায় অভ্যাস ও তত্ত্ব হইতে তত্ত্বান্তরে অমরত্ব হইতে অমর তত্ত্বে উপনীত হইলে আত্মাভিমান বিমুক্ত ও সচ্চিদাত্মাভিমান প্রযুক্ত আমি অমৃতের

সন্তান এই মহান বিশাল সাম্রাজ্যের একাধিপত্য নিজস্ব অনুভূত হওয়ায় প্রতি বস্তুর বস্তুত্বের সহিত নিজ বস্তুত্বের (চৈতন্যের) সম্মিলন দ্বারা তাহার অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া প্রকৃতির আড়ালে ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ, খোসার অভ্যন্তরে সঁস বা সার প্রাপ্ত হই । ঐ সঁস বা চৈতন্যের আন্বাদন দ্বারা অফুরন্ত অনন্ত ব্রহ্মজ্যোতিঃ অধিকার ভেদে যাহার যেমন আধার যিনি যে প্রকার উপাদানে গঠিত তিনি তাহার অনুকূল ব্রহ্মরস, পান করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে থাকেন । উচ্চাধিকারী ঐ সকল জ্যোতিঃ আয়ত্ন করিলে সমজীব পরিবেশন করতঃ অপার আনন্দ সাগরে সন্তরঙ্গশীল হইয়া পারের ভেলা বা গুরুত্ব প্রাপ্ত হইয়েন । নিম্নাধিকারী চৈতন্য রসামৃত সমাহিত হইয়া অব্যক্ত আনন্দ দর্শন শ্রবণ আত্মাণ আন্বাদন আদিতে আপ্রত ও বিপ্রত হইয়েন ।

ব্রহ্মস্বরূপোলকি

ব্রহ্মাণ্ড বাহ্য হইতে বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে সেই মূলীভূত অবিনাশী সত্তাই ব্রহ্ম । আর ব্রহ্ম হইতে বিকাশ প্রাপ্ত পঞ্চভূত ও যাবতীয় ভৌতিক পদার্থ ব্রহ্মাণ্ড ।

ব্রহ্ম ভূতনাথ, ভূতভাবন, অভূত । সেই অভূত অন্তরঙ্গ প্রাণারাম প্রাণেশ্বরের স্বরূপ উপলকি বহুকালব্যাপি নিঃসঙ্গ প্রেম ও বৈরাগ্যাত্মক গ্রথিত । সেই সচ্চিদানন্দ রস শেখরের সরস-সম্ভাব লেখনী আয়ত্ত নহে । শব্দানুস্মরণ দ্বারা ধ্যানযোগে ব্রহ্ম সম্বন্ধ ঘটে, যেহেতু শব্দ ব্রহ্ম ।

“যেই নাম সেই কৃষ্ণ লভে নিষ্ঠা করি ।

নামের সহিত আছেন আপনি শ্রীহরি ॥”

তত্ত্ব বাচকঃ প্রণবঃ ॥

তজ্জপন্তদর্থভাবনম্ ॥ পাতঞ্জল দর্শন ।

চৈতন্যের উদ্বেক

এবমিধ সম্বন্ধ চেতনাময়, চৈতন্য-সম্বন্ধ জীব অচৈতন্য থাকিতে পারে না ; সম্বন্ধ অচ্যুত থাকিলে চেতনার বিপর্যায় না ঘটিলে, চৈতন্য উদৃত থাকেন তখন জীব জাগ্রত হইয়েন স্বরূপে অর্থাৎ আনন্দময়তায় নিমগ্ন থাকেন ও প্রকৃতি হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন ; প্রাকৃতিক বা ভৌতিক

সম্ভাপ আর তাঁহাকে তপ্ত করিতে পারে না কারণ তখন স্বভাবে অবস্থান করেন—অভাবে নহে।

প্রকৃতির বন্ধন ছেদন

জীবের দ্বিবিধা সত্তা রহিয়াছে—একটি ব্যবহারিক সত্তা অপরটি তাত্ত্বিক সত্তা বা বাস্তব সত্তা। ঐ ব্যবহারিক সত্তার সহিত প্রকৃতি সম্বন্ধ; বাস্তব সত্তা প্রকৃতি বহিভূত। ব্যবহারিক সত্তাটি ব্যবহার সংযোগে প্রাকৃতিক সাধারণ অষ্টপাশ দ্বারা আবদ্ধ। জীব অনাদি অবিদ্যাবসে আপনাকে আপনি এই অষ্টপাশ দ্বারা বন্ধন করিয়াছেন।

প্রকৃতির আহ্বানে পুরুষ অপোরেষয় ইচ্ছা শক্তি দ্বারা বিড়ম্বনার সৃষ্টি ও নাশ করিয়া চলিয়াছেন। To creat obstacle and to remove it is the highest pleasure in the universal willfulness.

অষ্টপাশ

রূপা, লজ্জা, ভয়, সংশয়, সন্দেহ, কুল, শীল ও মান।

“যদি দাগাবাজি ছাড়ি—

হরি পেলেও পেতে পারি।”

পূর্ণ সরলতা, সম্ভাব ও সমজ্ঞান পাশবদ্ধ জীবের আয়ত্ত নহে। প্রকৃতির বন্ধন ছেদন হইলে জীবের অবস্থাগত অধীনতা থাকে না, তখন জীব স্বাধীনতা ও স্বাতন্ত্র্য লাভ করেন। মূলে কৰ্ম্ম,—কৰ্ম্ম দ্বারাই বন্ধনের সৃষ্টি ও নাশ ঘটয়া থাকে। পাশবদ্ধ জীব, পাশযুক্ত শিব।

দুঃখের নাশ

এবম্বিধ অবস্থায় আত্মা (জীব) দুঃখ লেশশূন্য হইয়া অবস্থান করেন, সেই হেতু দুঃখ নাশ বলা যায়। বিষয় বিবর্জিত চিত্ত উর্দ্ধগতি লাভ করিয়া জ্ঞানের সাহায্যে (জ্ঞান বা চৈতন্যকে অবলম্বন করিয়া) বিবেক বৈরাগ্য প্রসূত ধ্যানজ প্রজ্ঞায় অধিষ্ঠিত থাকায় বিষয় সংস্পর্শ করিতে পারে না। বিষয় সংস্পর্শে না থাকিলে দুঃখের ও হেতুর অভাব থাকে কাজেই দুঃখ নাশ হওয়া সম্ভব হইল।

এতদবস্থায় অচ্যুত প্রজ্ঞাই সিদ্ধি নামে অবিহিত হয়েন। আকাঙ্ক্ষিত স্থান কাল ও পাত্রদ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থা প্রাপ্তির নামই সিদ্ধি।

মোটামুটি সকল শাস্ত্রেই ব্রহ্মকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন ।

(সৎ + চিৎ + আনন্দ) কাজেই সিদ্ধিও তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছেন ।

জড় সিদ্ধি, চিৎসিদ্ধি ও আনন্দ সিদ্ধি ।

১। অনিমা, লঘিমা, মহিমা, ব্যাপ্তি প্রাকাম্য বশিত্ত ঐশিত্ত ও যজ্ঞকামবসাইত্ব । এই অষ্ট সিদ্ধি বা ইহার যে কোনও একটি সিদ্ধি যাহা দেহ মন ও বুদ্ধির সাহায্যে সম্পন্ন বা প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহাই জড়সিদ্ধি বা ভূত সিদ্ধি ।

২। চিত্ত যখন জড় সম্পর্ক ত্যাগ করিয়া সম্পূর্ণ স্বচ্ছ হয় তখন চৈতন্য সান্নিধ্য চিত্ত চৈতন্য স্বভাব প্রাপ্ত হইয়া জ্ঞানযোগে ঐশী শক্তি লাভ করেন অর্থাৎ ঐশ্বর্য্য বীৰ্য্য যশঃ জ্ঞান শ্রী বৈরাগ্য লাভ দ্বারা চৈতন্যঙ্গীভূত হইয়া চিৎসিদ্ধি লাভ করেন ।

৩। নিঃসঙ্গ ব্রহ্মোপলব্ধি হইতে ও ব্রহ্মোপলব্ধিতে স্থিতি দ্বারা বিবেক বৈরাগ্যাতুর পরমানন্দে স্থিতিই আনন্দ সিদ্ধি ।

(সমাপ্ত)

—শ্রীতারিণীশঙ্কর সিংহ ।

শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দের জীবনের ঘটনাবলী

এই সময় নরেন্দ্রনাথ বলরাম বাবুর বাটীতে প্রায় থাকিতেন । সকলেরই সঙ্গে বেশ কথাবার্তা হাসি-তামাসা করিতেন । কিন্তু এক এক সময় এমন গভীর ও চিন্তাঘ্নিত হইয়া উঠিত যে, তাহার মুখের তেজ চক্ষের দৃষ্টি, ও ভাবভঙ্গী সহ করিতে না পারিয়া অনেকেই কার্য্য ব্যপক্ষে গৃহটি ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইত । নরেন্দ্র তখন একটি ঘরে একাই বসিয়া থাকিতেন, নিজ মনে নিজেই কখনও পড়িতেছে, কখনও শূন্য

দৃষ্টিতে রহিয়াছেন, কখনও বা ডানহাতের তর্জ্জনী নির্দেশ করিয়া কাহাকে যেন কিছু বলিতেছেন, কখনও বা নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি করিয়া সতেজে কোন ভাব প্রকাশ করিতেছেন, কখনও বা নিজের বিজয় হইল এবং প্রতিদ্বন্দ্বী বিধ্বস্ত হইল এইরূপ ভাবে মূহু মূহু হাসিতেছেন, কখনও বা বিড় বিড় করিয়া কি বকিতেন অস্পষ্টস্বর কিছু বুঝা যাইত না। আমি যদিও ইচ্ছাপূর্ব্বক গৃহটি ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়াছিলাম, (কিন্তু পুনঃ পুনঃ দেখিতে এত ভাল লাগিত যে অলক্ষিতভাবে আড়নয়নে মাঝে মাঝে দেখিতাম) এবং চিন্তার বিষয় না হয় এইজন্ত খুব সাবধানে দূর হইতে দেখিতেছিলাম। এই সময় নরেনের মন বড় উদ্বিগ্ন ছিল। একটা মহাবিজয় করিবেন না হয় দেহ রাখিবেন—না কি যে তাঁর মনে চিন্তাতরঙ্গ উঠিতেছিল, তিনি নিজেই কেবল বুঝিতেন, আমরা তাঁর ভাবভঙ্গি দেখিয়া অল্পমাত্র অনুভব করিতে পারিতাম। এই গল্পটি তুলসীরাম বাবু অর্থাৎ বাবুরাম মহাজের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার নিকট শুনিয়াছিলাম। পূজাপাদ গিরিশ বাবু এই সময়ে একটি কথা উল্লেখ করিতেন “একদিন সকালে নরেন্দ্র আসিয়া বসিল, বিভোর, কি যেন একটা গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, দেহের কোন হুঁস্ নাই, জগৎকে জক্ষেপ করিতেছে না, তাহার চেহারা ও মুখের ভাব দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া রহিলাম, কোন কথা কহিতে পারিতেছিলাম না, নরেন আসিয়া রাস্তার দিকের দেয়ালে ঠেস্ দিয়া বসিল, খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তারপর বলিতে আরম্ভ করিল— ‘দেখ জি, সি, আমার ভগবান লাভ করা হইল না। আমি সব ত্যাগ করেছি, আমি সব ভুলেছি, কিন্তু ঐ দক্ষিণেশ্বরের পাগ্লা বায়ুনটাকে ভুলতে পারি না। ওই যত আমার কষ্টক হয়েছে, গিরিশবাবু ভক্তলোক, তাঁহার পক্ষে গুরু বিশ্বৃত হওয়া অতি কষ্টকর কথা, কিন্তু নরেন্দ্রনাথ এমন উচ্চ অবস্থা থেকে কথা কহিতেছিলেন যে গিরিশবাবু বলিতেন “আমি তার কিছুই জবাব করিতে পারিলাম না এবং তাহার কত উচ্চ অবস্থা তা আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না ; যা হোক আমি চুপ করে রহিলাম” ।

মহাপুরুষদিগের প্রশঙ্গ অতি তুচ্ছ হলেও তাহার ভিতর এত মাধুর্য্য ও

মহাধ্ব থাকে যে পরবর্তী লোকেরা তাহা সাগ্রহে শ্রবণ করে। এইজন্ত অনেকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনা এইখানে সন্নিবেশিত হইল। নরেন্দ্রনাথ, কালী (বেদান্তী) ও হরি মহারাজ প্রভৃতি নানা শাস্ত্রের বিষয় আলোচনা ও বিচার করিতেন। বড় ঘরটি যেন একটা তেজে সদাসর্বদা পরিপূর্ণ থাকিত, জপ ধ্যান ও বিদ্যাচর্চা অনবরতই চলিতেছিল, এই সময় নরেন্দ্রনাথ রামায়ণ মহাভারত এবং মাইকেল মধুসূদন দত্তের মেঘনাদ বধ কাব্যের বিষয় কয়েকদিন ধরিয়া আলোচনা করিতেছিলেন। শিবানন্দ স্বামী কঠোর জপ ধ্যান করিতেন, চক্ষু ঢুলু ঢুলু বিভোর, মাঝে মাঝে হাসিতেন। তিনি তখন বড় কৌতুকপ্রিয় লোক ছিলেন, মাইকেলের কথাবার্তা শুনিয়া একদিন তাঁহার মনে খেয়াল হইল “বাংলা ভাষার সংস্কার করিতে হইবে” তিনি আরম্ভ করিলেন, “ঋগ্, বাংলা ভাষায় একটি ক্রিয়াপদের সহিত দুই তিনটি শব্দ সংযোগ না করিলে ক্রিয়া হয় না। ওরূপ চলিবে না। অত্রশব্দ সংযোগ না করিয়া একটি-মাত্র ক্রিয়াপদেতেই ভাব প্রকাশ পাইবে। তিনি দাঁড়াইয়া কোমর কক্ষিৎ সামনের দিকে বক্র করিয়া ডান হাতের তর্জনি সামনে চালিত করিয়া বলিতে লাগিলেন, “কেন, ইংরাজীতে হয়, বাংলায় হবে না কেন? এক কথায় ক্রিয়াপদ করিতে হইবে। একজন কৌতুক করিয়া বলিল, “মহাপুরুষ, আলুর দম, করুতে হবে। এটা এক কথায় কি করে হবে?” তিনি মুহু মুহু হাসিয়া বলিলেন, “কেন, বল্বে আনুটা—দমিয়ে দাও। দাঁড়াও, দাঁড়াও, লুচি ভাজ্বে কথাটা এক কথায় করুতে হবে। আচ্ছা, লুচিটা লুচাইয়া দাও।” এই বলে নিজে উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিলেন—“আরে, ছি-ছিঃ এষে বেথাপ্পা হয়ে গেল, এক আধটা চল্বে না।” আর সকলেই বিদ্রূপ করিয়া আরম্ভ করিল—“মহাপুরুষ তামাকটা তাম্কাইয়া দিবেন। সম্মুখে গুপ্ত বসিয়াছিল, “ওরে গুপ্ত, তামাকটা তাম্কাইয়া দে না” (অর্থাৎ তামাকটা সেজে খাওয়ানা একটু) এই সকলের হাস্য কৌতুক স্রব হইল।

একটি সামান্য কথা বা কার্য যদি প্রাণের ভিতর থেকে হইয়া থাকে, তাহা চাইলে তাহা চিরকাল স্মরণ থাকে এই নিমিত্ত একটি সামান্য

ঘটনা এখানে বিবৃত করিলাম, বরাহনগর মঠের প্রথম সময়েতে নরেন্দ্রনাথের এক সময়ে বড় পেটের অসুখ করে, কিছুই পেটে হজম হয় না, অনবরত পেট নানাইতেছে। শরৎ মহারাজের পিতার একটি ডাক্তার খানা ছিল। বোবাজারের Imperial Druggists Hall উঁহারই পিতার ছিল। তখন নূতন ঔষধ বলিয়া শরৎ মহারাজ Fellow's syrup এক শিশি আনিয়া নরেন্দ্রনাথকে রামতল্লু বস্তুর বাটীতে দিয়া গেলেন। নরেন্দ্রনাথ তখন বাটীতে ছিলেন। বৈকুণ্ঠনাথ সান্তাল মহাশয় তখন Government Stationery office এ সামান্য কেরাণী ছিলেন। অবস্থা টানাটানি কিন্তু তাহা সবেও আফিসের ফেরত সন্ধ্যার সময় একটি হাঁড়ি করিয়া নূতন বাজার হইতে মাগুর মাছ লইয়া গেলেন; জিনিসটা অতি সামান্য হইলেও এত প্রগাঢ় ভালবাসা হইতে সান্তাল মহাশয় দিয়া গিয়াছিলেন যে বর্তমান লেখকের অতাপিও স্মরণ আছে।

একদিন বলরাম বাবু বোসপাড়ার বাড়ীতে সিঁড়িতে উঠিয়া ডানদিকের ছোট ঘরটিতে বসিয়া আছেন; মাঝে একটা টেবিল, পশ্চিমদিকে একখানা তক্তপোষ পাতা তাহাতে নরেন্দ্রনাথ একটি ছোট ছকাতে তামাক খাচ্ছেন যোগেন মহারাজ নিরঞ্জন মহারাজ সম্ভবতঃ কালী বেদান্তী এদিক ওদিকে রয়েছে। গরুমি কাল বেলা ৯টা ৯টা হবে, বলরাম বাবু আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন—“এই যে তোমরা স্বামী মহারাজ রয়েছ, তোমরা পরমহংস মহাশয়ের কাছে গেলে, আমিও গেলুম, তোমরা তখন অনায়াসে গৃহত্যাগ করুলে, সন্ন্যাসী হলে, জপ ধ্যান নানা প্রকার কচ্ছ, আর অল্প দিনের ভিতর কত উন্নত হয়ে যাচ্ছ, আর আমি যা বদ্ধ জীব ছিলাম, তাহাই রহিয়াছি, আমার কিছুই হলো না।” এইরূপ অনেক খেদ করিতেছেন, ও নরেন্দ্রনাথের কাছে মনের কষ্ট জানাইতেছেন। নরেন্দ্রনাথ ছোট ছকোট ডান হাতে লইয়া তামাক টানিতে টানিতে বাম পায়ের উপর ডান পা রাখিয়া বুকিয়া বসিয়া মূহ্ মূহ্ হাসিতে হাসিতে বড় বড় চক্ষু গম্ভীরভাবে বলরাম বাবুরদিকে ফিরাইয়া বলিতে লাগিলেন, “ছাথ বলরাম, তোমরা তিন পুরুষ ধরে যে সন্ন্যাসী বৈরাগী বৈষ্ণবসেবা করে আসতেছ, সেই পুণ্যের ফল কি ক্ষয় হবার। এই পুণ্যের ফলে তুমি এত বড়

মহাপুরুষের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সেবা করিবার অধিকার পাইলে, ইহাই তোমার পূর্বপুরুষদিগের পুণ্যের ফলে হইয়াছে, ইহাই তোমার বংশের গৌরব থাকিবে। তোমার ত্যাগ বৈরাগ্যের কোন আবশ্যক নাই, কঠোর তপস্তারও কোন আবশ্যক নাই। এই পুণ্যের ফলেতে এতবড় মহাপুরুষের সেবা কচ্ছ, এতবড় মহাপুরুষের দর্শন পেয়েছ। জানত তিনি তোমার বাড়ী এসে থাকতে ভাল বাসতেন এবং তোমার জিনিস আদর করিতেন। আর তুমি কি স্বর্গ মুক্তি চাও। ইহাই ত পর্যাাপ্ত হয়েছে”। কথাগুলি গভীর ও তেজে কহিতে লাগিলেন এবং নূতনদিক্ দিয়া শেষে দেখাইলেন যে, জপ ধ্যান তপস্তা করাও যা, আর বলরামবাবু শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকে যে সেবা করেছিলেন তা ছুইই এক। নূতনভাবে দেখিয়া সকলেই আশ্চর্য্যান্বিত হইল ও বলরামবাবুর লোকেরা গিয়া মহা আনন্দ করিতে লাগিলেন। তাঁহার মুখে আর আনন্দ ও হাসি ধরে না। তিনি নানা রকম অঙ্গ ভঙ্গি করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তা না হলে, হে নরেন, তোমায় চাই কেন”। সেইদিন উপস্থিত সকলের ভিতর মহা একটা আনন্দস্রোত উঠিল এবং কথাটা মুখে মুখে অনেক দূর চলিয়া গেল।

রাখাল মহারাজ এই সময় বলরাম বাবুর সহিত কোঠার ভদ্রক ও পুরী গমন করেন। এইটি হচ্ছে তাঁর প্রথম পুরী যাত্রা। ফিরিয়া আসিবার সময় আবলুস্ কাঠের একটা গাটাদার নলচে লইয়া আসিয়াছিলেন। তাহাতে অনেক রকম কাজ করা ছিল। রাখাল মহারাজ এই নলাটি লইয়া রামতনু বসুর গলির বাটিতে নরেন্দ্রনাথকে দিয়া তামাক খাওয়াইলেন। নরেন্দ্রনাথ পাইয়া খুব খুসী। তারপর বলরামবাবুর বাড়ীতে রাখাল মহারাজকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন—“কি রে তুই পুরী গেছিলি জগন্নাথ দেখলি?” রাখাল মহারাজের বয়স তখন অল্প, জগন্নাথ দর্শন করিয়া ভাবাবেশ হওয়ায় তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছিল। নরেন্দ্রনাথ রাখাল মহারাজকে ব্যঙ্গ করিবার জন্ত উলটাটো দিকে কথা কহিতে লাগিলেন—“কিরে শ্রীলা, জগন্নাথের বড় বড় খতালের মত চোক দেখে তুই নাকি ভয়ে কেঁদে

ফেলেছিল? দেখে এরকম চোখ না?” এই বলিয়া নিজে মুখভঙ্গি করিয়া দেখাইতে লাগিলেন। “তুই ভয় তরাসে তাইতো কেন্দে ফেলি” ইত্যাদি বলিয়া আমোদ ও কৌতুক করিতে লাগিলেন। গুড়গুড়ির কথা উল্লেখ করিবার এই প্রয়োজন যে, রাখাল মহারাজের তখন তীব্র বৈরাগ্য, কোন জিনিস চাওয়া বা গ্রহণ করিতেন না। অধিকাংশ সময় মৌনাবলম্বন করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া জপ করিতেন। বিশেষ আবশ্যক না হইলে বড় কথা কহিতেন না। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের প্রতি এত ভালবাসা ছিল যে তিনি নিজে কোন জিনিস গ্রহণ না করিলেও নরেন্দ্রনাথের জগু আবলুসের কাঠের একটি গুড়গুড়ি তৈয়ারি করিয়া নিজে উপহার স্বরূপ আনিয়াছিলেন।

বাবুরাম মহারাজ বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ছিলেন। তখন তাঁহার অর্থাৎ ১৮৮৬ বা ১৮৮৭ সালে বয়স অল্প, পাতলা দেখতে ফ্যাকাসে ফরসা। বড় ভাল মানুষ। তিনি বৈষ্ণব ভাবাপন্ন ছিলেন বলিয়া সকলেই তাঁহাকে বাধাবাসি বাধাবাসি বলিয়া বিদ্রূপ করিতেন। আর একটু ভাবাবেশ হইলে তিনি কাঁদিয়া ফেলিতেন; এইজন্য নরেন্দ্রনাথ তাঁহাকে ভেপু বলিয়া ডাকিতেন অর্থাৎ সব সময় যেন বেজেই আছেন? বাবুরাম মহারাজ মাছ মাংস খাওয়ার বড় বিরোধী ছিলেন এবং যাহারা খাইতেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে মতামত প্রকাশ করিতেন। একদিন বাবুরাম মহারাজ বড় ঘরটিতে একপাশে শুয়ে আছেন। রাত্রে স্বপ্ন দেখেন যে, শ্রীশ্রীরাঘবকৃষ্ণ আসিয়াছেন এবং তাঁহাকে ভৎসনা করিয়া বলিতেছেন—“হারে শ্রীলা তুই মাছ খাসনি বলে রড় সাধু হয়েছিস্ আর ওরা মাছ খায় বলে ওদের ঘেরা করিস্, দাঁড়া আজ তোর চোক গেলে দেবো”। ভয়েতে বাবুরাম মহারাজের ঘুম ভেঙে গেল, তিনি উঠিয়া বসিলেন এবং পরনিন্দা করিয়াছেন, অপরাধ করিয়াছেন তাই সকলের কাছে মনে মনে ক্ষমা চাইলেন। সকলে তখন নিদ্রিত ছিলেন পাছে নিদ্রা ভঙ্গ হয় কাহাকেও জাগ্রত করিলেন না। অবশেষে পায়খানার দিকে যাইতে যে ছোট ঘরটি (সেখানে নর্দমার দিকে কখনও বা মাছকোটা হইত) অন্ধকারে সেখানে হাত বুলাইয়া মাছের জাঁস বা

তৎস্পৃষ্ট মৃত্তিকা বা যাহাই হউক তিনি তুলিয়া জ্বিহ্বায় দিলেন আর স্থির করিলেন যে মাছ খাওয়ার বিরুদ্ধে আর কখন কিছু বলিব না। তার পর পুনরায় তিনি গিয়া শুইয়া রহিলেন এবং পর দিবস ও তাহার কয় দিবস পর পর্য্যন্ত তিনি এই ব্যাপারটি সকলকে বলিয়া নিজের মন বেদনা প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

—শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুভূতি)

“এই সময় শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী ‘নহবতে’ থাকিতেন।” * * * তিনিও বালক লাটুকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইতেন না ; বরং তাহার দ্বারা জল আনা ময়দা ঠাসা, বাজার করা প্রভৃতি ছোট খাট কাজ গুলি করাইয়া লইতেন। শ্রীযুক্ত লাটুও সানন্দে উহা সম্পন্ন করিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিতেন।

এইরূপে দিন যায়। অবশেষে শ্রীশ্রীঠাকুর একদিন রাম বাবুর নিকট শ্রীযুক্ত লাটুকে নিজের কাছে রাখিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রামবাবু এবং লাটু উভয়েই সানন্দে স্বীকৃত হওয়ায় শ্রীযুক্ত লাটু সেই দিন হইতেই ঠাকুরের নিকট থাকিয়া গেলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী শিষ্যগণের মধ্যে এইরূপে ইনিই সর্বপ্রথম গৃহত্যাগ করিয়া শ্রীগুরুর সেবায় মনপ্রাণ অর্পন করেন।”

শ্রীযুক্ত লাটু শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট আসিবার কিছু দিন পরেই তিনি তাঁহাকে মনুষ্যজীবনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ ও তৎ-প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে উপদেশ করেন এবং বহু যত্নে সাধন সম্বন্ধীয় শিক্ষাদি দিতে থাকেন। ফলে, শ্রীযুক্ত লাটু অল্পদিনেই সাধন রাজ্যে দ্রুত অগ্রসর হইতে লাগিলেন,

এবং ক্রমশঃ তাঁহার মধ্যে উচ্চ-উচ্চ ভাবারাশির বিকাশ পরিলক্ষিত হইতে লাগিল। তখন “দক্ষিণেশ্বরে প্রায়ই সংকীৰ্ত্তন হইত এবং শ্রীযুক্ত লাটু ও অন্যান্য ছেলেরা তাহাতে যোগ দিয়া—মহা-উল্লাসে নৃত্যাদি করিতেন। ছেলেদের অনুরাগ দেখিয়া ঠাকুর শ্রীশ্রীজগন্নাথার নিকট প্রার্থনা করিয়া ছিলেন। ‘মা এদের একটু ভাবটাব হোক’। আধার শুদ্ধ থাকিলে অল্প অভ্যাসেই ফল দেখা যায়। এক্ষেত্রেও তাহাই হইল। শ্রীশ্রীঠাকুরের প্রার্থনার কিছুদিন পরেই শ্রীযুক্ত লাটুর ও অপর কাহারও কাহারও ভাব হইতে লাগিল।”

শ্রীশ্রীঠাকুর অধিক রাত্রিতে সকলকে জাগাইয়া ধ্যানাদি অভ্যাস করিবার জন্য কাহাকেও পঞ্চবটীতে, কাহাকেও বা কালী-মন্দিরে—এইরূপে নানাস্থানে পাঠাইয়া দিতেন। অতঃপর সকাল হইবার পূর্বেই সকলে ফিরিয়া আসিয়া অল্প বিশ্রাম করিয়া লইতেন। ইহাতে কিন্তু শ্রীযুক্ত লাটুরই সৰ্ব্বাপেক্ষা অধিক পরিশ্রম হইত।

কেন না সারাদিন নানাকারণে ব্যাপৃত থাকায় আবশ্যিক মত নিদ্রালাভ তাঁহার ঘটিয়া উঠিত না। তাই অধিকাংশ দিনই তিনি সন্ধ্যাকালে দুমাইয়া পড়িতেন। “একদিন ইহা ঠাকুরের চক্ষে পড়ায় তিনি তাঁহাকে বলিলেন, ‘সে কিরে, সন্ধ্যায় ঘুম কিরে? সন্ধ্যায় ঘুমুবি ত ধ্যান ধারণা ক’রবি কখন?’ বাস, ইহাই যথেষ্ট। সেই দিন হইতে তিনি যে রাত্রি নিদ্রাত্যাগ করিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সেই অভ্যাস রক্ষা করিয়াছিলেন। কি ঠাকুরের সঙ্গে, কি তাঁহার দেহ-ত্যাগের পরে, তিনি আজীবন প্রায় সারারাত্রি জাগিয়া ধ্যান ধারণায় অতিবাহিত করিতেন এবং দিবাভাগে নিদ্রা যাইতেন। * * এইরূপে সারারাত্রি ধ্যান-ধারণায় রত থাকিলেও তিনি নিয়মিতভাবে শ্রীশ্রীঠাকুরের সেবা করিয়া যাইতেন।” ইহাতে তাঁহার বিন্দুমাত্র আলস্য বা কষ্ট বোধ হইত না। শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে যখন যাহা করিতে বলিতেন, তিনি তাহাতেই রাজী হইতেন, কখন কোনও দ্বিধা করিতেন না।

পূর্বেই বলিয়াছি যে শ্রীযুক্ত লাটু সম্পূর্ণ নিরক্ষর ছিলেন; বাল্যে তাঁহার বিদ্যার্জনের সুবিধা ঘটিয়া উঠে নাই। শ্রীশ্রীঠাকুর সে কথা

ভাবিয়া যেন কতই চিন্তিত হইয়াছেন—এইরূপ ভাবে জনৈক ভক্তকে বলিলেন,—“দেখ, লোটো (লাটু) একেবারে আমার মত মুক্খ থাকবে না ! তা’ তুমি একটা বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ এনে দিও ত ; ওকে পড়াব । একটু একটু পড়ুক কেমন ?” তাঁহার আদেশ মত পুস্তক আনিত হইলে, শ্রীযুক্ত লাটু আহাৰাদির পর পুস্তক লইয়া শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট পড়িতে বসিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুর প্রত্যেক অক্ষর স্পষ্ট উচ্চারণ করিয়া শ্রীযুক্ত লাটুকে তাঁহার অনুকরণ করিয়া বলিতে বলিলেন । কিন্তু শ্রীযুক্ত লাটু ‘ক’ স্থলে—‘কা’, ‘খ’ স্থানে—‘খা’, এইরূপ উচ্চারণ করিতে লাগিলেন । যতই শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে ‘ক, খ’ ইত্যাদি বলিতে বলেন, ততই তিনি ‘কা, খা’—এইরূপ বলেন । ইহাতে শ্রীশ্রীঠাকুর এবং অন্যান্য সকলেই উচ্চৈঃস্বরে হাসিতে লাগিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুও সেই হাসিতে যোগ দিলেন, হাসির ঘটা পড়িয়া গেল ।

এইরূপ কয়েক দিন শ্রীশ্রীঠাকুর তাঁহাকে পড়াইবার চেষ্টা করিলেও তাঁহার উচ্চারণের কোনই পরিবর্তন হইল না—শ্রীযুক্ত লাটু সেই পূর্ববৎ ‘কা, খা’ বলিতে লাগিলেন । শেষে তিনি ‘যা তোর লেখাপড়া হবে না, বলিয়া তাঁহাকে পড়াইবার চেষ্টা ত্যাগ করিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুরও আর বিজ্ঞাশিক্ষার সুবিধা হইল না ; কিন্তু তিনি যে শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞা শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট শিখিলেন, তাহার তুলনায় উহা অতি নিকৃষ্ট । তিনি নিরক্ষর হইয়াও শ্রীগুরুরূপায় সেই শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞাভাভে ধন্য ও কৃতার্থ হইয়াছিলেন । লেখা-পড়া না জানিলেও শাস্ত্রাদি শ্রবণে তাঁহার যথেষ্ট অনুরাগ ছিল,—তিনি অপরকে দিয়া শাস্ত্রাদি পাঠ করাইয়া শুনিতেন ।

শ্রীশ্রীঠাকুরের দক্ষিণেশ্বরে অবস্থান-কালেই শ্রীযুক্ত লাটুর অধ্যাত্মিক উন্নতি যে বিশেষ ভাবেই হইয়াছিল,—তাঁহার প্রমাণ আমরা দুইটি বিশেষ ঘটনা দ্বারা জানিতে পারি :—

শ্রীশ্রীঠাকুরের জনৈক ভক্ত বলেন,—

এক দিন শ্রীযুক্ত লাটু প্রভৃতি বালক-ভক্তগণের বৈরাগ্যাদি সাধন সম্বন্ধে শ্রীশ্রীঠাকুর অনেক কথা বলিতেছিলেন । শ্রীযুক্ত লাটুর কথায়

বলেন একদিন গভীর রাত্রে লেটো * কি ক'রছে দেখবার জন্য পঞ্চবটীতে গেলাম। গিয়ে দেখি লেটো বেলতলায় ব'সে ধ্যান ক'রছে, তার হু'পাশে দু'টা বড় বড় কাল কুকুর কান খাড়া ক'রে বসে রয়েছে—লেটোকে পাহারা দিচ্ছে। ওরা ভৈরবের বাহন। তখন তখন আমিও যখন পঞ্চবটীতে ধ্যান ক'রতে যেতাম, ঐ রকম দু'টা কাল কুকুর এসে হু'পাশে ব'সে থাকত—পাহারা দিত।”

আর এক দিন শ্রীযুক্ত লাটু বাগানে কলাপাতা কাটিতে গিয়া তদবস্থায় গভীর সমাধিমগ্ন হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন।

শ্রীশ্রীঠাকুর তদর্শনে প্রক্রিয়া বিশেষে তাঁহার চৈতন্য সম্পাদন করেন।

এইরূপে সে সময় তাঁহার প্রায়ই গভীর ভাব সমাধি প্রভৃতি হইত ; শ্রীশ্রীঠাকুরকে অনেক সময় হাঁটু দিয়া ডলিয়া চৈতন্য বিধান করিতে হইত। এই প্রসঙ্গে শ্রীশ্রীঠাকুর বলিয়াছিলেন—“এদের মধ্যে লাটুরই ঠিক ঠিক ভাব হয়।” আর একদিন তিনি বলিয়াছিলেন, “কি জান দেহ রক্ষার অসুবিধা হ'চ্ছে। ও এসে থাকলে ভাল হয়। এদের স্বভাব সব এক রকম হ'য়ে যাচ্ছে। লেটো চ'ড়েই রয়েছে (সর্বদা ভাবেতে রয়েছে)। ক্রমে লীন হবার যো।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট অবস্থান কালে একবার শ্রীযুক্ত লাটুর তীর্থাদি ভ্রমণেন্দ্ৰা অত্যাধিক প্রবল হইয়াছিল। তিনি কথাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন, ‘আমি ঠাকুরের পা টিপ্‌চি। মনে হ'চ্ছে—তীর্থ ভ্রমণে যাই। কারণ শুনেছিলাম—তীর্থ গেলে ধর্ম হয়। ঠাকুর মনের কথা জানুতে পেয়ে ব'লেন, ‘এখান হ'তে যাস্নি ; এখানেই সব আছে—কোথায় ঘুরাঘুরি ক'রবি ? আর এখানে দু'টি খাওয়া মিল্‌ছে, এছেড়ে যাস্নি।’ ঠাকুরের অহেতুক দয়া ! আমি আর গেলাম না।—ইহার পর শ্রীশ্রীঠাকুরের শরীর বিগ্ৰহান্ থাকিতে তিনি আর ভ্রমণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন নাই। অতএব দেখা যাইতেছে যে, শ্রীযুক্ত লাটু শ্রীশ্রীঠাকুরের নিকট গমনের

* শ্রীশ্রীঠাকুর শ্রীযুক্ত লাটুকে লো বলিয়া ডাকিতেন।

পর হইতে তাঁহার দেহাবসানকাল পর্য্যন্ত একনিষ্ঠচিত্তে তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন ।

‘যখন ঠাকুর অসুস্থ হইয়া শ্রামপুকুরে ও পরে কালীপুর উদ্গানে ছিলেন, তখনও তিনি বরাবর তাঁহার সেবায় নিযুক্ত ছিলেন । শ্রীশ্রীঠাকুরের দেহত্যাগের পর যখন তাঁহার ত্যাগী যুবক শিষ্যগণ ভাবিতেছেন,—“কিছু দিনের জ্ঞা গৃহে ফিরিয়া গিয়া পাঠাদি সমাপ্ত করিয়া আসিবেন—কি এখনই সংসার ত্যাগ করিয়া সাধন ভঞ্জন রত থাকিয়া—শ্রীগুরু প্রদর্শিত পথে চলিবেন, ইহার পূর্ব্ব হইতেই “শ্রীযুক্ত লাটু, তারক ও বুড়োগোপাল—এ তিনজনের বাড়ী ঘরের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিছিন্ন হইয়া গিয়াছে । তাঁহাদের মাথা গুজিবার স্থান ছিল না । সুতরাং ইহাদের থাকিবার জ্ঞা বরাহ নগরে একটি বাড়ী ভাড়া করা হয় । ইহাই হইল—বরাহনগর মঠের সূত্র পাত (?) । অতঃপর ক্রমশঃ শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র প্রমুখ ঠাকুরের অগ্রাগ্র ত্যাগী শিষ্য মণ্ডলী একে একে এখানে আসিয়া সমবেত হন এবং সকলে মিলিয়া ভগবান লাভের তীব্র ব্যাকুলতায় আহার-নিদ্রা ভুলিয়া দিবারাত্র ধ্যান জপ, কীর্তনাদিতে ডুবিয়া থাকেন । এই খানেই স্বামিজী সকলকে লইয়া যথাবিধি বিরজা হোম করিয়া সকলকে সন্ন্যাস নাম প্রদান করেন ! এই সময়েই শ্রীযুক্ত লাটুর অদ্ভুত ভাব, ধ্যান-ধারণায় অদ্ভুত অন্তরাগ ও অগ্রাগ্র অদ্ভুত আচরণ স্বরণ করিয়া স্বামিজী তাঁহাকে ‘অদ্ভুতানন্দ’ নামে অভিহিত করেন ।”

শ্রীশ্রীঠাকুরের মহাসমাধির অব্যবহিত পরেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী বৃন্দাবনে যান । সঙ্গে শ্রীযুক্ত লাটু, যোগানন্দ স্বামী এবং কয়েকজন স্ত্রীভক্ত গিয়াছিলেন । * * বৃন্দাবনে অবস্থান কালে শ্রীযুক্ত লাটুর পূর্ব্ববৎ আহারাদির কিছুই ঠিক থাকিত না । তদুপরি প্রায়ই তাঁহার ভাগের রুটি বানরদিগকে খাওয়াইয়া অসময়ে শ্রীশ্রীমা বা তাঁহার সঙ্গিনীদের নিকট থাইতে চাহিতেন । ইহাতে অনেকেই বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিত । কিন্তু—শ্রীশ্রীমা তাঁহার এই বালকবৎ আচরণে বিরক্ত না হইয়া সকলকে ভৎসনা করিতে নিষেধ করিতেন এবং

স্নেহাৰ্দ্দ-হৃদয়ে তাঁহাকে নিজের কাছে বসাইয়া পরিতোষপূৰ্ব্বক আহাৰ করাইতেন।

মা জানিতেন—তাঁহার আন্ধারে ছেলে লাটু বড় অভিমানী। তাঁহাকে যে যাহাই বলুক-না-কেন, তাহার যত অভিমান—সরল বালকের মত তাঁহার উপরেই হইয়া থাকে। এজ্ঞা তিনি সঙ্গিনীদিগকে শ্রীযুক্ত লাটুর খাবার আলাদা করিয়া ঢাকিয়া রাখিতে আদেশ করিয়াছিলেন। যাহাতে তাঁহার লাটু নিজ ইচ্ছামত আহাৰাদি করিতে পারে এবং তাঁহার বালকোচিত ব্যবহারাদিতে কোনও বিঘ্ন না হয়।

শ্রীশ্রীমার এবস্ত্রকার অহেতুক দয়ার কথা স্মরণ করিয়া ভক্তিগদগদ চিত্তে শ্রীযুক্ত লাটু একদিন তাঁহার সম্মুখে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। যদিও এগুলি তাঁহার হৃদয়ের গুপ্ত ভাব—কখনও কাহার নিকট প্রকাশ করেন নাই; কিন্তু সেদিন আর—‘ভাব’ চাপিয়া রাখিতে পারেন নাই। লাটু মহারাজ বলিয়াছিলেন :—

“আমি মার কথা যেখানে সেখানে বলি না, ঠাকুর স্বামিজীর কথা ব’লে থাকি। সকলে বুঝবে না, উণ্টো বুঝবে, তাই * * *। বেলুড়ে নীলাশ্বর মুখুণ্ডের বাড়ীতে—যখন মা থাকতেন, সে সময় যোগীন মহারাজ একদিন ছিলেন না। সেই দিন আমায় বাজার করতে বলায় আমি ব’লেছিলাম—আমার দ্বারা ওসব হবে না; তোমাদের হাজ্জামা পোয়াতে পারবো না। যাই, যোগীনকে ডেকে দিইগে। মা ব’ল্লেন—‘যেয়ে কাজ নেই থাক্।’ এরকম কত উৎপাত ক’রতুম, মা কিন্তু কখনও বিরক্ত হ’তেন না। মার—কি অতুল সহগুণ, তার তুলনা নাই। লোকে এত বিরক্ত করে, কিন্তু মা কখনও বিরক্তি দেখান না। তুমি আমার কাছে এতদিন আছ, আমি এত লোকে চিঠি লিখি—তুমি ত জিজ্ঞাসা ক’রতে পার মাকে কেন লিখি না? কেন লিখি না জান?—মা আমার ভূত ভবিষ্যৎ সব জানেন, তাঁকে চিঠি দেওয়ার কি দরকার—? যারা বুঝে না, তাদের চিঠি দিতে হয়। যদি বেইমানি করি, তবে ভুগতে হবে। * * * বেইমান্ হসনি, তোরা ক্ষুদ্র

জীব মার উপর বিশ্বাস, শ্রদ্ধা, ভক্তি কিছুই নেই। কেবল মুখে ‘মা, মা’ করিস্। অমন মাতৃভক্তি আমি চাই না। তোদের মত মাতৃ-ভক্তি আমার নেই। * মাকে আর কি ব’লবো ? মা সব জান্ছেন। আমার দক্ষিণেশ্বরের সেই মা।

বুন্দাবন হইতে ফিরিয়া শ্রীযুক্ত লাটু সম্ভবতঃ বরাহ নগর মঠেই অবস্থান করিতে থাকেন; এবং অগ্ৰাণ্ড গুরু-ব্রাতাদিগের সহিত কঠোর তপশ্চরণে নিযুক্ত হন। “অতঃপর বাগবাজারস্থ ৩কেদারনাথ দাস যিনি বর্তমান উদ্বোধন বাড়ীর জমী দান করিয়াছিলেন, তাঁহার বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন। সম্ভবতঃ ৩৪ বৎসর। মধ্যে মধ্যে শালিপায় তাঁহার এক আত্মীয়ের ডাল-চাল-চিঁড়ে ইত্যাদির দোকানেও থাকিতেন। স্বামিজী মহারাজ (বিবেকানন্দ) যখন প্রথমবার আমেরিকা হইতে ফিরিয়ে আসিয়া ভারতবর্ষের নানাস্থানে ভ্রমণ করেন, তখন তিনি লাটু মহারাজকে সঙ্গে লইয়া যান। রাজপুতানা, কাশ্মীর প্রভৃতি অনেক স্থান লাটু মহারাজ স্বামিজীর সঙ্গে ভ্রমণ করেন। ভ্রমণান্তে কলিকাতায় আসিয়া বাগবাজারস্থ ঠাকুরের প্রিয়-ভক্ত ৩বলরাম বসু মহাশয়ের বাড়ীতে বহুবৎসর ধরিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। এই সময়ের মধ্যে লাটু মহারাজ ঠাকুরের ভক্ত ‘বসুমতীর’ ভূতপূর্ব স্বত্বাধিকারী ৩উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছাপাখানার বাড়ীতেও অনেক সময় থাকিতেন।”

মঠ যখন আলমবাজারে ছিল, সে সময় তিনি (শ্রীযুক্ত লাটু) কখনও মঠে, কখনও বা কলিকাতায় ভক্তদের গৃহে অবস্থান করিতেন। ঐ সময়ের একটি খটনা স্বামী-গুদ্বানন্দজীর নিকট-যেক্রপ শুনিয়াছি, তাহা যথাযথ এস্থানে বিবৃত করিলাম :—

সেই দিন সেই প্রথম আমরা আলমবাজার মঠে গেছি। দেখি— একজন টান্ হ’য়ে খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, আর তাঁকে দু’জন টানাটানি ক’ছেন। আমরা সেই প্রথম গেছি, তাই ঐরূপ ব্যবহার দেখে কিছু আশ্চর্য্য হ’য়েছিলাম; কিন্তু তার কারণ কি জিজ্ঞাসা করিনি। অনেক দিন পরে তাঁকে ঐরূপ শুয়ে থাকবার কারণ, আর তাঁদের ঐরূপ

টানাটানি করবার উদ্দেশ্য কি ছিল, জিজ্ঞাসা করায় ব'লেছিলেন, মনে ক'রেছিলাম আর খাব না, অন্ন ত্যাগ ক'রবো, তাই পড়েছিলাম ।

৬কেদারনাথ ঘোষের বাড়ী ৬উপেনবাবুর 'বসুমতী' প্রেস এবং বলরাম-মন্দির ছিল—শ্রীবক্ত লাটুর প্রধান আড্ডা । পরে কিছুদিন রাত্রে 'বসুমতী' প্রেসে এবং দিনে—গঙ্গার ধারে কাটায়েছিলেন । শুনা যায় খড়োনোকার মাঝিদের সহিত তাঁহার বেশ জানা শুনা হইয়া গিয়াছিল । এবং তাহার তাঁহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা ভক্তিও করিত । তিনি অনেক সময় খড়ের নোকার উপর উঠিয়া বসিয়া থাকিতেন, মাঝিরা গন্তব্যস্থানের উদ্দেশে বহুদূর যাইবার পর হয়তো তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তাঁরে নামাইয়া দিত । তিনি পুনরায় পদব্রজে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতেন ।

এই সময়েই এক রাত্রে কোন এক ষ্টেশনে গিয়ে তিনি একটি খালি মালগাড়ীর (goods-train) মধ্যে বসিয়া ধ্যানে নিমগ্ন হইয়াছিলেন । মালগাড়ীটি কখন যে একটি গুডস্ট্রেনের সহিত সংযোজিত হইয়া বহু দূর নীত হইয়াছে, তাহা তাঁহার বোধগম্যই হয় নাই । পরের কোনও ষ্টেশনে (station) ফুলিরা সেই গাড়ীতে মাল বোঝাই করিতে গিয়ে দেখে—একটি কোপীনধারী সাধু স্থির হইয়া বসিয়া আছে । তাহার অনেক ঠেলাঠেলি করিবার পর তাঁহার চৈতন্য হয় এবং তথা হইতে তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন ।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।



সুখের সন্ধান

(টলষ্টয়ের গল্পাবলম্বনে)

ক্ষুদ্র পল্লার এক কোণে এলাহি বাস করিত। এলাহিকে বিবাহ করাইয়া এক বৎসর যাইতে না যাইতে তাহার পিতা ইহসংসারের মায়া কাটাইয়া পরলোকে প্রস্থান করিল। দীনহীন এলাহির অবস্থা এখন আরো শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইল। তাহার সম্পত্তির মধ্যে মাত্র কয়েকটি গো-মহিষ। যা হউক স্ত্রী-পুরুষ দুইজন সারাদিন কঠোর পরিশ্রম করিয়া নিজের অবস্থান পরিবর্তনের জন্ত খুবই চেষ্টা করিতে লাগিল। অসহায়ের সহায় ভগবানের রূপায় কয়েক বৎসরের মধ্যেই এলাহি সুন্দর ভূসম্পত্তির অধিকারী হইল। এখন তাহার সম্মান প্রতিপত্তির অবধি নাই। কত দাসদাসী নিত্য তাহার বাড়ীতে খাটিতেছে। কতলোক গায়ে পড়িয়া তাহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিতেছে। অতিথি অভ্যাগত এলাহির গৃহে পরম সমাদর লাভ করিতেছে। এখন প্রতিবেশীদের মুখে এলাহির প্রশংসা ধরেনা। একরূপ সৌভাগ্যের মধ্যে এলাহি এক কুড়ি পনরটি বৎসর কাটাইয়াছিল।

এলাহির দুই পুত্র ও এক কন্যা; সকলেই বিবাহিত। দুঃখের দিনে পুত্রদ্বয়ও এলাহির সহিত হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আজ সুদিনে তাহারা বড় উচ্ছ্বল হইয়া পড়িয়াছে। বড় ছেলে একদিন মারামারি করিতে করিতে প্রাণ হারাইল। ছোট ছেলে মাতাল—পিতার সম্পূর্ণ অবাধ্য। এলাহি উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাকে কয়েকটি মাত্র গো-মহিষ দিয়া দূর করিয়া দিল।

এখন এলাহির যথার্থই দুর্দিন উপস্থিত। মড়ক লাগায় তাহার গো-মহিষের অধিকাংশই প্রাণ-ত্যাগ করিল। এদিকে আবার অনাবৃষ্টি; তৃণ শস্ত একেবারেই জ্বলিল না। অনাহারে কত গো বৎস মৃত্যুমুখে পতিত হইল, বাকী যাহা রহিল, তাহাও দস্যু চোরেরা অপহরণ করিয়া লইয়া

গেল। এলাহি ক্রমে ভূসম্পত্তি সব কিছু বিক্রয় করিয়া পথের কাঙ্গাল হইয়া পড়িল। স্ত্রী পুরুষের এখন পরিধেয় বস্ত্রাদি ব্যতীত অপর কোন সম্বলই রহিল না। বিতাড়িত পুত্র কোন্ দেশে গিয়াছে, কেহ তাহার খোঁজ খবর রাখেনা। কণ্ঠাটিও আর ইহ জগতে নাই। কাছেই জগতে এখন তাহার আশ্রয় লইবার স্থান পর্যাস্ত রহিল না। ভগ্নহৃদয় জরা-জীর্ণ এলাহি অভাবের তীব্র তাড়নায় পত্নীকে লইয়া একদা ঘরের বাহির হইয়া পড়িল। পথে তাহার পূর্ব প্রতিবেশী মামুদের সহিত সাক্ষাৎ। এলাহির দুর্দশায় মামুদের হৃদয় গলিয়া গেল। মামুদ সম্ভ্রান্ত বংশীয়, কিন্তু তাহার অবস্থাটা তত সচ্ছল নহে। যাইউক সে এলাহিকে কহিল—‘ভাই এলাহি’ তোমরা এখন আমারই দরিদ্র পরিবার ভুক্ত হইয়া পড়না কেন। গ্রীষ্মকালে আমারই ক্ষেত্রে তোমাকে সামান্য কাজ করিতে হইবে; শীতের সময় শুধু গরু চরাইলেই চলিবে। আর তোমার পত্নী যদি গো দোহন করিতে পারে তবেই যথেষ্ট। আমি তোমাদের খোরাক পোষাক যোগাইব। যদি বা আর অতিরিক্ত কিছু লাগে আমাকে জানাইলে তাহাও তৎক্ষণাৎ প্রদান করিতে ক্রটি করিব না। এই বৃদ্ধ বয়সে তোমরা আর কোথায় যাইবে ভাই!

এলাহি সহৃদয় মামুদেরই আশ্রয় গ্রহণ করিল। প্রথমতঃ নির্দিষ্ট কাজ করিতে ইহাদের একটু কষ্ট বোধ হইত, মনেও সৰ্বদা বিষাদভাব লাগিয়া থাকিত। কিন্তু শীঘ্রই কাজটা তাহাদের সহিয়া গেল। তখন শক্তি অনুযায়ী পরিশ্রম করিতে তাহারা ক্রটি করিত না।

মামুদের গৃহে একদিন কয়জন বিশিষ্ট আত্মীয় উপস্থিত। এলাহির উপর মেঘ বধ করিয়া রক্তন করিবার ভার। মামুদ বন্ধুবর্গ নিয়া টেবিলে আহ্বার করিতে বসিল। এলাহিই পরিবেশন করিতে আরম্ভ করিয়াছে। মামুদ একজন বন্ধুর নিকট গোপনে এলাহির ভাগ্য পরিবর্তনের কাহিনী বর্ণনা করিল। লোকের অদৃষ্ট বস্তুতঃই চক্রের বিঘূর্ণনের দ্বারা পরিবর্তিত হইয়া থাকে। এলাহির জীবনের করুণ ইতিহাসটি অতিথির হৃদয় স্পর্শ করিল। তাহার ইচ্ছা জন্মিল—এলাহির সঙ্গে একটু আলাপ করিয়া সমবেদনা প্রকাশ করিয়া তাহার হৃদয়ের বেদনা ভার লাঘব করিয়া দেয়।

মামুদ এলাহিকে ডাকাইয়া একান্তে তাহার বন্ধুর নিকট নিয়া উপস্থিত করিল। তাহার পত্নীও তখন পর্দার অন্তরালে দাঁড়াইয়া আছে।

অতিথি জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা এলাহি, তোমার পূর্বের অবস্থার বিষয় শ্রবণ হইলে তোমার মনে না জানি কত কষ্টই হইয়া থাকে !”

এলাহি তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “না, আমার মনের কথা বলিলে তোমার হয়ত বিশ্বাস জন্মিবে না ; আচ্ছা, আমার পত্নীকেই সে কথা জিজ্ঞাসা করিয়া দেখ না ! স্ত্রীলোকের হৃদয় সাধারণতঃই কোমল। ককণ কাহিনীটি তাহার মুখেই শোনাইবে ভাল।”

অতিথি তখন এলাহির পত্নীর নিকট প্রশ্নটির পুনরুত্থাপন করিল। পর্দার পশ্চাৎ হইতেই সে বলিতে লাগিল—“পঞ্চাশটি বৎসর সামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া সুখের অন্বেষণে বৃথাই ঘুরিয়াছি। ধনদৌলতের অভাব ছিলনা, তথাপি একদিনও সুখের আনন্দ পাইয়াছি বলিয়াও মনে হয় না। কিন্তু নিঃস্ব অবস্থায় পরগৃহে ভূত্যের কাজ করিয়াও আমরা পরম সুখে কালযাপন করিতেছি, আমাদের মনে এখন আর সংসারের কোন বাসনাই নাই।” মামুদও তার বন্ধু এই উত্তর শুনিয়া ত অবাক ! রমণীর অন্তরের আনন্দ মুখের হাসিতেই প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। সে আবার বলিতে লাগিল—“অর্দ্ধ শতাব্দীর ধনৈশ্বর্য্য ভোগে যে সুখের আনন্দ করিতে পারি নাই, দুই বৎসর দরিদ্রতার মধ্যে সাধারণ লোকের সহিত একত্র বাস করিয়া সেই দুলভ সুখ উপভোগ করিলাম ; এর চেয়ে অধিক সুখ জগতে কোথাও আছে কি না জানি না।”

অতিথি জিজ্ঞাসা করিল—“এই দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যেও তোমার সুখটা কোন জায়গায় রহিয়াছে, বুঝিতে পারিলাম না।”

রমণী কহিল—“যখন আমরা ধনী ছিলাম, তখন নিজের বিষয় ভাবিবার আমাদের মোটেই অবসর ছিল না। আমরা পরস্পর বিশ্রম্ভালাপের, পরলোকের বিষয় ভাবনার, ককণাময় ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিবার সময় টুকুও করিতে পারিতাম না। কোন অতিথি আসিলে তাহাকে কি ভাবে আপ্যায়িত করিতে হইবে, কি ভাবে নিজের মান সম্মান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে, এই সকল চিন্তায়ই আমরা অস্থির থাকিতাম। রাত্রিতেও

আমাদের নিদ্রা হইত না। শয্যায় শয়ন করিয়াও ভাবিতাম—না জানি আমাদের গো-মহিষগুলি ব্যাঘ্র ভল্লুক আসিয়া লইয়া যায়, অথবা অশুরগণ অপহরণ করিয়া পলায়ন করে। টাকা পয়সা চোরে লইয়া যাইবে—এই চিন্তা ও আমাদের নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইত। রাত্রেও আমরা এসব দুঃস্বপ্ন দেখিয়া চমকিয়া উঠিতাম। কি ভাবে সাংসারিক কাজকর্ম করিতে হইবে—এই নিয়্য প্রায়ই আমাদের মতের অনৈক্য ঘটিত। তজ্জগৎ সময় সময় উভয়ের ভিতর ঝগড়া বিবাদ পর্য্যন্ত হইত। নিত্য এভাবে অর্থই আমাদের অশান্তির পথে লইয়া যাইত, পাপের মাত্রা আমাদের দিন দিনই বদ্ধিত হইতেছিল, সুখ ভোগ ত দূরের কথা।” অতিথি সবিস্ময়ে কহিল—“আর এখন বুঝি তোমরা একেবারে সুখের নদীতে সঁতার কাটিতেছ।”

রমণী উত্তর করিল—“বাস্তবিক, এখন আমাদের কোনই দুশ্চিন্তা নাই। ভগবানের নাম নিয়া আমরা প্রায়শঃ শয্যা ত্যাগ করি। কাহারো সহিত আমাদের কলহ বিবাদের বিন্দুমাত্র কারণ নাই। এক্ষণ আমাদের কার্যোন্মাদ সন্তুষ্ট থাকিলেই সব হইল। আমরাও যথাশক্তি প্রভুর কার্য্য করিয়া যাইতেছি। অন্ন বস্ত্রের ভাবনা এখন আমাদের করিতে হয় না। অবসর সময়ে আমরা আত্মার উন্নতি সম্বন্ধে আলাপ করি, পরকালে আমাদের যাহাতে মঙ্গল হয় তদ্বিষয়ে চিন্তা করিয়া থাকি। আর নিয়মিত ভগবানের উপাসনা করিয়া সকল সুখের শ্রেষ্ঠ সুখ লাভ করিয়া থাকি, বাহ্য নাকি পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে একদিনও আমরা উপভোগ করিতে পারি নাই।”

অতিথি ত হাসিয়াই অস্থির। এলাহির চক্ষু কিছু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে বলিতে লাগিল—হাসিওনা ভাই সাহেব, এ উপহাসের কথা নয়। আমাদেরও অন্তরটা পূর্বে ঠিক অগুরুপ ছিল। বিপুল বিত্ত হারাইয়া আমরাও কত অশ্রুপাত করিয়াছি। ভগবানের রূপায় এতদিনে নিজের ভুল বুঝিয়া প্রকৃত সত্যের সন্ধান পাইয়া পরিতৃপ্ত হইয়াছি। আজ এই সত্যের বার্তা প্রচার করিয়া শুধু নিজে যে তৃপ্তিলাভ করিলাম, তাহা নহে, ইহার দ্বারা অপরেরও মঙ্গলের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলাম বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

অতিথি এবার বলিয়া উঠিল—‘এমন হিতকথা সারগর্ভ উপদেশ ত ধর্মপুস্তকেও পাই নাই ।’

সমাগত অতিথিদের আমোদ হিল্লোল হঠাৎ জমাট বাধিয়া গেল । সকলেই যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া রহিল ।

—শ্রীঅক্ষয়কুমার রায় ।

সংসার

একাদশ পরিচ্ছেদ

সংসারে কত পরিবর্তন সাধন করিয়া কালের আরও দুই বৎসর অতীত হইয়াছে । কিশোরী মোহন বাবুও এই পরিবর্তনের স্রোতে পতিত হইয়া অনেক নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়া আসিতেছেন । প্রকৃতির আবর্তে দিন দিন কত অভাবনীয় পরিবর্তন আসিতেছে, কত ধনী নিধন, কত পথের কাঙ্গাল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, কত সুখের হাসি রোদন-রোগে বিলীন হইয়া যাইতেছে তাহার হিসাব কে রাখে ? আজ এই আবর্তের মধ্যে পড়িয়া শ্রীপাট নবদ্বীপে ব্রজমোহন গোস্বামীর আসন হরিপুরে আসিয়াছে । তাঁহার নিত্য পূজার বিগ্রহ শ্রামচাঁদ সেই সঙ্গে হরিপুরের ভূমি পবিত্র করিয়াছেন । শুধু তাহাই নহে,—কিশোরী মোহন বাবুও আজ গুরুদেবের অনুগ্রহে শ্রামচাঁদের আশীর্ব্বাদ লাভ করিয়া ধন্ত হইয়াছেন । ভক্তবৎসল বোধ হয় দয়া করিয়াই তাঁহার পার্থিববন্ধন শিথিল করিয়া ক্রমে তাঁহার শান্তি—আনন্দময় ক্রোড়ের দিকে টানিয়া লইতেছেন ।

প্রায় বৎসরাধিক কাল গত হইল অর্থাৎ শান্তির বিবাহ-বিভ্রাটের কয়েকমাস পরেই হৃদরোগে শান্তির মা’র মৃত্যু হয় ; তাহার পর আরও

কিছুদিন পরেই আঘাতের বেদনা ভালরূপ বুঝিবার জ্ঞান তাহার একটি কথা বিধবা হয়। তাহার মাত্র দুই তিন বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছিল, এবং সন্তানাদি হয় নাই। সুতরাং তাহার সমস্ত ভার এখন কিশোরী মোহন বাবুর ঘাড়েই পড়িয়াছে। শাস্তিকে অনেক চিন্তার পর স্কুলে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু মার মৃত্যুর পর সে পড়া ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছিল। যদিও পড়া ছাড়িবার বাহিরের কারণ তাহাই হইয়াছিল, প্রকৃতপক্ষে সেখানে সে নিজের জীবনকে অভিনব সমাজে ঠিক মিলাইতে পারে নাই। সেখানে সবই ঘেন তাহার নিকট অন্তরূপ বলিয়া মনে হইত, কাহারও সঙ্গে শ্রাণ খুলিয়া মিশিতে পারিত না। সময় পাইলেই একলা বলিয়া চিন্তা করিত। শিক্ষয়িত্রীদের মধ্যে অনেকেই তাহাকে ভালবাসিলেও তাহার অন্তরের ভাবনাটা ঠিক ধরিতে পারিতেন না, তাই অনেক সময় বিরক্ত হইতেন। এইরূপে অল্পদিনের মধ্যেই সে স্কুলের দায় হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বাড়ীতে আসিয়া পড়িল। এখন কিন্তু বাড়ীতে সে এক মুহূর্তের জ্ঞানও নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিত না। কারণ সংসারের সমস্ত ভারই তার উপর পড়িয়াছিল; ইহা ছাড়া দৈনিক পড়া শুনা ইত্যাদিও প্রায় সে নিয়মমতই করিত। এখন আর সে ছেলে মানুষী পড়া মোটেই পছন্দ করিত না। একটা শোকের আঘাত পাইয়া তাহার স্বভাব-মূলভ কোমল হৃদয় একেবারে নিতান্ত তরল হইয়া পড়িয়াছিল। মার কটোখানা বৃকের উপর রাখিয়া নির্জনে অশ্রু-বিসর্জন তাহার একটা নিত্যকর্ম ছিল। কিশোরীমোহন বাবু এটা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই প্রায়ই তিনি তাহাকে কোন না কোন কাজে ব্যস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেন। সেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সংসারের অবস্থা-বিপর্যয় বুঝিয়া বথাসম্ভব নিজের অন্তরকে উপযুক্ত শক্তি সঞ্চয়ের সুযোগ প্রদান করিতে ছাড়িত না। এখন তাহার শিক্ষা একটু নূতন ভাবে ব্যাকুল-বেদনার ভিত্তর দিয়া আরম্ভ হইয়াছিল। সে এখন নিজের হৃদয়ের কোন গভীর অন্ততলে,—যেখানে কেবলই হাহাকার ছাড়া আর কিছুই শুনিতে পাইত না, সেখানে সেই হাহাকারময় বেদনাতুর হৃদয়কে অশ্রু-সিক্ত করিয়াই তৃপ্তি পাইত।

এখন সে বই পড়িত; কিন্তু এমন বই পড়িত—যাহাতে নিজের অবস্থার প্রতিচ্ছবি দেখিয়া কান্দবার সুযোগ পাইত। সঙ্গে সঙ্গে বৈষ্ণব-শাস্ত্রে বেশ একটু দখল হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, এবং গোস্বামী মহাশয়ের নিকট কীর্তন শিখিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব-কবিদের হৃদয়-স্পর্শী পদের ব্যাখ্যার সহিত করুণ রাগিণীর গান শুনিতে শুনিতে গাহিতে গাহিতে সে আত্মহারা হইয়া যাইত : এবং অশ্রুসিক্ত নয়নে ভক্তি-উচ্ছ্বসিত প্রাণের ভাষায় শ্রামচাঁদের কাছে হৃদয়ের কথা জানাইত। বৃদ্ধ গোস্বামী মহাশয়ও তাহার এই অসাধারণ হৃদয় ভাব দেখিয়া বড় আনন্দের সহিত তাহাকে ভাগবত প্রভৃতি ভক্তি-শাস্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন এবং যত্নপূর্বক কীর্তন শিক্ষা দিতেছিলেন। যদিও ইদানিং শাস্ত্রের হৃদয় একটু বেশীর ভাগ ভাব-প্রবণ হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি কার্যো অলসতা আসিতে পারে নাই। এসব আলোচনা ছিল তাহার বিশ্রাম সময়ের বিষয়। এসব বিষয়ে সে দিন দিন উন্নতির পথেই যাইতেছিল, আর তাহার একমাত্র কারণ ছিল নিরলস কর্ম-প্রচেষ্টা। সে সাধারণ ভাবে যে সকল কার্য করিত, তাহার দ্বারাই যেন সংসারীর যজ্ঞানুষ্ঠানের ফল অলক্ষ্যে তাহার ধর্মভাবের পরিপোষক হইত। এখন বাড়ীর অতিথি অভাগত মহোৎসব, দরিদ্রভোজন যাহাই হউক না কেন শাস্তিই তাহার সর্বময়ী কত্রী ছিল। সে সব কাজেই নীরবে সূক্ষ্মাঙ্গ করিয়া ফেলিত, কিন্তু কাহাকেও বুঝিতে দিত না যে কি উদ্বেগের প্রেরণায় সে এ সকলে নিজেকে নিয়োজিত করে।

কিশোরীমোহন বাবুর প্রায় সমস্ত সম্পত্তি এখন শ্রামচাঁদের সেবা এবং তাহার আত্মসঙ্গিক মহোৎসব প্রভৃতি পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। তিনি এরূপ ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিলেন যে, একমাত্র পুত্র এ বিষয়ের উত্তরাধিকারীত্ব লাভ করিলে তাহাকে নিয়মমত সমস্ত অনুষ্ঠান বজায় রাগিতে হইবে। কোনরূপ বিলাসিতা বা ইচ্ছানুযায়ী অমিতব্যয়িতায় এই পরহিতার্থে উৎসর্গীকৃত ধনের অপব্যবহার করিতে পারিবে না। বলা বাহুল্য নরেন্দ্রনাথ ইহাতে অনুমাত্র ক্ষুব্ধ হয় নাই বরং সে এইরূপ বন্দোবস্তের অশ্রু খুসী হইয়াছিল। গোস্বামী মহাশয়ের

রূপায় এখন হরিপুরে অনেক সাধু সন্ন্যাসীর পদধূলিও কিশোরীমোহন বাবুর বহির্বাটীতে পড়িত। তাহা ছাড়া কীর্তন ও খোলবাজনা শিখিবার জ্ঞাত দুই চারিজন শিষ্যও প্রায় গোস্বামী মহাশয়ের নিকট আসিত। মোটের উপর এখন হরিপুরে বসিয়াই কিশোরীমোহন বাবু অনেকটা তীর্থ স্থানের আনন্দ উপভোগ করিতেন। কেবল দুঃখের বিষয় তিনি জাতি ও সমাজচ্যুত। কিন্তু এ দুঃখকে তিনি একবারও মনে স্থান না দিয়া তাঁহার ব্যক্তিত্বের কথাই প্রথমে চিন্তা করিতেন। জীবনে এমন কিছু অশ্রায় করিয়াছেন কিনা যাহার ভিত্তি তাঁহার ব্যক্তিগত আত্মগৌরবকে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে বা প্রকৃতপক্ষে ভগবানের নিকট, মানব-ধর্মের নিকট প্রতাবায়ের ভাগী হইতে হয় এই কথাই তাঁহার প্রধান বিষয় ছিল। তাই মাঝে মাঝে শ্রামচাঁদের কাছে হৃদয়ের সহিত প্রার্থনা করিতেন :—

“প্রভো ! তুমি কখন আমাদের কোন পথ দিয়ে তোমার চিরানন্দ-ময় ধামের দিকে নিয়ে যাও তা হীন-বুদ্ধি আমরা বুঝিতে পারি না। আমরা সুখ বলে দুঃখ চাই, অনন্ত করুণার আধার অন্তর্ধামী তুমি দুঃখ বলে সুখকেই আমাদের নিকটে এনে দাও। যখন আমরা দুঃখের দাহে জ্বলে মরি তখনই তোমার পরশ-মণির স্পর্শে আমার সকল পথ উজ্জ্বল হ'য়ে যায়। তোমার লীলা তুমিই বুঝ, আমরা কেবল খেলার সাথী—কখন বা খেলার উপকরণ মাত্র হ'য়ে জীবনকে পবিত্র করি—জন্ম সার্থক করি। জানি না কতদিনে এই হীন কলঙ্কময় জীবনে সার্থকতা আসিবে।”

কিশোরীমোহন বাবু এখন নিজের কথা, ছেলে মেয়েদের কথা বিশেষ চিন্তা করিতেন না, তার পরিবর্তে তাঁহার সকল আশ্রিত ভগবানের বিরাট বিশ্বের মাঝে হারাইয়া দিবারই চেষ্টা করিতেন। তাঁহার বিশ্বাস ক্রমেই দৃঢ় হইতেছিল যে, সকল জীবের, বা সকল মানুষের পৃথক পৃথক স্বার্থ যখন আমার স্বার্থ, যখন অগ্ন সাধারণের সুখ-দুঃখই আমার নিজের সুখ-দুঃখের সঙ্গে বিলীন হইয়া যায় তখনই আমার জীবনের সার্থকতা আসে। তাহা ছাড়া প্রকৃত শান্তি নাই। যতক্ষণ সমাজের একটি লোকও যে পরিমাণে অসুখী ততক্ষণ সমাজের সেই পরিমাণ অপূর্ণতা থাকিবেই। যখন ব্যষ্টির প্রত্যেকেই পূর্ণ তখনই সমষ্টিও পূর্ণ। অতএব

নিজের মঙ্গল চাহিবার সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্রের মঙ্গল কামনা করিতে হইবে ।

তিনি নিজের গ্রামটিকে একটা সুখ-সচ্ছন্দময় পল্লীতে পরিণত করিবার ইচ্ছায় সকল প্রকার বাধা বিপত্তি অসুবিধাকে অগ্রাহ্য করিয়া আসিতে-
ছিলেন, কিন্তু তথাপি তিনি বেশ শাস্তি পাইতেছিলেন না । “বহুজনহিতায়
বহুজনসুখায়” তিনি যথাসর্বস্ব পণ করিয়াছিলেন, এমন কি বাহার
তাঁহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন তাহাদিগকেও ছোট করিয়াছিলেন,
তথাপি অপূর্ণ, অনেক অভাব । কারণ এখনও তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী বর্তমান
রহিয়াছে । এখনও তিনি এমন উপায় অবলম্বন করিতে পারেন নাই
যাহার জন্ত সকলেই সুখী । তাই আরও এমন কোন নূতন উপায়
চিন্তা করিতে লাগিলেন, যাহাতে এই কঠিন দায়িত্বপূর্ণ কার্যে অকপট
সহানুভূতি দিবার সাধী পান । তিনি বুঝিয়াছিলেন, ইহার জন্ত তাঁহার
নিজের কঠোর অভিমানও অনেক পরিমাণে দায়ী । কারণ যদি আমাকে
অস্ত্রের হিত সাধন করিতে হয় তবে কতকটা সেবাস্বার্থের নীতি-অনুযায়ী
বুখা আত্ম-মর্যাদাকে একটু ক্ষুণ্ণ করিতে হইবেই । তাহা ছাড়া তাঁহার
নিজের উদ্দেশ্যই যখন সেবা স্বার্থের প্রচার তখন নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে
অস্ত্রের দাস না ভাবিলে, অহঙ্কারের কলঙ্ক মিশ্রিত থাকিলে তাহা অপূর্ণ
থাকিবে । অতএব এখন ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং অজ্ঞাত বিপক্ষ দলকে
নিজের মতানুবর্তী করা তাঁহার একটা প্রধান লক্ষ্য হইয়া উঠিল । ইহার
জন্ত তিনি সকল লাঞ্ছনা, সকল অবজ্ঞাকে তুচ্ছ করিয়া তাহাদিগকে
জয় করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন । আর এ জয় শুধু বাহ্যিক শক্তি
প্রয়োগ না করিয়া আত্মিক বলের সাহায্যে লাভ করিতে হইবে তাহাও
বুঝিলেন । যদিও সম্প্রতি অনেক সাধারণ শ্রেণীর লোক তাঁহার কার্যে
সহায্য করিতেছিল, তথাপি সর্বত্রকেই এক কণ্ঠক্ষেত্রে সমবেত শক্তি
প্রয়োগের জন্ত পাইব এই ইচ্ছাই তাঁহার ফলবতী হইল এবং এখন
হইতে ইহার জন্ত তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ
কিছু সুবিধার লক্ষণ দেখিছেন না । বরং হঠক তিনি পশ্চাৎপদ হইবার
পাত্র ছিলেন না এবং কোন বিষয়ে শীঘ্র হতাশও হইতেন না ।

বৈশাখ মাসে পল্লীগ্রামে সাধারণতঃ যে রূপ হরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তন হয়, তাহাকেই উপলক্ষ্য করিয়া তিনি চক্ৰিশ প্রহর নাম সঙ্কীৰ্ত্তনের আয়োজন করিলেন। ইহার জন্ত ভিন্ন গ্রামের অনেক সঙ্কীৰ্ত্তনের দলও নিমন্ত্রিত হইল, নাম কীৰ্ত্তন রস-কীৰ্ত্তন সকল প্রকার ব্যবস্থাই করিলেন। প্রধানতঃ দরিদ্র নারায়ণের সেবা এবং সম্মিলনই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। সংকীৰ্ত্তনের শুভানুষ্ঠানের পূৰ্ব্বেদিন তিনি ছোট বড় প্রত্যেকের বাড়ী গিয়া নিমন্ত্রণ দিয়া আসিলেন। কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁহার অন্তঃকরবন্দ যেরূপ মত প্রকাশ করিলেন তাহাতে তাঁহাদের মত বেশ সুবিধা রক্ষার মনে হইল না। যাহা হউক পরের দিন যথারীতি সঙ্কীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল, কিশোরীমোহন বাবু পুনরায় প্রত্যেকের বাড়ী বাড়ী গিয়া বিনয়ের সহিত আপনার অনুরোধ জানাইয়া আসিলেন। এবারেও তাঁহাদের হৃদয় পূৰ্ব্বের জায় অটল বলিয়াই মনে হইল; তবে ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“দেখ কিশোরী! আমাদের সেখানে যেতে কোন আপত্তি নেই, তবে কি না—আমরা ধর্ম্মের দ্বায়ে বাধা হ’য়ে তোমার সঙ্গে এরূপ ব্যবহার করছি। অবশ্য বড়ই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু কি করি বল? ব্রাহ্মণের ছেলে কেমন ক’রেই বা পিতৃ-পিতামহের বংশের অগৌরব ক’রে অন্যচারগুল করি? তারপর তোমার বাড়ীতে যে প্রসাদের আয়োজন কচ্ছ সেটাত একেবারেই অসম্ভব। আমার মনে হয়, তোমার নিজের জাতিদেরও কেও যাবেনা, আর যাওয়া যুক্তিসঙ্গতও নয়। একেবারে শাস্ত্র বিরুদ্ধ কণ্ঠ করাও বা আর সনাতন ধর্ম্মের মূলে কুঠারাঘাত করাও তা।”

কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“আমি আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না, তবে এইমাত্র বলছি যে, যদি পতিত জাতির বাড়ীতেই ভগবানের পূজার আয়োজন হয় সেখানে কি যেতে কোন বাধা আছে? শ্রীরামচন্দ্র কি চণ্ডালের সঙ্গে মিতালি করেন নি? বুদ্ধ কি চণ্ডালের মাংসান্ন ভোজন করেন নি? শ্রীচৈতন্য কি যখন হরিদাসকে কোল দেননি? আর কত বলব? এমন উদাহরণ কি খুঁজে পাওয়া যায় না? জগতের একজনকেও স্থণিত পণ্ডিত ভেবে কি মানুষ ভগবানের দিকে এগিয়ে যেতে পারে? হৃদয়ের অকৃত্রিম প্রেম বিশ্বের মাঝে ছড়িয়ে দিতে

না পারলে কি সেই প্রেমময়ের সন্ধান পাওয়া যায় ? আচ্ছা একবার আপনি অতি সাধারণ ভাবে আপনার মনকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন দেখি—আমি এমন কোন অন্বেষণ ক'রেছি কি না যার জন্ত আপনাদের সঙ্গে আমার মিলন একেবারে অসম্ভব ? সব জায়গায় শাস্ত্রের দোহাই, বিশেষতঃ অতীতের স্মৃতির দোহাই আজকাল দেওয়া চলে না, কারণ তখনকার জীবন-সমস্যা ও পারিপাশ্রিক অবস্থা হইতে এখনকার জীবন-সমস্যা ও পারিপাশ্রিক অবস্থা সম্পূর্ণ ভিন্ন রকমের। যাক সে কথা না হয় যেতে দিন। আমি না হয় আপনাদের বিশ্বাসের প্রতিকূল কোন কাজ ক'রেছি, তাই ব'লে আমার প্রত্যেক কাজেই আপনারা প্রতিকূল আচরণ করবেন—কোনরূপ বিচার-বিবেচনা করবেন না তারই বা মানে কি ? ভেবে দেখুন দেখি এতে কি কেবল আমারই ক্ষতি ? তা যদি হ'ত আমি আপনাদের দোরেরে একরূপ কাতরভাবে অনুগ্রহপ্রার্থী হ'য়ে দাঁড়াইতাম না। কারণ আমি আমার নিজের জন্ত বিশেষ কিছু চিন্তা করি না। সাধারণ ভাবে খাওয়া-পরা দিন গুজরানের জন্ত ভগবান আমায় যা দিয়েছেন তাতে দিন বেশ চলে যাবে। যদি বলেন তবে কেন এত ব্যস্ত ? তার উত্তর এই যে, এ বিষয়ে আপনার এবং আমার উভয়েই সমান ক্ষতি তাহা ছাড়া একটা সমাজের ক্ষতি, একটা জাতির ক্ষতি। আমি বা আপনি অন্ততঃ এই গ্রামের যে হিতানুষ্ঠান করতে পারি ব'লে আশা করি,—শুধু আপনার এবং আমার মধ্যে অকারণ ব্যবধান ও বিদ্বেষ বহিষ্কৃত কি সে হিতানুষ্ঠানের কল্লনার মূল পথান্ত পুড়িয়ে দিচ্ছে না ? প্রতিশোধপরায়ণ হ'য়ে মানুষ্য না করতে পারে এমন কাজ নেই। আমার মনে হয় আমরা আজ সেই ভুল রাস্তা ধরেছি। পরস্পরকে আঘাত ক'রে আমাদের প্রত্যেকেই উপরে উঠতে চাই, তার ফলে সকলেই নিস্তেজ ও অকর্মণ্য হ'য়ে পড়ব তাতে আর সন্দেহ কি ? আমি যা করতে চাই তার মধ্যে হয়ত কিছু ভাল থাকতে পারে, কিন্তু আপনারা আমার উপর বিদ্বেষ পোষণ করেন ব'লে সে ভালকে স্বীকার করতে চান না। আবার আমার সম্বন্ধেও ঐ একই কথা বলা যেতে পারে। মোটের উপর আমাদের দলাদলিই সকল

অনর্থের মূল। একবার সকলে মিলে সেই একমাত্র সত্যকে অবলম্বন ক'রে সমবেত চেষ্টা করুন দেখি কতটা কাজ করতে পারি দেখা যাক। এখন আমাদের ওসব কথা মনে রাখলে চলবে না। যদি ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেখেন, আমরা সবাই হীন—সবাই দীন—পরমুখাপেক্ষী এখন কি আর দলাদলি চলে? সবাই আমরা একমার পেটের ভাই; তবে কেউ বা মুখ, কেও বা পণ্ডিত, কেও বা ধনী কেও বা গরীব। তাই বলে কি ধনী ভাই—পণ্ডিত ভাই আজ মুখ—গরীবকে পদাঘাত ক'রে দূরে তাড়িয়ে দিবে? না তার উন্নতি দেখলে হিংসায় জ্বলে মরবে? ত্রায়তঃ ধর্ম্যতঃ আমরা তা পারি না। আমরা আর কিছু না পারি এই এক গ্রামে যাদের নিয়ে বাস করছি, যাদের পরিশ্রমের অগ্নে আমার শরীর পোষণ হচ্ছে—যারা সুখে দুঃখে আমার সঙ্গী তাদের মঙ্গল কামনা করাও কি উচিত নয়? আমি যদি প্রকৃতই আমার নিজের মঙ্গল চাই তবে সকলের মঙ্গল কামনা করতেই হবে। নতুবা মনের এক কোণে একটুও ঘৃণা বিদ্যে পড়ে থাকলে সকল মঙ্গল অমঙ্গলেরই নামান্তর হবে। তাই আজ আপনাদের সকলকে আমি হাতজোড় ক'রে বলছি, আজ একবার অতীতের সব তুচ্ছ কথা ভুলে যান, এবং নূতন জীবনের নূতন উত্তম কাজে লাগিয়ে ভগবানের প্রকৃত আরাধনা আরম্ভ করি। আমি যত দোষ ক'রেছি তার জ্ঞাপনা চাচ্ছি। বরং আমায় আরও যদি কিছু সাজা দিতে হয় দেন তারপর গ্রামের দিকে দেশের শোচনীয় অবস্থার দিকে চেয়ে দেখুন।” বলিয়া কিশোরী-মোহন বাবু জোড় হাত করিয়া করুণ দৃষ্টিতে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের দিকে চাহিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,—“তা যাক সে সব কথা তুমিও ভুলে যাও। এখন তুমি নিজের কুটুম্বদের সঙ্গে একটা রফা কর। ওটাতেই সব গণ্ডগোল হ'য়ে বসে আছে। তারপর বিয়ের ব্যাপারটাতে আবার তুমি এমন একটা ছেলে মানুষী ক'রে ফেললে যে তার আর দ্বিতীয় উপায় নাই। মেয়েটাকে একেবারে ভাসিয়ে ফেললে।”

এ সব কথা কিশোরীমোহন বাবুর হৃদয়ে এমন একটা আঘাত দিল

যে তিনি ভিতরে বৃশ্চিক দংশন অনুভব করিতে লাগিলেন। কিন্তু প্রকাণ্ডে বলিলেন, “আচ্ছা সে যা হবার হয়েছে, আর ফিরবে না, এখন আপনারা অনুগ্রহ ক’রে কীর্জন গুণ্তে যাবেন”। বলিয়া তিনি তাড়াতাড়ি সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয় একেবারে একাকী ছিলেন না, কাছে দুই একজন অনুচর ছিলেন, তাঁহারা বলিলেন,—“এখন পথে এসেছে। বাবা! বিনোদ ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে চালাকি! সাত সাগরের জল খাইয়ে তবে ছাড়বে। আত্মপক্ষা বড় কম হয় নাই, কিন্তু জন্মও বেশ হয়েছে, কি বলেন ভট্টচার্জ দাদা?” ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মনোযোগ ওদিকে ছিল না, তিনি কি যেন চিন্তা করিতেছিলেন। তাই অন্তমনস্ক ভাবেই বলিলেন—“তা আর কি হয়েছে—যাক”।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার।

কতিপয় দর্শনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

(পূর্বানুভূতি)

(৪) অর্থ ।

অর্থ অর্থাত্ বিষয়। পৃথিবীর গুণ গন্ধ, জলের গুণ রস, তেজের গুণ রূপ, বায়ুর গুণ স্পর্শ, আকাশের গুণ শব্দ। এই ভূতগুণগুলি ইন্দ্রিয়ের অর্থ অর্থাত্ বিষয়।

(৫) বুদ্ধি ।

বিষয়গুলি আত্মার ভোক্তব্য। ভোগ্যবস্তুর আকারে বুদ্ধি আকারিত হয়। অতএব ভোগ ও বুদ্ধি এক কথা। বুদ্ধি অর্থাত্ উপলব্ধি বা জ্ঞান। সাংখ্যমতে বুদ্ধি জড়। জ্ঞান বুদ্ধির বিষয়েন্দ্রিয়ের—সন্নিকর্ষের

পরিণাম। তাহার অপর নাম বুদ্ধি। সেই জ্ঞান চেতনপুরুষে অর্থাৎ আত্মায় প্রতিবিম্বিত হয়। এই প্রতিবিম্বের নাম উপলব্ধি বা বোধ। কিন্তু বুদ্ধির যদি জ্ঞান হয়, বুদ্ধি অচেতন হইবে কি করিয়া? চেতনেরই জ্ঞান হয়, অতএব বুদ্ধি চেতন বলিতে হইবে। আবার বুদ্ধি চেতন হইলে এক শরীরে বুদ্ধি ও আত্মা উভয় চেতনের সমাবেশ হয়, উহাও বুদ্ধিবিরুদ্ধ। অতএব আত্মা অচেতন বলিতে হইবে।

(৬) মন ।

মন অর্থাৎ অন্তঃকরণ। স্মৃতি, অনুমান, সংশয়, স্বপ্নদর্শন, কল্পনা, সুখঃখানুভব, ইচ্ছা প্রভৃতি মনের লক্ষণ। মনের আর একটি লক্ষণ আছে, এক সময়ে বহু জ্ঞানের উৎপত্তি না হওয়া। গন্ধ ইহা, রস ইহা, স্পর্শ ইহা, এক্রূপ জ্ঞান পর পর হয়। যুগপৎ নানা জ্ঞান না হওয়া মনের একটা লক্ষণ। মনের সংযোগ বিনা কেবল ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা জ্ঞান হয় না। কথায় বলে, অশ্রমনস্কহেতু দেখিতে বা শুনিতে পায় নাই। কেবলমাত্র বিষয়েন্দ্রিয় সংযোগহেতু জ্ঞান হইলে এক সময় বহু জ্ঞান হইত।

(৭) প্রবৃত্তি ।

প্রবৃত্তি ত্রিবিধ :—কায়িক, বাচিক ও মানসিক। দানাদি কায়িক, হিতোপদেশ বাচিক, দয়াদি মানসিক প্রবৃত্তি। ইহারা ধর্ম বা পুণ্যের হেতু। হিংসাদি শারীরপ্রবৃত্তি, পরজোহাদি মানসিকপ্রবৃত্তি। ইহারা অধর্ম বা পাপের হেতু।

(৮) দোষ ।

প্রবৃত্তির হেতু দোষ। দোষ ত্রিবিধ :—রাগ, দ্বেষ, মোহ। আসক্তি রাগ, অমর্ষ দ্বেষ, মিথ্যাজ্ঞান মোহ। কাম, মৎসর, স্পৃহা, তৃষ্ণা, লোভ প্রভৃতি রাগের অন্তর্গত। ক্রোধ, ঈর্ষা, অহ্মা, জোহ, অমর্ষ, দ্বেষের অন্তর্গত। বিপর্যয় (মিথ্যাজ্ঞান), বিচিকিৎসা (সংশয়), মান ও প্রমাদ মোহের অন্তর্গত।

(৯) প্রেত্যভাব ।

পুনঃ পুনঃ জন্ম ও পুনঃ পুনঃ মরণ, এই জন্ম-মরণ প্রবাহের নাম

প্রেতাভাব। জন্ম-মরণ প্রবাহ কবে আরন্ধ হইয়াছে, কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু উক্তার শেষ আছে, এই সমাপ্তি স্থান অপবর্গ।

(১০) ফল।

জীব দোষ প্রেরিত হইয়া যে সকল কাজ করে, উহা দ্বিবিধ, সুখ-বিপাক ও দুঃখ-বিপাক। বিপাক অর্থাৎ পরিণাম। দেহ ছাড়া সুখ দুঃখ ভোগ হয় না, অতএব দেহও ফল।

(১১) দুঃখ।

বাধনা, পীড়া, তাপের নাম দুঃখ। পীড়া এবং পীড়াপ্রদ পদার্থ দুঃখ। যে সর্বদা দুঃখ দর্শন করে, সে নির্বেদ প্রাপ্ত হয়। যে নির্বেদ প্রাপ্ত হয়, তার বৈরাগ্য জন্মে। বৈরাগ্য হইতে দুঃখের নিরোধ হয়। অপবর্গে আত্যন্তিক দুঃখের অবসান হয়।

(১২) অপবর্গ।

অপূনর্জন্মই অপবর্গ বা মোক্ষ। ইহারই নাম অভয়পদ ব্রহ্মপদ বা শান্তি। কেহ কেহ বলেন, নিত্যসুখই মোক্ষ। আত্মার মনঃসংযোগ হইলে নিত্যসুখ হয়। কিন্তু অপবর্গের অপর নাম কৈবল্য অর্থাৎ কেবল হওয়া। মনঃসংযোগ থাকিলে কেবল হওয়া যায় না। কেহ বলেন, যোগ-সমাধিতে নিত্যসুখ হয়। যোগ-সমাধি-জাত ধর্ম নশ্বর। যাহা কিছু উৎপন্ন হয়, তাহা নশ্বর। অতএব যোগসমাধিতে নিত্যসুখের আশা নাই। দেহের অবসানে নিত্যসুখ পাইতে হইলে, নিত্যদেহের আবশ্যক। কিন্তু নিত্যদেহ প্রমাণবিরুদ্ধ। নিত্যসুখ উপার্জন করিব, ইহা বন্ধন, মোক্ষ নহে। সব সুখই দুঃখ-সংস্পৃষ্ট, অতএব সুখের অন্তঃসন্ধান মুমুকুর কর্তব্য নহে। অতএব দুঃখনিবৃত্তিই মোক্ষ। যে ব্যক্তি সমাহিত চিত্তে চিন্তা করেন, এই জন্ম, ইহাতে কেবল দুঃখভোগ, আত্মার সর্বদা নানা ক্লেশ, সে ব্যক্তি নির্বেদপ্রাপ্ত হয়। নির্বেদ হইতে তার বৈরাগ্য জন্মে। বৈরাগ্যের প্রভাবে অপবর্গ হয়। অপবর্গ অর্থাৎ জন্ম-মরণ-প্রবাহের সমুচ্ছেদ ও তাহাতে সর্বদুঃখের বিরাম।

(৩) সংশয়—সন্দেহ বা অনবধারণ জ্ঞান।

- (৪) প্রয়োজন—যে উদ্দেশ্যে লোকের প্রবৃত্তি হয়, তাহার নাম প্রয়োজন ; যেমন সুখ ও দুঃখাভাব ।
- (৫) দৃষ্টান্ত ।
- (৬) সিদ্ধান্ত—নিশ্চয় ।
- (৭) অবয়ব পাঁচটি—প্রতিজ্ঞা, হেতু, উদাহরণ, উপনয়, নিগমন ।
(পূর্বে বলা হইয়াছে ।)
- (৮) তর্ক—তত্ত্বজ্ঞানের জ্ঞা একতর পক্ষের সম্ভাবনার নাম তর্ক ।
- (৯) নির্ণয়—পরপক্ষ দূষণ ও স্বপক্ষ স্থাপন দ্বারা অর্থের নিশ্চয় ।
- (১০) বাদ—পরপক্ষের জ্ঞা নহে, কেবলমাত্র তত্ত্বনির্ণয় জ্ঞা যে কথা প্রবর্তিত হয়, তাহাকে বাদ বলে ।
- (১১) জল্প—তত্ত্বনির্ণয় উদ্দেশ্যে নহে, কেবল জয়েচ্ছু ব্যক্তির কথার নাম জল্প ।
- (১২) বিতণ্ডা—নিজের কোন পক্ষ নাই, কেবল পরপক্ষ খণ্ডনের উদ্দেশ্যে যে কথা ব্যবহৃত হয়, তাহার নাম বিতণ্ডা ।
- (১৩) হেতুভাস—হেতুর মত অথচ হেতু নয়, তার নাম হেতুভাস ।
- (১৪) ছল—বক্তার বাক্যের বিপরীত অর্থ কল্পনা করিয়া দোষোদ্ভাবন করার নাম ছল ।
- (১৫) জ্ঞাতি—ব্যাপ্তির অপেক্ষা না করিয়া সমানধর্ম বা বিরুদ্ধধর্ম বলে, দোষোদ্ভাবন করার নাম জ্ঞাতি ।
- (১৬) নিগ্রহ—যাহার দ্বারা বিচারকারীর বিপরীত জ্ঞান ও অজ্ঞান প্রকাশ পায়, তাহার নাম নিগ্রহ স্থান ।

গৌতম মতে এই বোলাটী পদার্থের জ্ঞান হইলেই মুক্তি হইবে ।

—শ্রীবিহারীলাল সরকার ।

সায়ানু চিন্তা

এ দেহ সত্য নয়

মিথ্যা, মিথ্যা

বড় মিথ্যাময় ।

এত আশ্রয়ের দেহ

চিতার আগুনে ভগ্নো,

হয়ে যাবে লয় ॥

সতাই কি ছাড়িব এ ধরা ?

কই কই প্রাণ কেন

নাহি দেয় সাড়া !

কহ কহ কাল

বাচিব কি চিরকাল

কিংবা হয়ে যাব এক

সিঙ্গু মাঝে চারা !!

এ যদি ভীষণ সত্য

তবে,

বল, বল অন্তর্যামী !

কেন, কেন আসিয়াছি

তবে,

লয়ে নশ্বরতা আমি ?

কোন্ প্রয়োজনে

বল কোন্ হেতু ।

বাধিয়াছ এপারে ওপারে

এমন স্তব্ধ করে

এক মরণের সেতু !!

কিংবা কেন বা আমারে
 এমন নখর করে
 গড়িয়া পাঠালে এক
 মাটির পুতুল ।
 ওগো, তুমি ভীষণ খেয়ালি
 এ তব কেমন হেঁয়ালি
 কিংবা এ তব
 চিরন্তন ভুল ?
 এমন খেয়ালে ওগো,
 কিবা কিবা প্রয়োজন ?
 নাচায় পুতুল দলে
 ডুবাইয়া দাও জলে
 স্তনাও খেলার ছলে
 প্রলয় গর্জন !!
 ওরে, ওরে মূর্থ নর
 এ কি তোর ঘর
 এ যে শুধু মরণ আশ্রয় !
 ওই যে হেরিছ দূরে
 অন্ধকারে আছে ঘিরে
 অজানা বিজন প্রদেশ,
 সেথা তোর দেশ !
 ওরে, মূর্থ নর
 হেথা তুই পর
 তোর ঘর
 সেথায় নিশ্চয় !
 এয়ে শুধু মরণ আশ্রয় !!

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়

মাধুকরী

সারদামণি দেবী—সারদামণিকে এইরূপ পীড়িত অবস্থায় আসিতে দেখিয়া রামকৃষ্ণ সাতিশয় উদ্ভিগ্ন হইলেন।

“ঠাণ্ডা লাগিয়া অর বাড়িবে বলিয়া নিজ গৃহে ভিন্ন শয্যায় তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন এবং ঔষধ করিয়া বারম্বার বালিতে লাগিলেন, “তুমি এতদিনে আসিলে? আর কি আমার সেবা বাবু (মথুর বাবু) আছে যে তোমার যত্ন হবে?” ঔষধ পথ্যাদির বিশেষ বন্দোবস্তে তিন চারদিনেই শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী আরোগ্যলাভ করিলেন।

ঐ তিন চারি দিন রামকৃষ্ণ তাঁহাকে দিনরাত নিজ গৃহে রাখিয়া ঔষধ পথ্যাদি সকল বিষয়ের স্বয়ং তত্ত্বাবধান করিলেন, পরে নহবৎ ঘরের নিকট তাঁহার থাকবার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। সারদামণি এখন বুঝিলেন, রামকৃষ্ণ আগে যেমন ছিলেন, এখনও তেমনি আছেন, তাঁহার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও করুণা পূর্ববৎ আছে। তিনি প্রাণের উল্লাসে পরমহংসদেব ও তাঁহার জননীর সেবায় নিযুক্ত হইলেন, এবং তাঁহার পিতা কণ্ঠার আনন্দে আনন্দিত হইয়া কয়েক দিন পরে বাড়ী ফিরিয়া গেলেন।

রামকৃষ্ণ পত্নীর প্রতি কর্তব্য পালনে মনোনিবেশ করিলেন। অবসর পাইলেই তিনি সারদামণিকে মানবজীবনের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য সম্বন্ধে সর্বপ্রকার শিক্ষাপ্রদান করিতে লাগিলেন। শুনা যায়, এই সময়েই তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, “টান্দা মামা যেমন সকল শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই আপনার; তাঁহাকে ডাকিবার সকলেরই অধিকার আছে; যে ডাকিবে, তিনি তাহাকেই দর্শন দানে কৃতার্থ করিবেন। তুমি ডাক ত তুমিও তাঁহার দেখা পাইবে।” কেবল উপদেশ দেওয়াতেই রামকৃষ্ণের শিক্ষাপ্রণালী পর্যাবসিত হইত না। তিনি শিষ্যকে নিকটে নিকটে রাখিয়া, ভালবাসায় সর্বতোভাবে আপনার করিয়া লইয়া

তাহাকে প্রথমে উপদেশ দিতেন ; পরে শিষ্য উহা কাজে কতদূর পালন করিতেছে, সৰ্বদা সে বিষয়ে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখিতেন এবং ভ্রম বশতঃ সে বিপরীত অনুষ্ঠান করিলে, তাহাকে বুঝাইয়া সংশোধন করিয়া দিতেন । সারদামণির সম্বন্ধেও এই প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন । সামান্য বিষয়েও রামকৃষ্ণের একরূপ নজর ছিল যে, তিনি পত্নীকে বলিয়াছিলেন, “গাড়ীতে বা নৌকায় যাবার সময় আগে গিয়ে উঠবে, আর নামবার সময় কোনও জিনিস নিতে ভুল হ’য়েছে কিনা, দেখে শুনে সকলের শেষে নামবে ।”

কথিত আছে, সারদামণি একদিন এই সময় স্বামীর পদ-সম্বাহন করিতে করিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, ‘আমাকে তোমার কি বলিয়া বোধ হয়?’ রামকৃষ্ণ উত্তর দিয়াছিলেন, ‘সে মা মন্দিরে আছেন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়াছেন ও সম্প্রতি নহবতে বাস করিতেছেন এবং তিনিই এখন আমার পদসেবা করিতেছেন । সাংসারিক আনন্দময়ীর রূপ বলিয়া তোমাকে সত্য দেখিতে পাই ।’ রামকৃষ্ণ সকল নারীর মধ্যে—অতি হীন চরিত্রা রমণীর মধ্যেও বিশ্বের জননীকে দেখিতেন ।

“উপনিষৎকার পসি যাক্তবক্ৰমৈত্রেয়ী-সংবাদে শিক্ষা দিতেছেন—‘পতির ভিতর আত্মস্বরূপ শ্রীভগবান রহিয়াছেন বলিয়াই স্ত্রীর পতিকে প্রিয় বোধ হয় ; স্ত্রীর ভিতর তিনি থাকতেই, পতির মন স্ত্রীর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া থাকে ।’ (বৃহদারণ্যক উপনিষদ, ৫ম ব্রাহ্মণ) ।

এই সময়ে রামকৃষ্ণ ও সারদামণি এক শয্যায় রাত্রি যাপন করিতেন । দেহ-বোধ-বিরহিত রামকৃষ্ণের প্রায় সমস্ত রাত্রি এইকালে সমাধিতে অতিবাহিত হইত । এই সময়ের কথা উল্লেখ করিয়া রামকৃষ্ণ যাহা বলিতেন, তাহাতে বুঝা যায় যে, সারদামণি দেবীও যদি সম্পূর্ণ কামনাশূন্য না হইতেন, তাহা হইলে রামকৃষ্ণের ‘দেহ-বুদ্ধি আসিত কিনা, কে বলিতে পারে?’ পুণিবার নানা কার্য্যক্ষেত্রে অনেক প্রসিদ্ধ লোকদের পত্নী দিগের সম্বন্ধে কথিত আছে যে, তাঁহারা উহাদের সহায় হইয়া, উহাদের জীবন-পথ সৰ্ব্ববিধ সাংসারিক বাধাবিঘ্ন হইতে মুক্ত না রাখিলে, উহারা এত মহৎ কাজ করিতে পারিতেন না । অনেক মহৎ লোকের পত্নী

কেবল যে পতিকে সংসারের খুটিনাটী ও নানা ঝগড়া হইতে নিরুত্তি দেন, তা'নয়,—অবসাদ, নৈরাশ্র ও বলহীনতার সময়, তাঁহার হৃদয়ে শক্তি ও উৎসাহেরও সঞ্চার করিয়া থাকেন। আমাদের সমসাময়িক ইতিহাসে রামকৃষ্ণের স্মৃতি মূর্তির অন্তরালে সারদামণি দেবীর মূর্তি এখনও ছায়ায় গায় প্রভাত হইলেও তিনি সার্বিক প্রকৃতির নারী না হইলে, রামকৃষ্ণও রামকৃষ্ণ হইতে পারিতেন কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ আছে।

বৎসরাধিক কাল অতীত হইলেও যখন রামকৃষ্ণের মনে একক্ষণের জগৎ ও দেহবুদ্ধির উদয় হইল না এবং যখন তিনি সারদামণি দেবীকে কখন জগন্মাতার অংশভাবে এবং কখন সচ্চিদানন্দস্বরূপ আত্মা বা ব্রহ্মভাবে দৃষ্টি করা ভিন্ন অপর কোন ভাবে দেখিতে ও ভাবিতে সমর্থ হইলেন না, তখন রামকৃষ্ণ আপনাকে পরীক্ষোত্তীর্ণ ভাবিয়া, ষোড়শী পূজার আয়োজন করিলেন এবং সারদামণি দেবীকে অভ্যেকপূর্বক পূজা করিলেন। পূজাকালের শেষদিকে সারদামণি বাহুজ্ঞানরহিতা ও সমাধিস্থা হইয়া-ছিলেন বলিয়া লিখিত আছে।

ঐহার পরও তিনি অহঙ্কৃত হন নাই, তাঁহার মাথা বিগড়াইয়া যায় নাই।

ষোড়শীপূজার পর তিনি প্রায় পাঁচ মাস দক্ষিণেশ্বরে ছিলেন। তিনি ঐ সময়ে পূর্বের গায় রক্তনাদি দ্বারা রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর এবং অতিথি-অভ্যাগতের সেবা করিতেন এবং দিনের বেলা নহবৎ ঘরে থাকিয়া রাত্রে স্বামীর শয্যাপার্শ্বে থাকিতেন। সকল প্রকারের খাদ্য ও রন্ধন রামকৃষ্ণের সহ হইত না বলিয়া, অনেক সময়েই তাঁহার জগৎ আলাদা রান্না করিতে হইত। সেই সময় দিবারাত্র রামকৃষ্ণের ‘ভাব-সমাধির বিরাম ছিল না’ এবং কখন কখন ‘মৃতের লক্ষণসকল তাঁহার দেহে প্রকাশিত হইত।’ কখন রামকৃষ্ণের সমাধি হইবে, এই আশঙ্কায় সারদামণির রাত্রে নিদ্রা হইত না। এই কারণে তাঁহার নিদ্রার ব্যাঘাত হইতেছে জানিয়া, রামকৃষ্ণ নহবৎ-ঘরে নিজের মাতার নিকটে তাঁহার শয়নের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপে এক বৎসর চারি মাস দক্ষিণে-

থরে থাকিয়া, সারদামণিদেবী সম্ভবতঃ ১২৮০ সালের কাৰ্ত্তিক মাসে কামারপুকুরে ফিরিয়া আসেন ।

তখনকার কথা স্মরণ করিয়া সারদামণিদেবী উত্তরকালে স্ত্রী-ভক্ত-দিগকে বলিতেন—

“সে যে কি অপূৰ্ণ দিব্যভাবে থাকতেন, তা ব’লে বোঝাবার নয় ! কখন ভাবের ঘোরে কত কি কথা, কখন হাসি, কখন কান্না, কখন একেবারে সমাধিতে স্থির হ’য়ে যাওয়া—এই রকম সমস্ত রাত ! সে কি এক আবির্ভাব আবেশ, দেখে ভয়ে আমার সৰ্ব্ব শরীর কাঁপত, আর ভাবতুম কখন রাতটা পোহাবে । ভাব-সমাধির কথা তখন তো কিছু বুঝি না ;—একদিন তাঁর আর সমাধি ভাঙ্গে না দেখে, ভয়ে কেঁদে-কেটে হৃদয়কে ডেকে পাঠালুম । সে এসে কাণে নাম শুনাতে শুনাতে, তবে কতক্ষণ পরে তাঁর চৈতন্য হয় । তারপর ঐরূপে ভয়ে কষ্ট পাই দেখে, তিনি নিজে শিখিয়ে দিলেন—এই রকম ভাব দেখলে, এই নাম শুনাবে, এই রকম ভাব দেখলে, এই বীজ শুনাবে । তখন আর তত ভয় হ’ত না, ঐ সব শুনালেই তাঁর আবার হ’স হ’ত ।

সারদামণি দেবী বলিতেন—এইরূপে প্রদীপে শল্যেটি কি ভাবে রাখিতে হইবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক ও কাহার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, অপরের বাড়ী যাইয়া কিরূপ ব্যবহার করিতে হইবে, প্রভৃতি সংসারের সকল কথা হইতে ভজন, কীর্ত্তন, ধ্যান, সমাধি ও ব্রহ্মজ্ঞানের কথা পর্য্যন্ত সকল বিষয় ঠাকুর তাঁহাকে শিক্ষা দিয়াছেন ।

কলিকাতা প্রভৃতি স্থান হইতে অনেক ভদ্রমহিলা দক্ষিণেথরে রামকৃষ্ণের দর্শনে আসিয়া নহবৎখানায় সমস্ত দিন থাকিতেন । রামকৃষ্ণ ও তাঁহার জননীর জন্ত রন্ধন ব্যতীত ইহাদের জন্ত রান্নাও সারদামণি করিতেন । কখন কখন বিধবাদের জন্ত গোবর গঙ্গাজল দিয়া তিনবার উলুন পাড়িয়া আবার রান্না চড়াইতে হইত ।

একবার পাণিহাটীর মহোৎসব দেখিতে যাইবার সময় রামকৃষ্ণ জনৈক স্ত্রীভক্তের দ্বারা সারদামণি দেবীকে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন, তিনি

যাইবেন কিনা ;—‘তোমরা ত যাইতেছ, যদি ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক ।’ সারদামণি দেবী ঐ কথা শুনিয়া বলিলেন,—‘অনেক লোক সঙ্গে যাইতেছে, সেখানেও অত্যন্ত ভিড় হইবে, অত ভিড়ে নৌকা হইতে নামিয়া উৎসব দর্শন করা আমার পক্ষে দুষ্কর হইবে, আমি যাইব না ।’ তাঁহার এই না-যাওয়ার সঙ্কল্পের উল্লেখ করিয়া পরে রামকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—‘অত ভিড়—তাঁহার উপর ভাব সমাধির জ্ঞান আমাকে সকলে লক্ষ্য করিতেছিল,—ও (সারদামণি) সঙ্গে না যাইয়া লালই করিয়াছে, ওকে সঙ্গে দেখিলে লোকে বলিত ‘হংস হংসী এসেছে ।’ তারপর পরীর বুদ্ধির ও নিলো-ভিতার দৃষ্টান্তস্বরূপ তিনি বলেন—

“মাড়োয়ারী ভক্ত (লক্ষ্মীনারায়ণ) যখন দশ হাজার টাকা দিতে চাহিল, তখন আমার মাথায় যেন করাত বসাইয়া দিল ; মাকে বলিলাম,—‘মা ! এতদিন পরে আমার প্রলোভন দেখাইতে আসিলি !’ সেই সময় ওর মন বুঝিবার জ্ঞান ডাকিয়া বলিলাম,—‘ওগো, এই টাকা দিতে চাহিতেছে, আমি লইতে পারিব না বলিয়া তোমার নামে দিতে চাহিতেছে, তুমি উহা লওনা কেন, কি বল ?’ শুনিয়াই ও বলিল,—‘তা কেমন করিয়া হইবে ? টাকা লওয়া হইবে না—আমি লইলে, ঐ টাকা তোমারই লওয়া হইবে । কারণ আমি উহা রাখিলে, তোমার সেবা ও অগ্ন্যাগ্নি আবশ্যকে উহা ব্যয় না করিয়া থাকিতে পারিব না ; সুতরাং ফলে উহা তোমারই গ্রহণ করা হইবে । তোমাকে লোকে ভক্তি শ্রদ্ধা করে,—তোমার ত্যাগের জ্ঞান ; অতএব টাকা কিছুতেই লওয়া হইবে না ।’ ওর ঐ কথা শুনিয়া হাঁপ ফেলিয়া বাচি ।”

যাহাকে দরিদ্রতাবশতঃ বিপৎ-সঙ্কুল দুই তিন দিনের পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া দক্ষিণেশ্বর যাইতে হইত, ইহা সেইরূপ অবস্থায় নারীর নিস্পৃহতার ও সুবিবেচনার অগ্ন্যন্তর দৃষ্টান্ত ।

সারদামণি দেবী পানিহাটীর মহোৎসব দেখিতে না যাওয়ার কারণ সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “প্রাতে উনি আমাকে যেভাবে যাইতে বলিয়া পাঠাইলেন তাহাতেই বুঝিতে পারিলাম, উনি মন খুলিয়া অনুমতি দিতেছেন না । তাহা হইলে বলিতেন—‘হাঁ, যাবে বৈ কি’ । ঐরূপ না করিয়া

উনি ঐ বিষয়ের মীমাংসার ভার যখন আমার উপরে ফেলিয়া বলিলেন, ‘ওর ইচ্ছা হয় ত চলুক,’ তখন স্থির করিলাম যাইবার সঙ্কল্প ত্যাগ করাই ভাল।”

সারদামণি দেবী বাঙ্গালী হিন্দু-কুল-বধ, স্মৃতরাং সাতিশয় লজ্জাশীলা ছিলেন। দক্ষিণেশ্বরের বাগানে নহবৎখানায় তিনি দীর্ঘকাল স্বামীর ও অতিথি-অভাগতের সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু তখন অল্প লোকেই তাঁহাকে দেখিতে পাইত। রাত্রি তিনটার পর কেহ উঠিবার বহু পূর্বে উঠিয়া প্রাতঃক্রিয়া স্নানাদি সমাপন করিয়া তিনি যে ঘরে ঢুকিতেন, সমস্ত দিবস আর বাহিরে আসিতেন না,—কেহ উঠিবার বহু পূর্বে নীরবে নিঃশব্দে আশ্চর্য্য ক্ষিপ্ৰকারিতার সহিত সকল কার্য্য সম্পন্ন করিয়া পূজা জপ ধ্যানে নিযুক্ত হইতেন। অন্ধকার রাত্রে নহবৎখানার সম্মুখস্থ বকুলতলার ঘাটের সিঁড়ি বাহিয়া গঙ্গায় অবতরণ করিবার কালে তিনি এক দিবস এক প্রকাণ্ড কুস্তীরের গাত্রে প্রায় পদার্পণ করিয়াছিলেন। কুস্তীর ডাঙ্গায় উঠিয়া সোপানের উপরে শয়ন করিয়াছিল; তাঁহার সাড়া পাইয়া জলে লাফাইয়া পড়িল। তদবধি সঙ্গে আলো না লইয়া তিনি কখন ঘাটে নামিতেন না। এইরূপ স্বভাব ও অভ্যাস সত্ত্বেও স্বামীর কঠিন কৰ্ণরোগের চিকিৎসার জন্য শ্রামপুকুরে অবস্থানের সময় “এক মহল বাটীতে, অপরিচিত পুরুষ সকলের মধ্যে, সকল প্রকার শারীরিক অশ্রুবিধা সহ করিয়া তিনি যে ভাবে নিজ কৰ্ত্তব্য পালন করিয়াছিলেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়।” “ডাক্তারের উপদেশ মত সুপথ্য প্রস্তুত করিবার লোকাভাবে ঠাকুরের রোগবৃদ্ধির সম্ভাবনা হইয়াছে, শুনিবামাত্র সারদামণি দেবী আপনার থাকিবার শ্রুবিধা-অশ্রুবিধার কথা কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়া শ্রামপুকুরের বাটীতে আসিয়া ঐ ভার সানন্দে গ্রহণ করেন।—তিনি সেখানে থাকিয়া সর্ব্ব প্রধান সেবাকার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।” তিনি তখনও রাত্রি ৩টার পূর্বে শয্যা ত্যাগ করিতেন, এবং রাত্রি ১১ টার পর মাত্র দুইটা পর্য্যন্ত শয়ন করিয়া থাকিতেন। হিন্দু-কুল বধু হইলেও তিনি প্রয়োজন হইলে পূর্ব্বসংস্কার ও অভ্যাসের বাধা অতিক্রম করিয়া প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব

ও সাহসের সহিত যথাযথ আচরণে কতদূর সমর্থ ছিলেন, তাহার দৃষ্টান্ত-স্বরূপ একটি ঘটনার বিবরণ দিতেছি।

স্বল্পবয়সাদ্য যানের অভাব, অর্থাভাব প্রভৃতি নানা কারণে সেকালে সারদামণি দেবী অনেক সময়ে জয়রাম-বাটা ও কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বর হাঁটিয়া আসিতেন। আসিতে হইলে পথিকগণকে ৪।৫ ক্রোশ ব্যাপী তেলোভেলো ও কৈকলার মাঠ উত্তীর্ণ হইতে হইত। ঐ বিস্তীর্ণ প্রান্তরদ্বয়ে তখন নরহস্তা ডাকাইতদের ঘাটি ছিল। প্রান্তরের মধ্যভাগে এখনও এক ভীষণ কালীমূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। এই ‘তেলোভেলোর ডাকাতে-কালীর পূজা করিয়া ডাকাতেরা নরহত্যা ও দস্যুতায় প্রবৃত্ত হইত। এই কারণে লোকে দলবদ্ধ না হইয়া এই দুইটা প্রান্তর অতিক্রম করিতে সাহসী হইত না।

একবার রামকৃষ্ণের এক ভাইপো ও ভাইঝি এবং অপর কয়েকটি স্ত্রীলোক ও পুরুষের সহিত সারদামণি দেবী পদব্রজে কামারপুকুর হইতে দক্ষিণেশ্বরে আগমন করিতেছিলেন। আরামবাগে পৌঁছিয়া তেলোভেলো ও কৈকলার প্রান্তর সন্ধ্যার পূর্বে পার হইবার যথেষ্ট সময় আছে ভাবিয়া তাঁহার সঙ্গিগণ ঐ স্থানে অবস্থান ও রাত্রি-যাপনে অনিচ্ছা প্রকাশ করিতে লাগিল। পথশ্রমে ক্লান্ত থাকিলেও সারদামণি দেবী আপত্তি না করিয়া তাঁহাদের সহিত অগ্রসর হইলেন। তাঁহারা বার বার আগাইয়া গিয়া তাঁহার জ্ঞাত্ত অপেক্ষা করিয়া তিনি নিকটে আসিলে আবার চলিতে লাগিলেন। শেষবার তাঁহারা বলিলেন, এইরূপে চলিলে এক প্রহর রাত্রির মধ্যেও প্রান্তর পার হইতে পারা যাইবে না ও সকলকে ডাকাইতের হাতে পড়িতে হইবে। এতগুলি লোকের অসুবিধা ও আশঙ্কার কারণ হইয়াছেন দেখিয়া তিনি তখন তাঁহাদিগকে তাঁহার নিমিত্ত পথিমধ্যে অপেক্ষা করিতে নিষেধ করিয়া বলিলেন, ‘তোমরা একেবারে তারকেশ্বরের চটিতে পৌঁছে বিশ্রাম করগে, আমি যত শীঘ্র পারি, তোমাদের সঙ্গে মিলিত হচ্ছি।’ তাহাতে সন্ধ্যার বেলা বেশী নাই দেখিয়া জোরে হাঁটিতে লাগিল ও শীঘ্র দৃষ্টির বহির্ভূত হইল। সারদামণি দেবীও, ক্লান্তি সত্ত্বেও যথাসাধ্য দ্রুত চলিতে লাগিলেন, কিন্তু প্রান্তরমধ্যে পৌঁছবার কিছু পরেই

সন্ধ্যা হইল। বিষম চিন্তিতা হইয়া তিনি কি করিবেন ভাবিতেছেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দীর্ঘাকার ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ এক পুরুষ লাঠি কাঁধে লইয়া তাঁহার দিকে আসিতেছে। তাহার পিছনেও তাহার সঙ্গীর মত কে যেন একজন আসিতেছে মনে হইল। পলায়ন বা চাৎকার বুঝা বুঝিয়া তিনি স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই লোকটা তাঁহার কাছে আসিয়া কৰ্কশস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে গা এসময়ে এখানে দাঁড়িয়ে আছ? সারদামণি বলিলেন, ‘বাবা, আমার সঙ্গীরা আমাকে ফেলে গেছে, আমিও বোধ হয় পথ ভুলেছি; তুমি আমাকে সঙ্গে করে’ যদি তাদের নিকট পৌঁছিয়ে দাও। তোমার জামাই দক্ষিণেশ্বরে বাণী রাসমণির কালীবাড়ীতে থাকেন। আমি তাঁরই নিকট যাচ্ছি। তুমি যদি সেখান পর্যন্ত আমাকে নিয়ে যাও, তাহ’লে তিনি তোমায় খুব আদর যত্ন করবেন। এই কথাগুলি বলিতে না বলিতে পিছনের দ্বিতীয় লোকটাও তথায় আসিয়া পৌঁছিল, এবং সারদামণি দেবী দেখিলেন, সে স্বীলোক, পুরুষটির পত্নী। তাহাকে দেখিয়া বিশেষ আশ্চর্য্য হইয়া তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে বলিলেন, ‘মা, আমি তোমার মেয়ে সারদা, সঙ্গীরা ফেলে যাওয়ায় বিষম বিপদে পড়েছিলাম; ভাগ্যে বাবা ও তুমি এসে পড়লে, নইলে কি করতাম বলতে পারি নে।’

প্রবাসী—

(ক্রমশঃ)

বৈশাখ

—শ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।

বাল্লভলার সমস্যা—শিক্ষার অভাব—প্রশ্ন হই-
তেছে যে শিক্ষা মানে কি? এবং কিরূপ শিক্ষা পাইলে গ্রামবাসীদের
উন্নতি হইতে পারে?

শিক্ষা মানে বি-এ, এম্-এ, পাশ করা নয়। প্রকৃত শিক্ষা মানুষকে তাহার চরিত্রের উন্নতির সহায়ক এবং তাহার মধ্যে যে সমস্ত সদ্গুণ থাকে তাহাদের পূর্ণতা ও বিকাশপ্রাপ্তির সাহায্য করে। একজন সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় তথাকথিত চাষী বি-এ, পাশ করা কামকাজন তাড়িত

ভদ্র অপেক্ষা বেশী শিক্ষিত—যদিও সে চানী, কথায় কথায় ইংরাজী ভাষা বলিতে পারে না। ধর্ম্যহীন শিক্ষা চিরকালই কুশিক্ষা, কারণ ধর্ম্য ছাড়া কর্ম কখনও সম্ভব হয় না। ধর্ম্যহীন ব্যক্তির বাতাই কেন আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত হউন না কেন, কার্যকালে কাপুরুষতা ও স্বার্থপরতা দেখাইয়া থাকেন। আধুনিক ইউনিভার্সিটি প্রদত্ত শিক্ষা তুল্যদণ্ডে ওজন করিয়া দেখা গিয়াছে, যে এই দেশের পক্ষে বিশেষতঃ পল্লী-গ্রামবাসীদের পক্ষে অনুপযুক্ত। তাহার প্রধান কারণ এই যে তাহা ছেলেদের নৈতিক চরিত্রের কোনও সাহায্য করে না। এবং তাহাদের গ্রানাক্সাদনের কোনও উপায় করিয়া দিতে পারে না। এই শিক্ষা পাইয়া দেশে কতকগুলি নাস্তিক ও ভিক্ষুক দলের সৃষ্টি হইতেছে। পল্লীবাসী শ্রমিকদের উচ্চশিক্ষা বা ইউনিভার্সিটি শিক্ষার কিছুই দরকার নাই। সেমাস হিসাবে, যাহাকে literate বলে সেইরূপ কিছু লিখিতে বা পড়িতে পারিলেই যথেষ্ট। তাহাদের প্রথম শিক্ষাই দিতে হইবে যাহাতে তাহাদের নৈতিক জীবনের উন্নতি হয় এবং বিলাসিতা তাহারা সম্পূর্ণরূপে বর্জন করিতে পারে। এই নৈতিক চরিত্রই আমাদের সম্মানের কণ্ঠি পাথর হওয়া উচিত। এমন সময় গিয়াছে যখন পল্লীবাসীরা যৎসামান্য কাপড় চোপড়েই সমৃদ্ধ থাকিত এবং উত্তরীয় সম্বল ব্রাহ্মণদের শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত তাহাদের পুত্র চরিত্রের জন্ত। আর এখন পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে এবং তথাকথিত হোমরা চোমরাদের অন্ধ অনুকরণ ফলে জুতা জামা প্রভৃতি পরিয়া ইহারাতৃপ্ত হয় না। ইহাদের শিখাইতে হইবে ভোগে কখনও তৃপ্তি হয় না। বরং লালসা ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া যায়। এই জগুই ভারতের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা ত্যাগ। এই শিক্ষা ভুলিয়া গিয়াই আজ আমাদের এত দুর্দশা ও অধঃপতন।

প্রত্যেক পল্লীগ্রামের প্রধান অভাব বিদ্যালয়। ইহার প্রধান কারণ এই যে গ্রামের ধনী লোক ও জমীদারেরা প্রায়ই সহরে বাস করেন, প্রত্যেক পল্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ছোট ছোট বিদ্যালয় স্থাপন করা বিশেষ দরকার। আর এইসব বিদ্যালয়ে সাক্ষরজ্ঞান কিছুই দরকার হয় না। কাজেই এইসব স্কুলের খরচের বিশেষ দরকার হইবে না, উদা-

হরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে বসিবার ক্ষুদ্র চাটাই ও মাত্র হইলেই বথেই, চাই কেবল কতকগুলি স্বার্থহীন পরিশ্রমী যুবকের দল। গ্রীষ্মাবকাশে ও পূজার ছুটিতে স্কুল ও কলেজের ছাত্রেরা নিজ নিজ গ্রামে গিয়া ইচ্ছা করিলে এই প্রকার বিদ্যালয় স্থাপনের সাহায্য করিতে পারেন। বিশেষতঃ নৈশ-বিদ্যালয়। এই সব স্কুলে ছেলে ও মেয়ে উভয়েরই ক্ষুদ্র শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত এবং স্থানীয় ডাক্তারবৃন্দের সাহায্যে স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সহজ ও সরল ভাষায় উপদেশ দেওয়ার ব্যবস্থা থাকা উচিত। স্কুলের আদর্শ হইবে—

“ত্যাগে সুখ—ভোগে কষ্ট নয়”।

শিখাইতে হইবে মানুষ মানুষমাত্রকেই ভালবাসিতে বাধ্য তা সে চামারই হউক, বা মালোই হউক। নরই নারায়ণ এবং মানুষকে সেবা করিলে নারায়ণকে সেবা করা হয়—এই সেবাদর্শই কলির প্রধান ধর্ম। সমাজকে নিজেদের স্বৈচ্ছাচারিতা বা স্বার্থের বশে আজ পদদলিত করিতে পার, ইহার ফলে তোমাকে ও পঙ্গু হইতে হইবে।

পূর্বের জায় বারওয়ারীতে গ্রামে গ্রামে যাত্রা কথকথা প্রভৃতির পুনঃ-বিস্তার করিতে হইবে কারণ এই যাত্রা ও কথকথার সাহায্যে পূর্বের পল্লী-বাসীরা অনেক সত্বপদেশ পাইত। এবং তাহাদের নৈতিক শিক্ষা লাভের এইগুলি প্রশস্ত উপায় ছিল। তবে এই সব বারওয়ারী এবং যাত্রা প্রভৃতির আনুল সংস্কারের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে। কারণ দেখা যায় অনেকস্থলে এ সব বারওয়ারীতে পূর্বের মহৎ উদ্দেশ্য ভুলিয়া গিয়া আয়ের দোহাই দিয়া জুয়াখেলা কারাঙ্গণা প্রভৃতির প্রশয় দিতেছে। এবং সঙ্গে সঙ্গে পল্লীবাসীদের অধঃপতনের পথ প্রশস্ত করিয়া দেওয়া হইতেছে। এই সব অর্থগুরু লোকদের সমাজ হইতে বিশেষ শাসন দরকার।

ডাঃ হরিমোহন মুখোপাধ্যায় এম্.বি।

কর্ম

সংসারে কর্ম না করিয়া কেহ থাকিতে পারে না। আমরাগিকে কর্মের উপায় এবং উদ্দেশ্য উভয়ের প্রতি সমান ভাবে মনযোগ দান করিতে হইবে। আমরা যেরূপ কর্ম করিব তদুপযুক্ত কর্ম ফল আসিতে বাধ্য। তবে আমরা যেন কোন কর্মেই আসক্ত না হই, যেন নিজেকে বন্ধনে না ফেলি। যেরূপ কর্মই করি না কেন আবশ্যক মত তাহা ত্যাগ করিবার ক্ষমতা যেন আমাদের হস্তগত থাকে। আমরা যে অনাসক্ত হইয়া কর্ম করিতে পারি না, তাহার কারণ কেবল দুর্বলতা। তমঃগুণময়ী মায়া করাল গ্রাসে পড়িয়া এখন আমরা জড়বৎ হইয়াছি, সেইজন্ত এখন আমাদের প্রাণে স্পন্দন নাই, হৃদয়ে বিকাশ নাই, ইচ্ছা-শক্তির প্রবল উত্তেজনা নাই, উদ্ভাবনী শক্তির উদ্দীপনা একেবারে নাই বলিলেও হয়। আমাদের স্থানান্তরভূতি নাই, আবার বিকট হঃখেরও স্পর্শ নাই, যেন আমরা জড় অপেক্ষা জড়, দুর্বল অপেক্ষা দুর্বল হইয়াছি। এখন আমাদের রজঃগুণ দ্বারা সেই প্রবল তমঃগুণকে দূর করিতে হইবে। অভ্যাস দ্বারা নিঃস্বাম কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইবে ও গীতার এই মহৎ বাক্য—

শ্রেয়োহি

*

*

*

* * * কর্মফলত্যাগস্ত্যাগাচ্ছান্তিরনন্তরম্ ॥

১২ অঃ ১২ শ্লোক গীতা।

—উপলব্ধি করিতে হইবে। যতদিন আমাদের ভোগে বিভ্রমণ ও দেহকে মহাবন্ধন বলিয়া মনে না হইবে ততদিন আমরা নিঃস্বাম কর্মী হইতে পারিব না। যতদিন আমরা কর্মফল ত্যাগ করিতে অসমর্থ হইব ততদিন আমাদের ঠিক ঠিক কর্মী হওয়া অসম্ভব। কর্ম করিলে কর্মফল অবশ্য আসিবে, কিন্তু আমরাগিকে ফলেরদিকে লক্ষ না করিয়া শুধু ঠিক ঠিক কর্ম করিয়া যাইতে হইবে। যেমন কোন পাত্র জলে পরিপূর্ণ

করিবার পূর্বে তাহার মধ্যস্থিত বাতাস সম্পূর্ণরূপে বহির্গত না হইলে, তাহা পরিপূর্ণ হওয়া অসম্ভব; তদ্রূপ আমাদের হৃদয় কামনা শূণ্য না করিলে আমাদের মধ্যেও নিঃস্বাম কর্মের প্রতিমূর্তি আসা অসম্ভব।

ঐ শোন ! স্বামিজী বজ্র নির্ঘোষে বলিতেছেন ;—

“কর্মফলে আমাদের নাহি অধিকার।

কাজ কর করে মর এই হয় সার ॥”

তাঁহার প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে যেরূপ অগ্নিশূলিঙ্গ নির্গত হইতেছে, আমাদেরকেও সেইরূপ কর্মবীর হইতে হইবে। অপরের সেবার জ্ঞাত হিতের জ্ঞাত, শাস্তির জ্ঞাত আমাদের এই হাড় মাসের খাঁচাটাকে বিসর্জন দিতে সর্বদা প্রস্তুত থাকিতে হইবে। ঠিক ঠিক নিজের পায়ে দাঁড়াইতে হইবে। কেবল আমাদেরকে এইটুকু চিন্তা করিলেই যথেষ্ট হইবে যে যখন এ খাঁচাটাকে চিরকাল রাখিতে আমরা অসমর্থ, এমন কি রাখিবার চেষ্টা করিলেও জোর করিয়া কাল কাড়িয়া লইবে, কিছুতেই পরিব্রাজ্য নাই, তখন একটা ভাল উদ্দেশ্যে খাঁচাটাকে উৎসর্গ করা উচিত নয় কি ? যখন আমরা এই ভাবটি মনমধ্যে অঙ্কিত করিয়া, নিঃস্বার্থের অগাধ সলিলে আত্মবিসর্জন দিব, তখন দেখিতে পাইব,—কই ! আমরা একেবারে সম্পূর্ণরূপে বিলাইয়া দিই নাই, কিনা বিসর্জন দিয়াছি বলিয়া হারাইয়া ফেলি নাই, পরন্তু আমাদের আত্মার প্রসারই হইয়াছে, আমাদের সমীম আত্মা ক্ষুদ্র ব্যক্তিত্বের গণ্ডি অতিক্রম করিয়া, চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া বিশ্বাত্মার আত্ম-স্বরূপের মধ্যে বিলীন হইতে চলিয়াছে।

—শ্রীবিমলাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

নিবেদিতা

‘তুষার সাগরে কমল ফুটেছে’

একি অপরূপ কথা ;

মরু-উদ্যান-শোভিনী গোলাপ

নহে—নহে বনলতা ।

হিম সাগরের প্রাণের প্রতিমা,

নাহারে নীরুজ্জা লতা !

সুরভি সুরমা ঝরিতেছে মরি সুবরণ শতদলে !

পুরবের নব অরুণিমা কিবা অমল আননে ঝলে ॥

লালসার বুকে একি এ দহন—পর্জ্জ্বলি ললাটিকা ?

সজ্জল শীতল জলদের মাঝে, অনল বিজ্জলী লেখা !

কে তুমি ভামিনী, দীপ্তা দামিনী !

হে বিভূতি বিভূষণা !

লাবণ্য লতিকা, জ্যোতি প্রদীপিকা, পূর্ণ ইন্দু নিভাননা !

প্রতীচির হিম কুহেলি গগনে, প্রাচীর আশার উষা,

কম কাঞ্চন বিজ্জলী উজ্জল নব গৈরিক ভূষা ।

তাজি ইহসুখ, বিষয় বিমুখ,

যৌবনে কে এ যোগিনী ?

হে জ্ঞান গরিমাময়ি নিকুপমা, হোমশিখা স্বরূপিনী !

কোথায় ভারত—কোথা বৃটেনিয়া রাজ্যী সে গরবিনী ॥

চির বরণীয়া নারীকূলে তাঁর নন্দিনী আদরিণী,

চির প্রতিভার বিভায় দীপ্তা মহা মনীষায় ভরা

হৃদে তব কার পাতিলে আসন দেখে বিস্মিত ধরা—

ভিখারীর দেশে ভিখারিণী বেশে নিবেদিতা কৈগো তুমি ?

গুরু আরাধনা মগন জীবনে উজ্জলিলে তপোভূমি !

যাপিয়া গিয়াছ নীরব সাধনে যে জীবন অনাদরে,
 বিজয়িনী আজি হে অপরাজিতা তাহাদেরি অন্তরে !
 আজি ভারতের কণ্ঠমালায় তুমি যে মধ্য মণি ।
 আজি ভারতীর বীণায় ধ্বনিছে তব কণ্ঠের ধ্বনি !
 ঘোরা তামসীর সীমন্ত শোভা নবীনা ইন্দু লেখা,
 ক্ষুরে পথ হারা পাঙ্কজ চোখে সিতালোক বর্দিকা,

কোন্ সাগরের নিবিড় নীলিমা,

কোন্ অতলের নিধি !

কোন্ ধেয়ানীর মানসী প্রতিমা,

দূর অতীতের সতীর সাধনা

জীবনে তোমার জাগে,

যোগী শঙ্কর প্রদানিতে বর,

তাই কি শরীর মাগে ।

অয়ি দেবি, তব পাবন চরিত

সাধনা সে নিরমল,

ভারত মানস সরসে

যেন সে প্রফুল্ল শতদল ।

ঝরে গেছে দল, কালের কবল হরেনি মাধুরী তার,
 চির অক্ষয় পরিমল ময়, রূপ রস সম্ভার ।
 ফুটেছিল যথা, রয়েছে তেমতি ছড়ায়ে সুরভি ধারা,
 রবে সৌরভে চির গৌরবে যাবত তপন তারা ।—

—শ্রীমতী নিহারিকা দেবী ।

গ্রন্থ পরিচয়

নবীন জননী—(উপন্যাস) শ্রী প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় এম, এ প্রণীত, মূল্য এক টাকা, প্রাপ্তিস্থল গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। এই পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণ লেখক গঙ্গাজলঘাটা জাতীয় বিদ্যালয়ের উন্নতিকল্পে উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণ যখন বাহির হয় তখন মাত্র প্রাচীনের সহিত নবীনের বিরোধ উপস্থিত হইয়াছে। ‘তখন গোপনে পুত্র পীড়িতকে অর্থদান করিলে, পিতা পুত্রকে তাড়াইয়া দিতেন।’ পাশ্চাত্য মিল হবস্ তখন শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বেদ এবং শিশুদের মধ্যে দেশীয় বুদ্ধি ফুটনোন্মুখ। বালক বালিকারা বলপূর্ব্বক পরতন্ত্র হইয়া বিনাহের প্রতিবাদ আরম্ভ করিয়াছে। সেই হেতু এই পুস্তকের মধ্যে Realism এর একটু আধটু গন্ধ থাকিলেও Idealism এর মধ্য দিয়া গ্রন্থকার হিন্দুর আদর্শ বজায় রাখিয়াছেন। ঘটনা বৈচিত্র্য বেশ পর পর সাজান হইয়াছে কিন্তু দুই একস্থলে অসম্ভাবিত রূপে সম্বন্ধ যোজিত হইয়াছে। ভাষার গতি পুরাতন ঢঙের হইলেও তরুণের মনস্তত্ত্ব বিজ্ঞান অতি সুন্দর রূপে বিশ্লেষিত হইয়াছে। যাহারা পল্লী-গ্রামের চিত্র অবগত নহেন তাহারা এই পুস্তক পাঠে বাঙালার যথার্থ সমাজের কতকটা সত্য অবগত হইবেন। কিন্তু এই গ্রন্থের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ draw-back হিন্দুর একটি মহৎ আদর্শকে মর্যাদা না করা—প্রেমাস্পদের বিরহে গৈরিক ধারণ ও তাহাকে লাভ করিয়া পুনরায় উহার বর্জন। মোটের উপর পুস্তকখানি পড়িয়া কোনও পাঠক পাঠিকাই মন হইতে উহা একেবারে মুছিয়া ফেলিতে পারিবেন না। আনন্দ ও অশ্রু মসীতে নবীনের অভিভাষণ লিপিত হইয়াছে বলিয়া উহা ভবিষ্যতের জ্ঞাত আমা-দিগকে চিন্তাশীলই করিয়া তুলে।

ম্যালেরিয়া—শ্রীউমাপদ চক্রবর্তী বি, এ প্রণীত—মূল্য লেখা নাই। ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি, প্রসার, ফল ও প্রতিষেধ সম্বন্ধে অনেক তথ্য পাঠক পাঠিকা এই পুস্তক হইতে অবগত হইবেন।

অপরূপ এই ধর্ম পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি। অদ্বৈত চৈতন্য ব্রহ্মচারী লিখিত ‘শুভ-মুহূর্ত্ত’, স্বামী নিফলচৈতন্য ভারতী লিখিত ‘শান্তি-সঙ্গীত’ এবং অচলানন্দ স্বামী লিখিত ‘অচল-উক্তি’।

সংঘ-বার্তা

১। বিগত ২৯শে বৈশাখ স্বর্গীয় নফর কুণ্ডু মহাশয়ের স্মৃতি সভায় স্বামী বাসুদেবানন্দ, মুক্তেশ্বরানন্দ এবং কমলেশ্বরানন্দ গমন করেন। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ শ্রীযুক্ত গীপতি কাব্যার্থ মহাশয়কে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন, পরে স্বামী বাসুদেবানন্দ ও কমলেশ্বরানন্দ “তাগ-ধর্ম ও নফর কুণ্ডু” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

২। বিগত ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ নারায়ণগঞ্জ, মূলচর ও কলমায় শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মেৎসব হয়। পূজাপাদাচার্য্য সুবোধানন্দ স্বামী এবং স্বামী জ্যোতির্-শ্রয়ানন্দ ও গোপালানন্দ নারায়ণগঞ্জে গমন করেন। স্বামী জ্যোতির্শ্রয়ানন্দ পূজা পাঠ করেন। প্রায় ২০০০ ভক্ত ও দরিদ্র নারায়ণ প্রসাদ পান। বৈকালে সভা হয়। ঐ সভায় কতকগুলি বালক আবৃত্তি করে এবং আশ্রমের বাৎসরিক রিপোর্ট জনসাধারণের নিকট পাঠ করা হয়। স্থানীয় ব্রহ্মচারী অমলচৈতন্য বক্তৃতা করেন। এই ওখানকার অবৈতনিক বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্যে স্বামিপাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সংবুদ্ধানন্দ, অমলচৈতন্য ও জ্যোতির্শ্রয়ানন্দও কিছু কিছু উপদেশ করেন। অপর দিকে স্বামী সহজানন্দ ও রাঘবেশ্বরানন্দ মূলচর এবং অক্ষরানন্দজী ও রামেশ্বরানন্দজী কলমায় উৎসব কার্য সম্পাদন করেন। ১১ই জ্যৈষ্ঠ বড়নগরে উৎসব হয়। সেখানেও স্বামী জ্যোতির্-শ্রয়ানন্দ, গোপালানন্দ ও সংবুদ্ধানন্দ গমন করিয়া ধর্মোপদেশ করেন।

৩। বিগত ৫ই জ্যৈষ্ঠ স্বামী বাসুদেবানন্দ, কমলেশ্বরানন্দ ও মুক্তেশ্বরানন্দ মণিকাগঞ্জের অন্তঃপাতী বেলিয়াটি গ্রামে যাত্রা করেন। তাঁহাদের ঐ গ্রামে অবস্থান কালে ৮ই জ্যৈষ্ঠ পর্যন্ত প্রত্যাহ সকালে ক্রপদ ও অপরাপর ভজনে কীর্তন ও সন্ধ্যায় আরতির পর গীতা, ভাগবত ও উপনিষদ্ পাঠ ও নানাপ্রকার সং প্রসঙ্গ হইত। ৯ই জ্যৈষ্ঠ শ্রীশ্রী-ঠাকুরের মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন স্বামী বাসুদেবানন্দ কর্তৃক সম্পাদিত হয়, স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ দাতব্য চিকিৎসালয়ের দ্বার উদঘাটন করেন এবং স্বামী কমলেশ্বরানন্দ শ্রীশ্রীঠাকুরের বিশেষ পূজা হোমাদি সম্পাদন করেন। ঐ দিবস মন্দির প্রাঙ্গণে গীতা, ভাগবত, উপনিষদ, চণ্ডী এবং অনৈক শিখ

কর্তৃক গ্রন্থ-সাহেব অধীত হয় এবং শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী শ্রীশ্রীঠাকুরের নামে ইন্দারা উৎসর্গ করেন। সন্ধ্যাকালে গ্রামস্থ প্রায় সহস্রাধিক লোকে মিলিয়া নগরকীর্তন বাহির করেন। ১০ই জ্যৈষ্ঠ স্বামী বাসুদেবানন্দ স্থানীয় উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ কার্য সমাপ্ত করেন। তিনি ও স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ছাত্র, অভিভাবক ও সমগ্র গ্রামবাসীদের বর্তমান কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। ছাত্রেরা স্বামী বাসুদেবানন্দকে এক অভিনন্দন পত্র প্রদান করে। ১১ই জ্যৈষ্ঠ প্রায় সহস্রাধিক দরিদ্র নারায়ণ ভোজন ও বৈকালে আশ্রমের বাৎসরিক সভার অধিবেশন হয়। সাব-ডিভিসানাল-অফিসার শ্রীযুক্ত কমলচন্দ্র চন্দ্র সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ চামারদের কাঁচা তুণ্ড ও সিদ্ধ চাউল সমাজে চল করিয়া লইবার জন্ত বহু গণমাত্র ব্যক্তিগণে স্বাক্ষরিত এক পাটি পাঠ করেন। পরে সেবাশ্রমের বাৎসরিক বিবরণ পাঠ, অবৈতনিক বিদ্যালয়ের বালকগণ কর্তৃক আবৃত্তি, বালক ও বালিকা বিদ্যালয়ের পারিতোষিক বিতরণ, স্বামী বাসুদেবানন্দ, কমলেশ্বরানন্দ ও অপরাপর স্থানীয় ব্রহ্ম মহোদয়গণ কর্তৃক সেবা-ধর্ম ও বেদান্ত সম্বন্ধীয় বক্তৃতা এবং সভাপতির মন্তব্যের পর সভা ভঙ্গ হয়। ১৪ই জ্যৈষ্ঠ হিন্দু মহাসভা কর্তৃক আহৃত হইয়া স্বামী বাসুদেবানন্দ ও মুক্তেশ্বরানন্দ ধূলী গ্রামে গমন করেন। দশ বার খানি গ্রামের ব্রাহ্মণ ও উচ্চবর্ণদের লইয়া এক সভার অধিবেশন হয়। স্বামী মুক্তেশ্বরানন্দ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। স্বামী বাসুদেবানন্দ প্রায় দুই ঘণ্টা ব্যাপী বক্তৃতায় শাস্ত্র ও যুক্তি প্রমাণ দ্বারা অস্পৃশ্যতার নিরর্থকতা দেখান। পরে পণ্ডিত প্রমথ নাথ চক্রবর্তী এবং শ্রীযুক্ত মন্থননাথ গোস্বামী মহাশয় ঐ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। শেষে ব্রাহ্মণেরা গ্রামে গ্রামে সভাসমিতি করিয়া নব শাখাদের জল-চল করিবেন বলিয়া প্রতীশ্রুত হয়। ১৭ই জ্যৈষ্ঠ মাণিকগঞ্জের জন সাধারণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইয়া স্বামী কমলেশ্বরানন্দ ও স্বামী বাসুদেবানন্দ “হিন্দুধর্ম ও বেদ” সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এবং পরদিন প্রাতে স্বামী কমলেশ্বরানন্দ উপনিষদ্ হইতে পাঠ করেন এবং স্বামী বাসুদেবানন্দ অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

আশ্বিন, ২৬শ বর্ষ ।

আত্মান

অশ্বরে আজি গন্তীর রবে কাহার শিখা বাজে ।

ঠমকি চমকি বিজলী আলোক চমকে প্রাণের মাঝে ॥

আকাশের বুক চিরিয়া ফাড়িয়া

আসিয়াছে ডাক পৃথিবী নাড়িয়া

চলরে চলরে চলরে ও ভাই মহামরণের কাজে ॥

হাসিছে নাচিছে শুস্ত দলনা হুকার ঘোর ছাড়ি ।

ঝক্ ঝক্ করি উঠিছে থজা উজলি স্বর্গপুরী ॥

গিয়াছে নিভিয়া চন্দ্র তারকা

কড় কড় কড় পড়িছে করকা

শোঁ শোঁ শোঁ বহিছে ঝটিকা,—মরণ-শানাই বাজে ।

চলরে, চলরে, চলরে ওভাই, মহামরণের কাজে ॥

ছড়ায়ে গিয়েছে মন কুন্তল অন্ত বিহীন গগন-গায় ।

দিগন্তরীর দাপটে অবনী এইবার বুঝি ধ্বসিয়া যায় ॥

পলকে পলকে শিহরি শিহরি

বিশ্ব কাঁপিছে থর থর থরি

চূর্ণিত করি, ঘূর্ণিত করি ঝঙ্কা বহিছে সাঁঝে ॥

চলরে, চলরে, চলরে ওভাই, মহামরণের কাজে ॥

তুলিছে চামর, বাজিছে কঁাঝর ঝন্ ঝন্ মহারবে ।

হাঁকিছে ডাকিছে বজ্রনির্দে মৃত্যু মহোৎসবে ॥

ভৈরব রবে গর্জে সিদ্ধ

নাচিয়া উঠিছে রক্ত বিন্দু

ঝঙ্কা বায়ুর ঝাম্টা হাঁকিছে, ঘোম্টা কি আর সাজে ।

চলরে, চলরে চলরে ওভাই মহামরণের কাজে ॥

—শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

১লা আষাঢ়, ১৩১৯—বেলা প্রায় চারটা। শ্রীশ্রীমা অনেকগুলি স্ত্রীভক্ত সঙ্গে বসে আছেন। আমার পরিচিতার মধ্যে তাহার ভিতরে আছেন মাতার মশায়ের স্ত্রী, ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর স্ত্রী, গৌরী-মা ও তাঁহার পালিতা কণ্ঠা যাহাকে আমি দুর্গাদিদি বলে ডাকি এবং বরেনবাবুর পিসি। আর বারা আছেন, তাঁদের চিনি না। মা হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা কছেন। আমাকে দেখে বললেন, ‘এই যে, এস মা, বস’। আমি গৌরী-মাকে দিয়ে নীচে আফিস ঘর হতে ‘নিবেদিতা,’ ও ‘ভারতে বিবেকানন্দ’ বই দুখানি আনালুম। আমার ইচ্ছা, মা ‘নিবেদিতা’ বই খানির কিছু শুনেন। মাও বই দেখে বলছেন ‘ওখানি কি বই গা’? আমি বললুম ‘নিবেদিতা’। মা—‘পড়ত মা একটু শুনি—সেদিন আমাকেও একখানি ঐ বই দিয়ে গিয়েছে, এখনও শুনা হয় নি।’ যদিও অত লোকের মধ্যে পড়তে গজ্ঞা করতে লাগল, তথাপি নিবেদিতার সম্বন্ধে সরলবালা কেমন সুন্দর লিখেছেন তা মাকে শুনাবার আগ্রহে ও মায়ের আদেশে পড়তে আরম্ভ করলুম। শ্রীশ্রীমা ও সমবেত স্ত্রীভক্তেরা সাগ্রহে শুনতে লাগলেন। নিবেদিতার ভক্তির কথা পড়তে সকলেরই চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠল। দেখলুম শ্রীশ্রীমায়ের চোখ দিয়াও অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। মা ঐ প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন—‘আহা, নিবেদিতার কি ভক্তিই ছিল! আমার জ্ঞাত যে কি করবে ভেবে পেত না! রাত্রিতে যখন আমায় দেখতে আসত আমার চোখে আলো লেগে কষ্ট হবে বলে একখানি কাগজ দিয়ে ঘরের আলোটি আড়াল করে দিত। প্রণাম করে নিজের ক্রমাল দিয়ে কত সন্তুর্পণে আমার পার ধুলো নিত। দেখতুম যেন পায়ে হাত দিতেও সঙ্কুচিত হচ্ছে!’ কথাগুলি বলেই মা নিবেদিতার

কথা ভেবে, স্থির হয়ে রইলেন। তখন উপস্থিত সকলেও নিবেদিতার কথা যাহা জ্ঞানতেন বলতে লাগলেন। দুর্গাদিদি বললেন ‘ভারতের দুর্ভাগ্য যে তিনি এত অল্পদিনে চলে গেলেন।’ অপর একজন বললেন—‘তিনি যেন ভারতেরই ছিলেন। নিজেও তাই বলতেন। সরস্বতী পূজার দিন খালি পায়ে হোমের ফোঁটা কপালে দিয়ে বেড়াতেন।’ পুস্তক পড়া শেষ হল। শ্রীশ্রীমা তখনও মাঝে মাঝে নিবেদিতার জন্ত আক্ষেপ করতে লাগলেন। শেষে বললেন “যে হয় সুপ্রাণী, তার জন্ত কাঁদে মহাপ্রাণী, (অন্তরাত্মা) জ্ঞান মা ?”

এইবার মা কাপড় কেচে এসে ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিতে বসলেন। ইতিপূর্বে কোন সময়ে স্বহস্তে অনেকগুলি ফুলের মালা গেঁথে বৈকালে পরিয়ে দিবেন বলে ঠাকুরের সামনে রেখেছিলেন। ব্রহ্মচারী রাসবিহারী এ গুলির নিকটেই শোগের জন্ত রসগোল্লা এনে রেখে গেছেন। উহার রস গড়িয়ে ফুলের মালাতে লেগে ডেয়ো পিপড়ে ধরেছে। মা হাসতে হাসতে বলছেন ‘এইবার ঠাকুরকে পিপড়ে কামড়াবে গো’—ও রাসবিহারী এ কি করেছ ?’—বলে, সব্বদে পিপড়ে ছাড়িয়ে ঠাকুরকে পরিয়ে দিলেন। মা ঐরূপে সকলের সামনে নিজের স্বামীকে মালা পরিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছেন দেখে রাধুর মা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। শ্রীশ্রীমা উপস্থিত সকলকে প্রসাদ দিতে গৌরী-মাকে বললেন ও সকলে প্রসাদ পেলেন।

একজন জ্যোতিষ বললেন—‘আমার পাঁচটি মেয়ে, মা, বিবাহ দিতে পারি নাই, বড়ই ভাবনায় আছি।’

শ্রীশ্রীমা—‘বিবাহ দিতে না পার, এত ভাবনা করে কি হবে ? নিবেদিতার স্মৃতি রেখে দিও। লেখাপড়া শিখবে, বেশ থাকবে।’

ঐ কথা শুনে আর একজন জ্যোতিষ বললেন—‘মায়ের উপর যদি তোমার ভক্তি বিশ্বাস থাকে, তাহলে ঐ কোরো, ভাল হবে। মা যখন বলছেন, তখন আর ভাবনা কি ?’ বলা বাহুল্য মেয়ের মায়ের এ সব কথা মনে ধরল না। অপর একজন বললেন—‘এখন ছেলে পাওয়া কঠিন, অনেক ছেলে আবার বে কবুতেই চায় না।’

শ্রীশ্রীমা—‘ছেলেদের এখন জ্ঞান হচ্ছে,—সংসার যে অনিত্য তা তারা বুঝতে পারছে । সংসারে যত লিপ্ত না হওয়া যায় ততট ভাল ।’

সকলে চলে যেতে মাকে একা পয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—‘মা, স্বীলোকদের অশুচি অবস্থায় ঠাকুরকে পূজা করা চলে কি না ।’ শ্রীশ্রীমা বললেন—‘হাঁ মা, চলে—যদি ঠাকুরের উপর তেমন টান থাকে । এ কথা আমিও ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম * । তা তুমি পূজা কোরো, কিম্বা মনে কোন দ্বিধা এলে কোরো না ।’ সকলকেই যে, মা, ঐরূপ করতে বলতেন, তা নয় । কারণ, দিন কয়েক পরে ঠিক এই একই অবস্থার আর একটি স্বীভুক্তকে বলেছিলেন, এই অবস্থায় কি ঠাকুর দেবতার কাজ করতে হয় ? তা করো না । ঐরূপে মা লোকের মানসিক অবস্থা দেখে কাকে কখন কি বলতেন তা অনেক সময় বুঝা দ্রুত হয়ে পড়ে ।

আর একদিন গিয়ে দেখি শ্রীশ্রীমা দ্বিপ্রহরের আহা়া়ান্তে বিশ্রাম করছেন । আদেশ মত তাঁর কাছে গুয়ে বাতাস করছি এমন সময়ে তিনি সহসা আপন মনেই বলছেন—‘তাই ত মা, তোমরা সব এসেছ, তিনি (ঠাকুর) এখন কোথায় ?’ শুনে বললুম ‘এ জন্মেও তাঁর দর্শন পেলুমই না । কোন জন্মে পাব কি না তা তিনিই জানেন ! আপনার যে দর্শন পেয়ে গেছি—এই আমাদের পরম সৌভাগ্য !’ শ্রীশ্রীমা বললেন—‘তা বটে’ । ভাবতে লাগলুম, কি ভাগ্য যে এ কথাটি স্বীকার করলুম ! সব সময়েইত দেখি নিজের কথা চেপে যান !

মায়ের কাছে কত লোকের কত রকমের গোপনীয় কথা যে থাকতে পারে—হাবা আমি তা তখন বুঝতে পারতুম না । জানবই বা কেমন করে—মার কাছে তখন অল্পদিন মাত্র যাচ্ছি বৈত নয় । সেসকল মার বাড়ীতে পৌছে তাঁর ঘরে তাঁকে দেখতে না পেলে আস্াবার অপেক্ষা না করে খুঁজে খুঁজে যেখানে তিনি আছেন সেইখানেই গিয়ে দেখা করতুম । একদিন বিকাল বেলা বেশ স্ত্রী ছটি বো মাকে তাঁর

* ঠাকুর বলেছিলেন ‘যদি পূজা না করার জন্ত তোমার মনে খুব কষ্ট হয় তাহলে করবে, তাতে দোষ নেই । নতুবা করো না ।’

ঘরের উত্তরের বারান্দায় নিয়ে গিয়ে গোপনে কি বল্ছেন—এমন সময়ে আমি মাকে দেখতে একেবারে সেইখানে গিয়ে হাজির। শুনতে পেলুম মা তাঁদের বলছেন—“ঠাকুরের কাছে মনের কথা জানিয়ে প্রার্থনা করবে। প্রাণের ব্যথা কেঁদে বল্বে—দেখবে তিনি একেবারে কোলে বসিয়ে দিবেন।” বুঝতে বাকী রইল না, বো ছুটি মার কাছে সন্তানের জ্ঞান প্রার্থনা করেছিলেন! আমাকে দেখে তাঁরা লজ্জিত হলেন, আমিও ততোধিক! আমার কিন্তু খুব শিক্ষা হয়ে গেল। মনে মনে স্থির করলুম আর কখনও সাড়া না দিয়ে মাকে এমন করে দেখতে যাব না। কয়েকমাস পরে মার বাড়ীতে বো ছুটির সঙ্গে আবার দেখা হয়েছিল এবং বুঝেছিলাম তাঁরা উভয়েই সন্তান সম্ভবা হয়েছেন।

গোরা-মা এসেছেন। তাঁকে একটু ঠাকুরের কথা বলতে অনুরোধ করায় তিনি বললেন ‘আমি ঠাকুরের কাছে অনেক আগে গিয়েছিলুম। তারপরে আর সকলে আসতে লাগলেন। এই নরেন, কালী এদের ছোট দেখেছি।’ বেলা বেগা নাই দেখে আর অধিক কথা হইল না। মাকে প্রণাম করে গোরা-মা বিদায় নিলেন।

আমাকেও যেতে হবে। মাকে প্রণাম করে বিদায় চাইতে মা বারান্দায় ডেকে নিয়ে প্রসাদ দিলেন। বলতে লাগলেন—‘তবে এস মা। আমার সব ছেলে মেয়ে গুলি আসে, আবার একে একে চলে যায়। একদিন সকালে সাতটায় এসো। এখানে প্রসাদ পাবে।’

রাধাষ্টমী, আখিন ১৩১৯—গোরা-মার আশ্রমের স্কুলের কার্যে ব্যস্ত থাকায় মায়ের নিকট আর ইচ্ছানুসারে আজকাল যাওয়া হয়ে উঠে না। রাধাষ্টমীর দিন অবসর পেয়ে গিয়ে দেখি, মা গঙ্গান্নান যাবেন বলে পাশের ঘরে তেল মাখছেন। লোকে বলে তেল মাখলে প্রণাম করতেন নাই এবং মানব দেহ ধারণ করলে জগজ্জননাও মানব রীতির বশীভূত হয়ে চলেন, তাই প্রণাম করলুম না। আমাকে দেখেই মা বললেন “এস মা, এস, সকালে এসেছ—বেশ করেছ। আজ রাধাষ্টমী, দিনও ভাল, বস, আমি ন্নান করে আসি।” আমি তাঁর সঙ্গে গঙ্গায় যাব বলায় মা বললেন—‘তবে এস,’ কিন্তু অল্প অল্প বৃষ্টি হচ্ছিল বলে গোলাপ-মা আমাকে কিছুতেই যেতে

দিলেন না। মাও তখন গোলাপ-মার মতে মত দিয়ে বললেন “তবে থাক মা, আমি এখনি আসছি।” কাজেই রহিলাম। ঐরূপ প্রায়ই দেখতে পেতুম—সরলা বড়টির মত মা কাহারও কথার উপর জোর করে কিছু বলতেন না। যা হোক, রাত্তায় মা বেরুতেই জল ধরে গেল। মা তাই বাটীতে ফিরে এসেই আমাকে বললেন—“বেরুতেই জল ধরে গেল দেখে আমি ভাবলুম, আহা তুমি আসতে চেয়েছিলে, এলে বেশ হত, গঙ্গা দর্শন করে যেতে।” সত্যি কথা বলতে কি, আমি গঙ্গা দর্শনের জন্ত বত না হোক মার সঙ্গে যাবার আকাঙ্ক্ষাতেই যেতে চেয়েছিলাম। কারণ সংসারে নানা বাধা বিঘ্নের জন্ত মার কাছে আসাই হয় না, সেজন্ত ভাগ্যক্রমে যে দিন আসা ঘটে, সে দিন আর হঁচ্লা হয় না যে এক মুহূর্তও মাকে চোখের আড়াল করি। গোলাপ-মা মায়ের কথা শুনে বললেন ‘নাই বা গেছে, তোমার পা ছুঁলেই সব হবে।’ আমিও তাই বলতেই মা বললেন—“আহা, সেকি কথা? গঙ্গা!” ঐরূপে ব্যবহারে বা কথাবার্তায় মা কখন নিজের মহত্বের কথা প্রকাশ করতেন না—অপর সকলের ত্রায় তিনিও একজন সামান্য মানুষ এইরূপই বলতেন ও দেখাতেন। তবে ইহাও দেখেছি অজ্ঞ কেহ কাছে না থাকলে কখন কখন কার কার প্রতি রূপায় তাঁর অসীম মহিমাবিত্তা জগন্মাতার ভাব প্রকাশ পাইত। ঘরে এসেই তন্তুপোষথানির উপর বসে আমাকে বললেন “বেশ, গঙ্গা স্নান করেও এসেছি”—বুঝলুম আমি যে তাঁর পাদপদ্ম পূজা করব মানলে এসেছি তা টের পেয়েছেন। মনে মনে বললুম—নিত্য শুদ্ধা তুমি, মা, তোমার আবার গঙ্গাস্নান! তাড়াতাড়ি ফুল চন্দনাদি নিয়ে পদতলে বসতেই বললেন “তুলসী পাতা থাকে যদি ত পায়ে দিও না।” পূজা শেষ হলে প্রণাম করে উঠলুম। মা এইবার জল খেতে বসলেন। সেই অপূর্ণ স্নেহে কাছে নিয়ে বসা এবং প্রত্যেক জিনিসটির অর্ধেক খেয়ে প্রসাদ দেওয়া!—আমিও মহানন্দে প্রসাদ পেলুম। শালপাতাখানিতে করে প্রসাদ খেতে সাধু নাগ মহাশয়ের কথা মনে হলো। শ্রীশ্রীমাকে বললুম ‘মা শালপাতায় প্রসাদ পেলেই নাগ মহাশয়ের কথা মনে পড়ে’। মা বললেন

“আহা তার কি ভক্তিই ছিল ! এই ত দেখছ শুকনো কটকটে শালপাতা একি কেউ খেতে পারে ? ভক্তির আতিশয্যে, প্রসাদ ঠেকেছে বলে পাতাখানা পর্যাস্ত খেয়ে ফেলে ! আহা কি প্রেম চক্ষুই ছিল তার ! রক্তাভ চোখ, সর্বদাই জ্বল পড়ছে ! কঠোর তপস্যায় শরীরখানি শীর্ণ, আহা আমার কাছে যখন আস্ত ভাবের আবেগে সিঁড়ি দিয়ে আর উঠতে পারত না, এমনি (নিজে দেখিয়ে) থর থর করে কাঁপত,—এখানে পা দিতে ওখানে পড়ত ! তেমন ভক্তি আর কারও দেখলুম না ।”

আমি বললুম বইএ পড়েছি, তিনি যখন ডাক্তারী ব্যবসায় ছেড়ে দিয়ে দিনরাত ঠাকুরের ধ্যানে তন্ময় থাকতেন, তখন তাঁর পিতা একদিন বলেছিলেন,—‘এখন আর কি করবি, নেংটা হয়ে ফিরবি আর বাঙ্ ধরে থাবি !’ উঠানে একটা মরা বাঙ পড়ে আছে দেখে নাগ মহাশয় কাপড়খানি ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে সেই বাঙটা ধরে গেয়ে পিতাকে বলে-
ছিলেন—আপনার ছই আদেশই পালন করলাম আপনি আমার থাওয়া পরার চিন্তা ছেড়ে ঈষ্টনাম করুন । মা—আহা, কি গুরুভক্তি ! কি গুচি অগুচিতে সমজ্ঞান ! আমি আবার বললুম “অদ্বাদয় যোগের সময় কলিকাতা ছেড়ে নাগ মহাশয় বাড়ী গিয়াছিলেন, তাতে তাঁর পিতা ভৎসনা করে বলেছিলেন—‘গঙ্গা স্নান না করে, গঙ্গার দেশ থেকে বাড়ী এলি !’ কিন্তু যোগের সময় সকলে দেখে উঠান ভেদ করে জ্বল উঠে সারা উঠান একেবারে ভেসে যাচ্ছে ! আর নাগ মহাশয় - ‘এস মা গঙ্গে ! এস মা গঙ্গে’ বলে অঞ্জলি পূর্ণ করে সেই জ্বল মাথায় দিচ্ছেন ! তাই দেখে পাড়ার সকলে সেই জ্বলে স্নান করতে লাগল ।” মা—‘হাঁ, তার ভক্তির জোরে অমন সব অদ্ভুতও সম্ভবে ! আমি একখানা কাপড় দিয়েছিলুম, তা মাথায় জড়িয়ে রাখতো । তার দ্বীপ খুব ভাল এবং ভক্তি-মতী । এই সেবার আমের সময় এখানে এসেছিল । এখানে বেঁচে আছে ।’

এই সময় অল্প কয়েকজন দ্বীভক্ত আসায় কথাটা চাপা পড়ে গেল । মা উঠে তাদের প্রণাম নিয়ে আমাকে পাণ সাজতে যেতে বললেন । খানিক পরে আমি ছোটো পাণ এনে মাকে দিলুম । মা পাণ দুটি হাতে নিয়ে একটি খেয়ে একটি আমাকে খেতে দিলেন । আমি

আবার বাকী পাণগুলি সাজতে চলে এলুম। মাও স্বল্পক্ষণ পরে দুইজন স্ত্রী-ভক্তের সহিত সেই ঘরে এসে বসলেন। স্ত্রী-ভক্ত দুটিও সাহায্য করায় খুব শীঘ্রই পাণ সাজা হয়ে গেল। মা ঠাকুরের পাণগুলি আলাদা করে আগে তুলে নিলেন ও “আমার মা লক্ষ্মীরা কত শীগগির সেজে ফেললে” বলে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন।

এইবার মা তেতালায় গোলাপ-মার ঘরে গেলেন। খানিক পরে আমি সেখানে গিয়ে দেখি, মা ঐ ঘরের দরজার চৌকাঠে মাথা রেখে শুয়ে আছেন—কেমন করে ভিতরে যাই! আমাকে দেখে মা বলছেন “এস, এস, তাতে দোষ নেই।” মার সন্দেহই এইরূপ ভাব! পরে মা মাথা তুললেন। আমি ঘরে গিয়া কাছে বসে তাঁকে বাতাস করতে লাগলুম। মা শুয়ে শুয়ে গৌরী-মার স্কুলের নানা কথা, আর গাড়ী ভাড়া এ সব কথা পাড়লেন। আমি বথাযথ উত্তর দিতে লাগলুম। এই সময়ে সেই স্ত্রীভক্ত দুটি সেখানে এলেন। তাঁদের একজন মায়ের চুল শুকিয়ে দিতে দিতে দুই একটি পাকা চুল বেছে আঁচলে বেঁধে রাখতে লাগলেন, বললেন—কবচ করবেন। মা, লজ্জিত হয়ে বললেন “ও কেন, ও কেন, কত নুড়ো নুড়ো কাঁচা চুল যে ফেলে দিচ্ছি।” মা এইবার উঠে ছাতে একটু রোদে গেলেন। আমরাও সঙ্গে গেলুম ও একপাশে দাঁড়িয়ে গঙ্গা দর্শন করতে লাগলুম। এমন সময়ে ঘর হতে গোলাপ-মা বলে উঠলেন, “মা ত সকলকে নিয়ে ছাতে গেলেন, এখন কে থাকবে, কে না থাকবে, তা আমি কি করে জানি।” ঐ কথা শুনতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে গিয়ে তাঁকে বললুম “বিধবাটি কেবল থাকবেন।” রোদ্রে অনেকগুলি কাপড় ছিল, মা আমাকে সেগুলি তুলে ঘরে রাখতে বললেন। আমি তুলিছি এমন সময়ে মা নীচে ঠাকুরের ভোগ দিতে নামলেন। আমরাও সকলে নীচে ঠাকুর ঘরে এলুম। ভোগ দেওয়া হলে মা আমাকে মেয়েদের খাবার যায়গা কল্পতে বললেন। পরে সকলে প্রসাদ পেতে বসলুম। মা দুই এক গ্রাস খাবার পরে আমাদের সকলকে প্রসাদ দিলেন। ইহার কিছু পূর্বে আরও দুটি স্ত্রী-ভক্ত এসেছিলেন তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধা সধবা,

ঠাকুরের সময়ের এবং অপরটি তাঁর পুত্রবধু। বৃদ্ধাটি খেতে খেতে বললেন “আহা, ঠাকুর. আমাদের যে সব কথা বলে গেছেন তা কি আমরা পালতে পেরেছি, তাহলে এত ভোগ ভুগ্বে কে মা ! সংসার সংসার করেই মরছি—ও কাজ হল না, সে কাজ হল না এই কেবল করছি।” মা তাঁর ঐ কথায় বললেন “কাজ করা চাই বৈ কি ; কর্ম করতে করতে কর্মের বন্ধন কেটে যায়, তবে নিষ্কাম ভাব আসে। একদণ্ডও কাজ ছেড়ে থাকা উচিত নয়।”

আহারান্তে, মা এখন একটু বিশ্রাম করবেন—খাটের উপর শয়ন করলেন। সকলেই এখন তাঁর একটু সেবা করতে বাগ্ৰ। মা কিন্তু সকলকেই বিশ্রাম করতে বললেন। খানিক পরে বাড়ীতে কাজ আছে বলে অপর স্ত্রীলোকেরা সব চলে গেলেন। আমি এবং ঠাকুরের সময়কার একটি বিধবা স্ত্রীলোক রইলুম। আমি এখন মার সেবার ভার একাই পেলুম। বিধবাটি মায়ের কাছে বসে তাঁর সংসারের দুঃখের অনেক কথা বলতে লাগলেন— “মা আপনার কাছে সকল অপরাধের ক্ষমা পাই, কিন্তু ওদের কাছে ক্ষমা নাই,” ইত্যাদি। আমি কথা প্রসঙ্গে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলুম “আপনি ঠাকুরকে দেখেছেন ?” “ও মা দেখেছি বৈ কি ! তিনি যে আমাদের বাড়ীতে আসতেন। মা তখন বোটের মতন থাকতেন।”

আমি বললুম “ছোটো ঠাকুরের কথা বলুন না শুন।” তিনি বললেন, “আমি না মা, মাকে বলতে বলা।” কিন্তু মা তখন একটু চোখ বুজে আছেন দেখে আমি ওকথা বলতে পারলুম না। খানিক পরে মা নিজেই বলছেন—“যে ব্যাকুল হয়ে ডাকবে সেই তাঁর দেখা পাবে। এই সে দিন * একটি ছেলে মারা গেল। আহা সে কত ভাল ছিল ! ঠাকুর তাদের বাড়ী যেতেন। একদিন পরের গচ্ছিত ২০০ টাকা ট্রামে তার পকেট থেকে মারা যায়, বাড়ী এসে দেখে। ব্যাকুল হয়ে গঙ্গার ধারে গিয়ে কাঁদছে ‘হায় ঠাকুর, কি করলে !’ তার অবস্থাও

* দশ এগার দিন পূর্বে (৩১শে ভাদ্র) ঠাকুরের প্রিয়ভক্ত তেজ চন্দ্র মিত্র দেহত্যাগ করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীমা তাঁর কথাই বলছেন।

তখন ছিল না যে নিজের ঐ টাকা শোধ করবে। আহা, কাদতে কাদতে দেখে, ঠাকুর তার সামনে এসে বলছেন ‘কাঁদছিন্ কেন ? ঐ গঙ্গার ধারে ইট চাপা আছে ছাপ্’। সে তাড়াতাড়ি উঠে ইট খানা তুলে দেখে সত্যি এক তাড়া নেটি ! শরতের কাছে এসে সব বললে। শরত শুনে বললে ‘তোরা ত এখনি দেপা পাস, আমরা কিন্ন আর পাইনে’। ‘ওরা পাবে কি ? ওরা ত দেখে শুনে এখন গাঁট (শাস্ত) হয়ে বসেছে। যারা ঠাকুরকে দেখেনি, এখন তাদেরই ব্যাকলতা বেশী।

“ঠাকুর তখন দক্ষিণেশ্বরে, রাখাল টাখাল এগা সব তখন ছোট। একদিন রাখালের বড় ক্ষিধে পেয়েছে, ঠাকুরকে বললে। ঠাকুর ঐ কথা শুনে গঙ্গার ধারে গিয়ে ‘ও গোরদাসী, আয় না, আমার রাখালের যে বড় ক্ষিধে পেয়েছে’ বলে চাংকার করে ডাকতে লাগলেন। তখন দক্ষিণেশ্বরে খাবার পাওয়া যেত না। খানিক পরে গঙ্গায় একখানা নৌকা দেখা গেল। নৌকাখানা ঘাটে লাগতেই তার মধ্য হতে বলরাম বাবু, গোরদাসী প্রভৃতি নাম্নো এক গামলা রসগোল্লা নিয়ে। ঠাকুর ত আনন্দে রাখালকে ডাকতে লাগলেন ‘ওরে আয় না রে, রসগোল্লা এসেছে, খাবি আয়। ক্ষিধে পেয়েছে, বল্লি যে।’ রাখাল তখন রাগ করে বলতে লাগল ‘আপনি অমন করে সকলের সামনে ক্ষিধে পেয়েছে বলছেন কেন ?’ তিনি বললেন ‘তাতে কিরে, ক্ষিধে পেয়েছে, খাবি, তা বলতে দোষ কি ?’ তাঁর ঐ রকমই স্বভাব ছিল কি না !”

এমন সময় ভূদেব স্কুল হতে ছর নিয়ে এল। মা তার জ্ঞান বিছানা করে দিতে বললেন। বিছানা করে দিলুম। মাকে আজ একবার বলরাম বাবুর বাটী যেতে হবে রামবাবুর মাকে দেখতে—কারণ তিনি রক্তমাশায়ে খুব পীড়িত। তাই তাড়াতাড়ি উঠে বৈকালের কাজ কর্ম সেরে নিতে লাগলেন, বললেন—“একবার যেতেই হবে, মাকুর স্কুলের (নিবেদিতা স্কুলের) গাড়ী এলে দাঁড়াতে বোলো।” ঠাকুরকে বৈকালী ভোগ দিয়ে উঠে আমাকে কিছু প্রসাদ নিব কি না জিজ্ঞাসা করায় বললুম “এখন থাক্।” মা বললেন “তবে পরে থেয়ো, নলিনী খেতে দিস্।” মাকুর গাড়ী আসতেই বললেন—“আমি শীঘ্র ঘুরে আসছি, তুমি

বসে থেকো, আমি না এলে যেও না ।’ মা ও গোলাপ মা বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়ে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে এলেন । এদিকে খবর এসেছিল আমাদের নিয়ে যেতে লোক এসেছে । আমি কিন্তু মার ফিরবার অপেক্ষায় ছিলাম । মা এসেই বললেন “এই যে আছ মা, আমি এই তোমার জন্ম তাড়াতাড়ি আসচি । জল খেয়েছ ?” “না, মা ।” “সে কি নলিনী, খেতে দিস নি ? বলে গেলুম ।” নলিনী (লজ্জিতভাবে) “মনে ছিল না, এই দিচ্ছি” মা—“না থাক, এখন আর তোকে দিতে হবে না, আমিই দিচ্ছি । আমার প্রতি) তুমি চেয়ে পাওনি কেন মা ? এসে নিজের বাড়ী ।” আমি বললুম—“তেমন ক্ষিধে পেলে চেয়ে খেতুম বৈ কি মা ।” মা তাড়াতাড়ি নিজেই কিছু প্রসাদী মিষ্টি এনে দিলেন । আমিও আনন্দের সহিত খেলুম । “পান্ দি” বলে সাজাপান আনতে গেলেন । নলিনী দিদি বললেন—“ডিবেতে আর পান সাজা নাই, দেবে কি ? কিন্তু পুনরায় খুঁজে মা সেই ডিবেতে ছুটি সাজা পান পেয়ে আমার হাতে দিলেন । আমি প্রণাম করে বিদায় চাইতে “এস মা, আবার এস, দুর্গা, দুর্গা.” বলে উঠে বললেন “আমি সঙ্গে যাব কি ? একলা নেমে যেতে পারব ? রাত হয়েছে ।” আমি বললুম “খুব পারব মা, আপনাকে আসতে হবে না ।” মা তবুও ‘দুর্গা দুর্গা’ তে বলতে সহাস্ত মুখে সিঁড়ি পর্য্যন্ত এসে দাঁড়ালেন । বললুম “আর দাঁড়াতে হবে না মা, আমি বেশ যেতে পারব ।”

আর একদিন, সে দিন অক্ষয় তৃতীয়া—পূর্বোক্ত সধবা বৃদ্ধাটী ও তাঁহার বধু স্নান করে এসে, পৈতে আর দুই একটি কি ফল মায়ের হাতে দিতে গেলে মা বললেন “আমাকে কেন ? ভূদেবকে দাও” । তার খানিক পরে কথায় কথায় আমাদের দিকে চেয়ে বললেন—“আজকের দিনে আমি তোমাদের আশীর্বাদ করছি, তোমাদের মুক্তিলাভ হোক ! জন্ম মৃত্যু বড় যন্ত্রণা, তা যেন তোমাদের আর ভুগতে না হয় ।”

চণ্ডী

এ দাবৎ অনেক মনোমী সমাজতঃ সম্বন্ধে বহু গবেষণাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। আজ আমরা দেখিব চণ্ডীর একটি স্তব হইতে সে সম্বন্ধে কোন তথ্য আবিষ্কার করিতে সক্ষম হই কি না।

মহিষাসুর বধের পৰ স্বৰ্গ ভূঃ,—পরাজিত দেবগণ দেবীকে যে স্তোত্র দ্বারা তুষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন—এটি সেই স্তোত্র।

ইহার প্রথম অংশে ১ হইতে ২০ শ্লোক পর্য্যন্ত আত্মপ্রকৃতি-রূপা মহাশক্তির সাধারণ বর্ণনামাত্র দেখিতে পাই যাহাতে তাঁহাকে সৃষ্ট জগতের সর্বকারণ-কারণ-রূপিনীরূপে লক্ষ্য করা হইয়াছে। তিনি ‘অতি সৌম্যাতিরোজা’ তিনি ধাত্রী, তিনি লক্ষ্মী এবং তিনি অলক্ষ্মী-স্বরূপিনী। জগতে যাহা কিছু আছে সবই তিনি। যে ভাবেতে তাঁহাকে সমাক উপলব্ধি করিয়া মহাবীর স্বামী বিবেকানন্দ গাহিয়া-ছিলেন—

“সত্য তুমি মৃত্যুরূপা কালী,

সুখ-বনমালী তোমার মাথার ছায়া

* * * * *

মৃত্যু তুমি রোগ মহামারী বিষকুস্ত ভরি

বিতরিছ জনে জনে॥”

একদিকে তিনি যেরূপ ভীষণা, অপর দিকে তিনি আবার ‘জ্যোৎস্না রূপিনী’, ‘ইন্দু-রূপিনী’ সুখস্বরূপা।

তাঁহাকে জগৎ ‘প্রতিষ্ঠা-রূপিনী’ বলা হইয়াছে। চতুর্দশ শ্লোক হইতে এই ‘জগৎ-প্রতিষ্ঠা’ ধ্যান-সম্পন্ন মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিদিগের নিকট কি ভাবেতে প্রতিভাত হইয়াছিল তাহাই বিবৃত হইয়াছে।

“যা দেবী সঙ্গভূতেষু বিষ্ণুমায়েতি শব্দিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ॥”

এ শ্লোক হইতে আমরা শুধু এইটুকুই বুঝিতে পারি এই জগৎ-প্রপঞ্চ বিষ্ণুমায়া হইতে কল্পিত বা উদ্ভূত। এ মায়া শব্দের অর্থ অনেকের নিকট অনেকভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। স্বামিজীর বক্তৃতায় মায়ার যে ব্যাখ্যা আছে পাঠককে আমরা তাঁহার কোতূহল চরিতার্থের জন্য পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সাধকেরা বলেন এ জগৎ মহামায়ার খেলা মাত্র। কিন্তু খেলাতেও আমরা একটা নিয়ম মানিয়া চলি। তাই মহামায়ার এই বিরাট সৃষ্টিক্রম খেলার মধ্যে একটা নিয়মের অভিব্যক্তি সকলের চোখেই পড়ে। সূর্য্য উদয় হন, অস্ত যান, রক্ষপক্ষের পর শুক্লপক্ষ, পর্যায়ক্রমে ঋতুর পরিবর্তন। ভ্রাম্যমাণ গ্রহ নক্ষত্রের অবাধ অবিরাম গতি নিজ কক্ষ নিবদ্ধ। যে ঋতুর যে ফুলটি, যে ফলটি, যে শস্য তাহা সে সময়েই দেখা যায়। মানব জীবনে, জড়পিণ্ডপ্রায় নবজাত শিশুর ভিতরে ক্রমশঃ জ্ঞানের বিকাশ। বালা, কৈশোর, যৌবন ইত্যাদি অবস্থায় বুদ্ধি ও বৃত্তিগুলির ক্রমঃ বিকাশ ও পূর্ত্তি। এই সকলের মধ্যেই আমরা একটা নিয়মের প্রভাব অনুভব করি। তাই বলি এ মায়াকল্পিত জগৎ জগদম্বার খেলা হইলেও ইহা নিয়মাবধান। যে নিয়ম মানিয়া চলিবে সে সুফল পাইবে—ব্যক্তিগত জীবনেই হউক, সামাজিক শৃঙ্খলাতেই হউক, কর্ম্মজীবনেই হউক বা ধর্ম্মজীবনেই হউক। তাই সমাজ-শৃঙ্খলার পদ্ধতিকে ইঙ্গিত করিয়া পরবর্ত্তী শ্লোকগুলি রচিত হইয়াছে।

“যা দেবী সর্বভূতেষু চেতনোভিধীয়তে।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

আমাদিগের যোগদৃষ্টি নাই তাই আমাদের জড়ে চেতনের অনুভূতিও নাই, কিন্তু জীবে এই চেতনার অভিব্যক্তি তাহার জীবনের প্রথম বিকাশ—সে জীব নীচই হউক উচ্চই হউক।

“যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এই চেতনার প্রথম উৎকর্ষ জীবজগতে দেখিতে পাই বুদ্ধিতে। বুদ্ধির ক্রমবিকাশই জীবের ক্রমোন্নতি। বুদ্ধিই জীবের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

সাধারণ জীব অন্তর নিহিত চৈতন্যের দর্শন পায় না, আভাস পায় মাত্র : তাই তাহাকে উন্নতির পথে যাইতে হইলে এ বুদ্ধিকেই সম্বল করিতে হইবে—সে উন্নতি যে পথেই হউক ।

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু নিদ্রাক্রপেণ সংস্থিতা ।

নমন্তুশ্চৈ নমন্তুশ্চৈ নমন্তুশ্চৈ নমো নমঃ ॥”

কিন্তু কথা হইতেছে, এই বুদ্ধির পুষ্টি সংমার্জন ও সংরক্ষণের জন্ত প্রধান ও প্রথম প্রয়োজনীয় বস্তু কি ? বিনীত তন্দ্রালু লোকের মস্তিষ্কে চিন্তার ধারা উচ্ছিন্ন। তাই অবসাদ শাস্তি অপনোদনের জন্ত নিদ্রাই কি উৎকৃষ্ট ও প্রধান সামগ্রী নহে ? আহার কর বা না কর কিন্তু নিদ্রা—যত দিন না “যোগে যোগে” জেগে থাকতে শিখবে তত দিন নিয়মিতভাবে চাই-ই। পূর্বেই বলা হইয়াছে এ খেলা নিয়মের খেলা। দেখিয়াছ বুদ্ধিই তোমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ। তাই সেই বুদ্ধির সাহায্যে ব্যক্তিগত জীবনে তোমার পক্ষে কতটুকু নিদ্রা আবশ্যক তাহা স্থির করিয়া লইতে হইবে। গতায় ভগবান বলিয়াছেন,—

“ন চাতি স্বপ্নাশ্রিত্য জাগ্রতো নৈবচার্জুন ।”

(৬ষ্ঠ অঃ ১৬)

ব্যক্তিগতভাবে নিদ্রার এই উপকারিতা উপলব্ধি হইলেও সামাজিক জীবনে সাধারণের বুদ্ধি ক্ষুরণের জন্ত শ্রমজীবীদিগের বিশ্রামের সময় নিয়ন্ত্রিত করা সমাজতত্ত্ববিদের লক্ষ্য বস্তু। শ্রমিককে অতিরিক্ত পরি-শ্রমের দ্বারা পেষিত করিয়া নরাকৃতি পণ্ডিতে পরিণত করা একান্ত অনির্দেশ্য। অপর পক্ষে তাহার শ্রমের সময় লাঘব এবং তাহার অভাবের অতিরিক্ত পারিশ্রমিক দানও তাহাকে তাহার অনায়াসে লব্ধ অর্থ শাস্তির পর শাস্তিতে না লইয়া যাইয়া উচ্ছিন্ন প্রেরণায় সয়তানের অনুচরে পরিণত করে। পরিমিত শাস্তি চাই। শাস্তি দূরের জন্ত নিদ্রা চাই। নিদ্রা-ঈশ্বর মনে বুদ্ধির ক্ষুরণের জন্ত তরুণবৃক্ষ ও যথোপযোগী বিশ্রাম-সময় ক্ষেপণের আয়োজন চাই। এই আয়োজন করিবে কে ? ইহা কিরূপে হইবে ? শ্রমজীবী দরিদ্র, ব্যয়সাধ্য উপকরণে তাহার সামর্থ্য নাই। তাই সেকালের শ্রমিক উদ্ভাবন করিয়াছেন ঐ সহজ পন্থা

যাহাতে এককালে মনের, বুদ্ধির ও চরিত্রের সমবেত ক্রমোন্নতি সহজেই সংসাধিত হইত।

পল্লীর অপেক্ষাকৃত শ্রীমঙ্গল ধর্ম্মানুরাগী ব্যক্তি একখানি রামায়ণ বা মহাভারত রাখিতেন, সকলের অবসর সময় বায়িত হইত তাহার পঠন পাঠন ও শ্রবণ মননে। পরিবারের বিশ্রাম সময় বায়িত হইত ব্রত নিয়মে ও পাল পাক্ষণে।

কিন্তু আজ লালসা-দগ্ধ অর্থপিপাসু বিদেশী বণিক তাহার নির্ম্মম প্রাণহীন জড়দ্রব্য স্থাপিত করিয়া প্রাণদায়িনী শস্ত শ্যামলা পল্লী জননীর জীবন্ত ক্রোড় হঠাতে ছিনাইয়া আনিতেছে তাহার নির্ভীক, নির্দোষ, সরল শিশু—করিতেছে তাহাকে নীচু কুটিল, উচ্ছৃঙ্খল, শান্তিবিহীন উন্মত্তজীব। শস্তশ্যামলা শান্তিদায়িনী জননীর শল্যাঞ্চলে আবৃত সযত্নে রক্ষিত দেবশিশু আজ লুক কুহকে বীরাচারী অন্তরে পরিণত হইয়াছে।

পরের শ্লোকে দেখিতেছি—

“বা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুদ্ররূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমো নমঃ ॥”

এই ক্ষুধা কেবল কি জীবজগতেই লক্ষিত হয়? ইহা সর্বব্যাপিনী। জীব যেমন ক্ষুধার সময় আহাৰ্য্য গ্রহণ করিয়া তদ্বারা নিজ দেহের পুষ্টিসাধন করে তদ্রূপ বৃক্ষাদি লতা গুল্মা পৃথিবী হইতে রসের সহিত ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ নিজদেহে সংগ্রহ করিয়া তাহার বিশ্লেষণ ও পরিবর্তনে নিজ কলেবর সংবদ্ধিত করে। আবার তাহার কঙ্ক নিহিত সঞ্চিত খাদ্য ভাণ্ডার ভবিষ্যৎ জীবদেহের পুষ্টিসাধন করে। মৃত জীবদেহের দ্রব্যসম্ভার তাহার ধ্বংসে মৃত্তকাসের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভাবী উদ্ভিজ্জের আহাৰ্য্যরূপে সঞ্চিত থাকে। তাই বলা হইয়াছে এই ক্ষুধা সর্বব্যাপিনী সর্বগ্রাসিনী। পরিদৃশ্যমান পরিবর্তন-শীল জগতে পট পরিবর্তনের ঞ্চায় পরমাণুনিচয়ের অবিরামপ্রবাহ ঐ পরমাণুকে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ঞ্চিন্ন ভিন্ন রূপে, ভাবে, ব্যক্ত করিতেছে। পঞ্চ ইন্দ্রিয় গ্রাহ (শব্দ-গন্ধ-স্পর্শ-রূপ-রসাত্মক) জগত, ও তাহার

পরিবর্তন, উপাদানভূত পরমাণুর বিভিন্ন বিশ্লেষণ সংগ্রহ ও সংরক্ষণে সমৃদ্ধ। এই সংগ্রহের মূলে আমরা দেখিতে পাই—বিশ্বব্যাপিনী এক বিরাট ক্ষুধা। যেন জগদ্ব্যাপিনী জগজ্জননী মা বলিতেছেন “মৈ ভুখাহঁ।”

এই ভগৎজোড়া “মৈ ভুখাহঁ”র ডাকে আমরা অনুভব করি জগদ্ব্যাপিনী মার ছায়া—তাই চণ্ডীকার লিপিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু ছায়াক্রপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এই করাল ক্ষুধার শেষ নাই, তৃপ্তি নাই; তবে আছে তাহার অভিব্যক্তি যেমন ছায়াক্রপে তেমন শক্তিরূপে। সেই জন্তই পরের শ্লোকে চণ্ডীকার গাহিলেন—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা।

নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমস্তুস্তৈ নমো নমঃ ॥”

শক্তি একদেশিনী নহে—সর্বব্যাপিকা। যেহেতু সেই আত্মাশক্তি-লীলার বিকাশেই এই শক্তির উদ্ভব। জগতে এমন কিছু নাই যাহাতে কোন না কোন প্রকার শক্তির বিকাশ দৃষ্ট বা অনুভূত হয় না। ক্ষুধার তৃপ্তিতে পুষ্টি, পুষ্টিতে শক্তির সঞ্চার ও শক্তির অভিব্যক্তি—সে প্রাণী জগতেই হউক, উদ্ভিদ জগতেই হউক বা জড় জগতেই হউক। বন-ঔষধির বিমের শক্তিতে মানুষ বাচে মরে। জড় কামানের ভিতর জড় বারুদ-নিহিত শক্তিতে গোলা দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া জনপদ ধ্বংস করে। জড় জগতের শক্তি কেন্দ্রীভূত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া মানুষ আজ জড় শক্তিকে তাহার দাসত্বে নিয়োজিত করিয়াছে। এই মানুষই আবার স্বীয় সাধন সম্বৃত শক্তিবলে দেবতার দেবতাকে তুচ্ছ করিয়া ব্রহ্মত্ব পদবীতে আকৃষ্ট হইয়াছে। কিন্তু সব শক্তির মূলে নিহিত সেই আত্মা-শক্তির বিভিন্ন ভাবে বিকাশ ও খেলা। তিনি সর্বব্যাপিনী সর্ব-স্বরূপিনী ভিন্ন ভিন্ন শক্তির ভিন্ন ভিন্ন অভিব্যক্তি তাহার ভিন্ন ভিন্ন ভাব। এই শক্তি বা ভাবপ্রকাশ পাইতেছে তৃষ্ণায়—তাই পরের শ্লোকে দেখিতে পাই—

“যা দেবী সৰ্বভূতেশু তৃষ্ণাক্রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমো নমঃ ॥”

মানুষ তৃষ্ণা বা বাসনার বশবত্তা হইয়া কৰ্মক্ষেত্রে ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে । বাসনা হইতে সৃষ্টির উদ্ভব, বাসনাতেই সৃষ্টি চলিতেছে । গত দিন মানব মনে কোন না কোনও প্রকার বাসনা থাকিবে ততদিন তাহাকে এই মর জগতে গতায়ত করিতে হইবেই । বাসনার অন্ত নাই, শেষ নাই, সে হুপ্পুরণীয় । ভাগাবলে যে মহাপুরুষের তপস্কালক স্রুতির জগৎ ও ঈশ্বরানুকম্পায় এই বাসনার আত্যন্তিক নিবৃত্তি ঘটে তিনি মুক্ত হইয়া যান । তৃষ্ণার্ত সূর্য্যাকিরণ সাগরের জল শোষণ করিয়া আকাশ মার্গে উদ্ধে মেঘান্তরালে লইয়া যাইতেছে ; তৃষ্ণার্ত মেদিনীর তপ্ত স্বাস শূণ্য মার্গে উদ্ধ হইতে উদ্ধ দেশে প্রবাহিত হইয়া মেঘান্তরালস্থিত নীহার কণিকাকে সেই তৃষ্ণার বার্তা প্রদান করিতেছে । করুণাহিমে মেঘ গলিয়া বৃষ্টিরূপে ভূতলের তৃষ্ণা নিবারণের জগৎ যেন স্বর্গের মন্থাকিনীৰূপে প্রবাহিত হইয়া ভূতলে আসিতেছে । এই চাওয়া ও দেওয়া অজ্ঞের নিকটে ডড় ও চেতন জগতে তুল্যরূপে বিদ্যমান । এ শুধু চাওয়া নহে, পাওয়াও বটে । তাই পরবর্তী শ্লোকে দ্রষ্ট হইল—

“যা দেবী সৰ্বভূতেশু ক্ষান্তিক্রূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমস্তুতৈ নমো নমঃ ॥”

তবে মনে রাখিতে হইবে চাহিলেই পাওয়া যায় না । পাইবার উপযুক্ত ভীষ্ম আকাঙ্ক্ষা চাই, সংযত চেষ্টা চাই, নিয়মিত পদ্ধতিতে সে চেষ্টাশ্রোত প্রবাহিত হওয়া চাই । সে কথা সরল গ্রামা ভাষায় শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “মুখে মাখন মাখন বলিলে মাখন পাওয়া যায় না । দুধ জাল দিয়ে দই পাতে হয় । ঠাণ্ডার সময় ঘোল মউনি দিয়ে মছন করতে হয়—তবে মাখন পাওয়া যায় ।” এই কথার বিশ্লেষণে দেখিতে পাই—চেষ্টা চাই, উপাদান চাই, উপযুক্ত সময় চাই, বিধিবদ্ধ নিয়ম চাই, পরিশ্রম চাই । এই সকলের সমবায় সংযোগে আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ করা যায় ।

সমাজে বিভিন্ন রুচির লোক দেখিতে পাওয়া যায়। সমাজের উন্নতি ও শৃঙ্খলার সহিত রুচি পার্থক্য সমস্ত কর্ম্য বিভাগের সৃষ্টি হয়। এই কর্ম্য বিভাগ হইতেই জাতির সমৃদ্ধি। সেই জন্তই পরবর্তী শ্লোকে দেবীর উদ্দেশ্যে বলা হইতেছে—

“যা দেবী সর্বভূতেষু জাতীকুপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ জাতি বর্ণগত নহে; বৃত্তিগত—গুণগত! শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাজে গুণগত জাতি বিভাগে এক সম্প্রদায়ের কায অত্র সম্প্রদায়ে করিতে দেখা যায় কি? তাহার যে লোক লজ্জা আছে। তাই বলিতেছেন পরবর্তী শ্লোকে—

“যা দেবী সর্বভূতেষু লজ্জাকুপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ লজ্জা সংস্কারগত—গুণগত। সমাজের শৃঙ্খলা সহায়ক ও পুষ্টির পরিপোষক। ইহা ছতত্রী গুণহীন অভিজাত্যের বৃথা ডম্ফ নহে। এ লজ্জা সরল স্বাভাবিক। মদগর্ব সমুৎ নহে। এইরূপ গুণগত জাতি বিভাগ ও শোভন লজ্জাশীলতা যে সমাজে পরিদৃষ্ট, সেই সমাজে শান্তি পতঃই অধিষ্ঠিতা হন। তাই কবি গাহিয়া উল্লেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিকুপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এইরূপ শান্তিপূর্ণ সমাজে ও শান্তিময় পরিবারে—যেখানে প্রতি-যোগিতার হলাহল পানে মানুষকে হিংস্র পশুতে পরিণত করে না, যে যাহার কর্ম্মে শান্তিতে নিরত থাকে এবং পরের বৃত্তি অবলম্বন করিতে লজ্জা বোধ করে,—সেখানে বৃত্তি অনুযায়ী পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা অবশ্যস্তাবী। সেইজন্তই দেখিতেছি—

“যা দেবী সর্বভূতেষু শ্রদ্ধাকুপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ শ্রদ্ধা সমাজের উচ্চাধিকার প্রাপ্ত লোকের প্রতি নিম্নশ্রেণীর ভীতিপূর্ণ সম্মান নহে। এ শ্রদ্ধা সর্বভূতে সম্প্রসারিত। হইতে পার

কুলগত বংশমর্যাদায় তুমি উচ্চবর্ণ কিন্তু তুমি যাহাকে নীচ জাতি
আখ্যা দিয়া থাক তাহার কৰ্ম করিতে শুধু তুমি অনিচ্ছুক নহ, তুমি
অপারগ। পরিপুষ্ট, শৃঙ্খলা নিবদ্ধ ও শান্তিপূর্ণ সমাজের কৰ্ম বিভাগে
যে ধারা দৃষ্ট হয় তাহাতে কোনও এক শ্রেণীর কৰ্ম বদ্ধ হইলে সমাজ
শৃঙ্খলা বিহীন হইয়া শীঘ্রই হয়। ইহার উদাহরণ সৰ্বত্রই জাজ্জল্যমান।
কিন্তু যে সমাজে সকলের ভিতর সৰ্বভূতে শ্রদ্ধা বর্তমান থাকে সেই
সমাজের নয়ন মনোরম কান্তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই জগুই
চণ্ডীকারের স্তোত্রে দেখিতেছি—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিক্রপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ কান্তি শুধু সমষ্টিভাবে সমাজে নিবদ্ধ নহে, ব্যষ্টিভাবে সকল
লোকের ভিতর অভিব্যক্ত।

উপনিষদের ‘সত্যকাম’ উপাখ্যানে দেখিতে পাই তাহার যে ব্রহ্মজ্ঞান-
লব্ধ কান্তি ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার মূলে নিহিত রহিয়াছে এ শ্রদ্ধা।
যদি দিব্যকান্তি লাভ করিতে চাও শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও। যদি সমাজকে,
দেশকে উন্নত ও কান্তিপূর্ণ করিতে চাও—তাহা হইলে প্রত্যেকে
প্রত্যেকের উপর উচ্চ নীচ নির্বিশেষে শ্রদ্ধাসম্পন্ন হও। তাহাতে
দেশের ও দেশের উন্নতি, সম্পদ ও শ্রী লাভ হইবে। সেইজগুই
বলিলেন—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু লক্ষ্মীকপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ লক্ষ্মী বলমত্ত, মদাক্ত, ভূজয়ী বীরের বিজয়লক্ষ্মী নহে, কারণ
বিজ্ঞতা বিজিতকে শ্রদ্ধা করে না। এই দ্বন্দ্ব সংঘর্ষে ধরিত্রীর বক্ষ
কান্তিহীন দেখিতে পাই। বিজ্ঞতা বীর আনন্দে উৎফুল্ল হইলেও তাহার
মুখে কমনীয় কান্তি দীপ্তি পায় না। সে কান্তি ফুটিয়া উঠে কেবল
সম্ভূতিতে। তাই কবি গাহিলেন :—

“যা দেবী সৰ্বভূতেষু বৃত্তিকপেণ সংস্থিতা।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

এ বৃত্তি মনের সেই উচ্চবৃত্তি যাহাতে দেখিতে পাই শান্তিপূর্ণ শ্রী ও কান্তিসম্পন্ন সমাজে ও শ্রদ্ধা মণ্ডিত হৃদয়ে এবং সে বৃত্তি ফুটাইয়া তুলে স্বৃতি । তাই চণ্ডীকার পর শ্লোকে লিখিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু স্মিতরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

এ স্বৃতি বালোর স্বৃতি নহে, যৌবনের স্বৃতি নহে, অতীতের স্বৃতি নহে । এ স্বৃতি মোক্ষমাগী আত্মজ্ঞ পুরুষের আত্মস্বৃতি । যাহার আত্মজ্ঞান হইয়াছে তিনি সর্বভূতে আত্মদর্শন করেন । যে ভক্ত পরা-ভক্তি লাভ করিয়াছে তিনিই সর্ব জীবে তাঁহারই ধর্মের প্রকাশ দেখিতে পান । কাহেই সর্বভূতে দয়া এই সকল ব্যক্তির স্বাভাবিক ও সহজ । সেই জন্তই পরের শ্লোকে কবি বলিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু দয়াক্রপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

সমাজে ও ব্যক্তিগত জীবনে যদি এই দয়ার সহজ সরল সম্প্রসার দেখিতে পাই তাহা হইলে সর্বাত্মীন্ তুষ্টি সকলের অন্তর ভক্তিরসে আপ্লুত করিবে । সেই জন্তই কবি গাহিলেন :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু তুষ্টিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

অন্তরে জগন্মাতার অনুভূতি ও আবির্ভাব তাঁহাদেরই হয় যাহাদের অন্তর শ্রদ্ধাসম্পন্ন, শান্তিপূর্ণ সদৃতির আধার, যাহার গৃহে লক্ষ্মী সদা বিরাজমানা এবং যিনি সর্বজীবে দয়ান্বিত । সেই জন্তই পরের শ্লোকে দেখিতে পাই—

“যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥”

কিন্তু এ যদি আপত্তি হয়, যে সমাজের সকল লোক এত সদগুণ-সম্পন্ন হয় তাহা হইলে সে সমাজ কি চলিতে পারে ? চলিবে না কেন ? কেমন করিয়া চলিবে সেই কথাইত এই স্তবের শেষ শ্লোকে দেখিতেছি :—

“যা দেবী সর্বভূতেষু ভাস্কিরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥”

একটা চলিত কথা আছে “মুনিনাঞ্চ মতিভ্রমঃ ।” ভ্রম জীবের থাকিবেই । জীব যত উচ্চই হউক না কেন ! এমন কি দেবতাদেরও ভ্রমের দৃষ্টান্ত পুরাণাদিতে বিরল নহে । শুধু দেবতা কেন স্বয়ং শ্রীভগবান যখন দেহ ধারণ করিয়া জীবের কল্যাণের জ্ঞাত অবতাররূপে অবতীর্ণ হন, তখন তাঁহাদের মধ্যেও সাময়িক ভ্রান্তির আবির্ভাব দেখিতে পাওয়া যায় । শ্রীভগবান মায়াতীত হইলেও দেহ ধারণ সময়ে সেই যোগমায়াাকে অবলম্বন করিয়াই তাঁহার রাজত্ব বিচরণ করেন । এবং সময় সময় আত্মবিস্মৃত হইয়া তাঁহার ক্ষমতাবীন হইয়া পড়েন । তখন অসহায় জীবের আর কা কথা !

—ডাঃ শ্রীহর্গাপ্রসাদ ঘোষ, বি-এ, এম-বি ।

কামাখ্যা কূট

হে বন্য হৃদ্যাস্ত শিশু বিশ্ব স্বজনের !

হে কালো কালিমা মাখা গিরিশতদল !

ধন্য তুমি হে সখা আমার ! মানবের

মারী-সুপ্ত দগ্ধ পানিহয় অহরহঃ পীড়ায় বিকল

এখানে করেনি ক্ষত তব ভীম বক্ষ পর্ণপুটে ;

লেলিহান্ জিহ্বা মেলি' বার বার আসিয়াছে ছুটে

আর গেছে ফিরে আপনার নীড়ভাঙ্গা নীড়ে

তুমি আছ চিরস্থির ওগো গো ভ্রমন্ত

হুর্বার প্রোজ্জ্বল গীতে আপনারে আবরি গভীরে ।

প্রসুপ্ত প্রদোষ সম চারিদিকে এক

ধিরিয়া রেখেছ হত অন্ধ আঁধারিকা—

কত শত বৃক্ষরাজি কেহ ক্ষুদ্র কেহ সুউন্নত

মায়া-গর্বে রচিয়াছে কায়া নীহারিকা—

তারি মাঝে ওগো মোর প্রাণের সুহৃদ
ছাড়ি' ফাঁড়ি' শ্রেয়, প্রেয়, নৈতিক, গহিত—
আনন্দের নিমীলিত নীরব গভরে

অতিসুপ্ত দুমস্তের যেন দীর্ঘশ্বাস—

ধ্বনি তব মোর প্রাণে শিহরি' ঠিকরে !

অদূরে অসংখ্য লোল তরল কুয়াসা

হরেক পরতে তব চাকিয়াছে প্রাণ

ইন্দ্রিয়ের নিরুদ্ধ অতলে হে যোগী,—ভরসা

তব আকাজ্জিত আনন্দ সঙ্গীতে, বহমান

শ্রোত মাঝে ছুটে চলে মানবের নয়ন আড়ালে !

আমারো অন্তর মাঝে বুঝি তালে তালে

তেমনি গভীর গীত বাজে সুনীরবে,—

বাহিরের গৃঢ় শত গাঢ় রহস্যিকা—

অন্ধ ঢুই কুহেলির মাঝে—শুধু বুঝি গরজে গরবে !

রক্ত আভা নৃত্তিকারে ঢুহাতে জড়িয়ে

অলক্ষিত হে আমার অন্তর পুরুষ

ধীরে শুধু কাদে ! ওই ! বিলায়ে ছড়িয়ে

গিরি গন্ধ পবনের মিশ্র সহরয়

পবন পাসরি' হাসে পাতার কাপনে

বেগহীন পূর্ণতার সরসীতে যেন পদ্মদলে !

হায় একি মৃত্যুফাঁদ অমৃত জীবন

সুসুপ্তির পিঞ্জরেতে তব্ তব্ ধায়

হায় একি ! বহুবীজ মাঝে প্রাণারাম লীলানিকেতন !

ওগো কবি, ওগো দ্যানী ওগো বীর সাধু— !

আমারেও ঐমত করগো করগো !

(অজ্ঞেতব) চির স্তব্ধ পিণ্ড শিলাকৃতি লক্ষ লক্ষ যেন স্তব্ধ যাছ

হেরি' প্রাণ নেচে উঠে স্পর্শদাও স্পর্শদাও ওগো !

খনন করিব তব অমৃত বন্ধন

অক্লেশ আঁধার মাথা গুহা গুঞ্জরণ—

বজ্রহির প্রাণারাম তব জগতের নিরুদ্ধ মলয়ে—

আঘাতে আঘাত করি ভাঙ মোন সাধা—

এস আজ হুই প্রাণে প্রাণ খুলি হোক শুধু কাদা—

—ত্রিসুধীরচক্ৰ চাকী ।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বানুবৃদ্ধি)

‘বসুমতী’ প্রেসের কম্পজিটারাদির সহিত তাঁহার বিশেষ প্রীতি ছিল। তাহারা তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত। তিনি তাহাদের সহিত খুব খোলাখুলি ভাবে ব্যবহার করিতেন। ফলে তাহারা তাঁহার নিকট নিঃসঙ্কোচে নিজ নিজ জীবনের সমস্ত ঘটনা—প্রবৃদ্ধি-আদির কথা বলিত এবং তাঁহার সরল উপদেশ শ্রবণে মহাপরিতৃপ্ত হইত।

পূজাপাদ শিবানন্দজী বলেন—শ্রীযুক্ত লাটু আলমবাজার মঠ এবং পরে বেলুড় মঠে বিশেষ থাকেন নাই—মধ্যে মধ্যে আসিতেন মাত্র।

স্বামী শুদ্ধানন্দজী বলেন,—“যতদূর মনে পড়ে, তিনি আলমবাজার মঠে এবং স্বামিজীর আগমনের পর বেলুড় মঠ স্থাপন হ’লে—তথায় ছিলেন। তবে, মাঝে মাঝে এদিক ওদিক চ’লেও যেতেন; ঘরে ফিরে আবার আনতেন।”

আমাদের মনে হয়, এ সময় তিনি একবার পুরী যান। পুরীর প্রসঙ্গে একবার তিনি বলিয়াছিলেন, আমি জগন্নাথদেবের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম যে, বেশী দূরত্বে টুর্ন্তে পারবো না, আর, যা থাই যেন হজম হয়ে যায়। জগন্নাথদেব তাই ক’রে দিলেন। * * কল্কাতায় উপেন মুখুয্যের (‘বসুমতী’র প্রতিষ্ঠাতা) কাছ থেকে পয়সা নিয়ে পুরি আর আলুর তরকারি কিনে যেতাম। তাঁর দয়ায় বেশ হজম হ’য়ে যেত—কোনও বখেড়া ছিল না।”

৬উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট হইতে পয়সা লইয়া পুরি তরকারি কিনিয়া থাইয়া দিন যাপন করিবার পূর্বে তিনি ৬কেদার দাস, ৬গিরিশ ঘোষ, ৬হরিমোহন মিত্র প্রভৃতি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ ভক্তদের বাটীতে আহাৰ করিতেন। কারণ, তাঁহার শ্রীমুখে শুনিয়াছি—“আরে, গঙ্গার ধারে বসে আছি। মন বেশ বসে গেছে—

কোথাও যেতে ইচ্ছা ক'রছে না। কিন্তু গৃহস্থ বাড়ীতে থাওয়া—ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে হতো। তাই তাদের বাড়ী থাওয়া বন্ধ করে দিলাম। তখন ত্রৈকম পয়সা নিয়ে কিনে যেতাম, বেশ স্বাধীন, যখন ইচ্ছা হ'য় কিনে খেলাম * * ।”—এই প্রসঙ্গে তিনি আরো বলেন, “তারপর, যখন অগ্নি পুরি খেয়ে থাকি, একদিন শা—বাবু আমায় বিশেষ ক'রে ব'লেন—তাদের বাড়ীতে থাকতে। আমিও শা—বাবুদের বাড়ীতে গেলাম। তখন তাঁকে বললাম—আমার কিন্তু খাওয়ার কিছুই ঠিক নেই। তাতে তিনি বলেন, ‘মহারাজ, আমাদের এত বড় সংসার, এত খরচ হ'চ্ছে—একপো চালের অন্ন আর একপো আটার রুটি না হয় ফেলা যাবে। খাবার আপনার ঘরে ছপুরে আর রাতে রেখে যাবে, আপনার যখন ইচ্ছা তখন খাবেন’।” অতএব এই সময় হইতে ৬কাশীধাম আসিবার পূর্ব পর্য্যন্ত তাঁহার অবস্থান ৬বলরাম বাবুর বাটীতেই হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

স্বামী শুদ্ধানন্দজী বলেন—কেদার দাসের বাড়ী ছাড়বার পর কখন উপেন মুখুয্যের কখনও বা হরমোহন মিত্রের ওখানে থাকতেন।

শেষে ৬কাশীতে স্থায়ীভাবে অবস্থিতির পূর্ব পর্য্যন্ত ৬বলরাম বাবুর বাটীতে ছিলেন।

লাটু মহারাজ সম্বন্ধে স্বামী শুদ্ধানন্দের কথা :—

লাটু মহারাজ কলকাতায় থাকতে আমাদের বাড়ীতে মাঝে মাঝে যেতেন। আমরা জিগেস্ ক'রতাম—আপনি এখন কি করেন? ব'লতেন—এই দিনের বেলায় তাদের এখানে ‘ক্যাচ্ ক্যাচ্’ করতে আসি, আর রাতে ‘গাঙ্গার’ ধারে পড়ে থাকি।”

৬বলরাম বাবুর বাটীতে লাটু মহারাজ প্রথমে উপর তলায় থাকতেন। পরে নীচে—বাড়ীতে ঢুকতে ডানদিকের কোণের ঘরে অনেকদিন ছিলেন। আমরা তখন উপরে থাকতাম। দিনে ‘উদ্বোধনে’ কাজ কর্ত্ত্ব ক'রতাম। সেই সময়ের একটি ঘটনা একরূপ মনে পড়ে :—তখন তিনি খুব সিগারেট খেতেন। রাতে আমার ঘুমটুম্ না হ'লে প্রায়ই তাঁর কাছ হ'তে সিগারেট চেয়ে যেতাম। সেইভাবে একদিন অনেক রাতে সিগারেট খাবার ইচ্ছা হওয়ায় তাঁর ঘরে গেছি, (সে সময় তিনি একলা থাকতেন),

দেখি—দরজা খোলা, ঘর অন্ধকার ; আমি ত ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে মেজেতে বসলাম—সে সময় তিনি বিড়্ বিড়্ ক’রে কি বলছিলেন । মাত্র এই কথাটি শুন্তে পেয়েছিলাম—মনে হ’ল খুব অস্বাভাবিক ভাবে জগজ্জননীকে উদ্দেশ্য ক’রে—বলছেন, “মা হয়েছে..... মা হ’য়েছে !!”

তিনি খুব আমদে ছিলেন । তাঁকে নিয়ে আমরা অনেক সময় আমোদ আশ্লাদ ক’রতাম্ । সময় সময় এমন চোঁচামেচি হ’ত যেন ডাকাত পড়েছে ।

একদিন আমিঞ্জী বলরাম-মন্দিরের হল-ঘরে ব’সে আছেন, লাটু মহারাজ দরজার পাশ হ’তে যেন বিষম হ’য়ে বসেন, তুমিত আমেরকা হ’তে এলে, আমি কিম্ব সে-ই আছি—।’

ঐ সময় লাটু মহারাজের কাছে অনেক ভক্তরা আসতো । রান্নাদি হ’তো এবং অনেক রাত পূর্ণাস্ত ভাগবতাদি পাঠ হ’তো—আমরা দেখেছি ।

লাটু মহারাজ নিজে পড়তে না জানলেও তাঁর শাস্ত্রাদি শোন্বার খুব আগ্রহ ছিল ; তিনি অপরকে দিয়ে পাঠ করাতেন । একদিনের কথা আমার মনে পড়ে—মঠে তখন একঘরে তুজনে শুই । অনেক রাত্রে উঠে ব’ল্লেন, এই সুধীর, সুধীর, গীতা পাঠ কর ! আমি তাঁকে পাঠ ক’রে শুনালাম ।

আমি তাঁকে একবার কঠোপনিষদটি সমস্ত মূল আর তার ব্যাখ্যা ক’রে শুনিয়েছিলাম । যখন এই শ্লোকটি পাঠ করলাম :—

“অস্মৃষ্ঠ মাত্রঃ পুরুষোহন্তরায়া, সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ । তং স্বাচ্ছরীরাং প্রবৃহেয়ুজাদিবেবীকাং ধৈর্যেণ । তং বিভাচ্ছুক্রমমৃতং তং বিভাচ্ছুক্রমমৃতমিতি ।”

অস্মৃষ্ঠ পরিমিত অন্তর্যামী পুরুষ প্রাণিগণের হৃদয়ে সর্বদা সন্নিবিষ্ট আছেন । মুমুক্শু ব্যক্তি মুজাতৃণ ইহাতে যেক্রপ ইবীকা (মুজার শিব) বাহির করে, সেইরূপ ধৈর্যসহকারে অন্তরায়া পুরুষকে স্বীয় দেহ ইহাতে পৃথক করিবেন ; এবং তাহাকেই শুদ্ধ অমৃতময় ব্রহ্ম বলিয়া জানিবেন । —তখন তিনি ‘প্রবৃহৎ মুজাৎ ইব ইবীকাং ধৈর্যেণ’—অর্থাৎ মুজাতৃণ হ’তে

যেমন তার শিষটা (ইষীকা) ধৈর্ঘ্যের সহিত বাতির করে, তেমনি ধৈর্ঘ্যের সহিত অন্তরায়া পুরুষকে নিজ দেহ হ'তে পৃথক ক'র্বে—এই কথাটি শুনে খুব সুখী হ'য়ে বলেছিলেন, 'এই ঠিক বলেছে।' তাঁর ঐ অবস্থা লাভ হ'য়েছিল বলেই, তিনি ঐ দুর্বোধা কথাটি শুনবামাত্র বুঝতে পেরেছিলেন ব'লে মনে হয়।

যে সময় আমরা বলরাম-মন্দিরে থাকি, তখন আর্ধ্য মিশনে রোজ গীতাপাঠ আর তার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাদি হ'তো, আমি শুনতে যেতাম। তখন পঞ্চানন ভট্টাচার্য মহাশয় গীতার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করছিলেন। একদিন লাটু মহারাজ আমার সঙ্গে তাহা শুনতে যান। সে ব্যাখ্যা শুনে বলেছেন, 'সাঙ্কেতিক ব্যাখ্যা ক'লে। যদি ঠিক ঠিক ক'বা যায়, তা হ'লে ভাল (হবে)।' তাঁকে দেখলে অনেকটা পাগলের মত বোধ হ'তো—এলথেলো বেশ, কোনও গোছ নেই—উদাস ভাব। এই দেখে, সেদিন (সেই সমাজের) কোন দর্শক তাঁকে লক্ষ্য ক'রে 'cracked' বলে। তিনি তবু বুঝতে পেরেছিলেন। সারা রাত্তা কেবল 'আমায় cracked ব'লে, আমায় cracked ব'লে', এই ব'লতে ব'লতে এসেছিলেন।

বেলুড়মঠে থাকতে তিনি মাঝে মাঝে ব'লতেন, 'আমি প্রতাক্ (প্রতাক্ষ) দেবতা সুরযনারায়ণকে মানি। অত্ কোন দেবতাকে মানি না।'

কলিকাতায় ৬বলরাম বাবুর বাটীতে স্থায়ী-ভাবে থাকিবার পূর্বে মাঝে কিছুদিন চানা-ভাজা অথবা ভিজা-ছোলা খাইয়া কাটাইয়াছিলেন। সে সময় তিনি গজার ধারে পড়িয়া থাকিতেন। আমাদের মনে হয়—গৃহস্থ বাটীতে আহাৰ করা ত্যাগ করিবার পর এবং 'বসুমতী'র ৬উপেন বাবুর নিকট হইতে পয়সা লইয়া পুরি-তরকারি কিনিয়া খাইবার পূর্বে কিছুদিন ঐরূপভাবে দিনযাপন করিয়াছিলেন। জনৈক বলেন, 'সে সময় প্রায়ই (শ্রীযুক্ত লাটু) ব'লতেন, 'হমকো দো-পয়সা চানা-ভুজামে হো যাতা হায়, হম্মে ওর ক্যা পরওয়া হয়' (অর্থাৎ, আমার হ'পয়সা চানা-ভাজায় খাওয়া হ'য়ে যায়, আমার আর ভাবনা কি?)। এই প্রকার তিতিক্ষাপূর্ণ বৈরাগ্যবাজক কথা শুনিয়া

লোকে স্বতঃই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত এবং তাঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত।

কোন ভক্ত বলেন, “সে সময় তিনি গামছার খোঁটে ছোলা বেধে গঙ্গার জলে ডুবিয়ে বসে থাকতেন। ছোলা ফুলে থাকেন—এই ভাব। একদিন গামছায় বাঁধা ছোলা একটা ইট চাপা দিয়ে গঙ্গায় ভিজিয়ে রেখেছেন তখন তাঁটা ছিল। ইতিমধ্যে জোয়ার এসে গেছে। তাঁর অতটা খেয়াল ছিল না। নিজের ভাবে বসে ছিলেন। যখন খেয়াল হ’ল, দেখলেন—জোয়ার এসে গেছে; ছোলা সমেত গামছা আছে কি গেছে তার ঠিক নাই। কি করেন, সেইখানেই বসে রইলেন। জোয়ার নেমে গেলে দেখেন যে—যেখানকার জিনিস সেইখানেই রয়েছে। তখন তুলে নিয়ে গেতে লাগলেন।”

বলরাম-মন্দিরে অবস্থানকালে শ্রীশ্রী লাটু একদিন ভাবস্থ হইয়া অনেক ভক্তকে বলিতে লাগিলেন, “তোমার বাপ আছে, মা আছে, স্ত্রী-পুত্র আছে, আমার কিছু কেউ নেই। আমি অনাথ—আমার গুরুদেব আর কেউ নেই। তাই গুরুস্থানের পঞ্চক্রোশের মধ্যে পড়ে আছি।” —বলরাম-মন্দিরে ভক্ত সঙ্গে এইরূপে কাল কাটাইয়াছেন। অনেকে তাঁর পুতঃসঙ্গ লাভে ধন্য ও পবিত্র হইয়াছে। অনেকেরই বিপথ-গামী মন সুপথে ফিরিয়াছে জীবনের চরম আদর্শ লাভের জন্য ব্যাকুল হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার তাৎকালীন জীবনের ধারাবাহিক ইতিহাস সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই। আর কখন হইবারও আশা নাই। অথবা, আমরা এখন—সামিছার বিলাত হইতে প্রথমবার প্রত্যাগমনের পর তাঁহার সহিত শ্রীশ্রী লাটুর রাজপুতানা, কাশ্মীর, আলমোড়া প্রভৃতি ভ্রমণকালের কথা কিছু বলিয়া—তাঁহার বেলেড় মঠ ও কলিকাতার জীবনের দু একটি কথা বলিব এবং পরিশেষে ‘৩কাশীধামে শেষ করদিনের’ কিঞ্চিৎ আভাস দিতে চেষ্টা করিব :—

সামিজী কাশ্মীরে (তীনগরে) ‘হাউস-বোট’ ভাড়া করিয়াছিলেন। ‘হাউস-বোটের’ কাশ্মীরী মাঝি তাহার স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া সেই বোটেরই একপাশে থাকে—তাহাদের ঘর-সংসার—সব ঐ বোটেরই। অবশ্য

বড় বড় ‘বোটের’ মাঝিরা অল্প একটি ছোট নোকায় স্ত্রীপুত্রাদি লইয়া থাকে। এখন শ্রীমুক্ত লাটু নোকায় উঠিয়াই দেখিলেন—স্ত্রী-লোক। আর কোথায় আছেন, তৎক্ষণাৎ ‘বোট’ হইতে লাফাইয়া তীরের উপর পড়িলেন। স্বামিজী তাঁহার ‘ভাব’ বৃত্তিতে পারিয়া তাঁহাকে অনেক বুঝাইতে লাগিলেন। শ্রীমুক্ত লাটু ‘আমি মেয়েছেলের সঙ্গে থাকব না’ পুনঃ পুনঃ এই বলিয়া অসম্মতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন। শেষে স্বামিজী যখন বলিলেন, ‘আমি আছি, তোর ভয় কিরে! আমি থাকতে তোর কিছুই হবে না।’ তখন তিনি রাজী হন এবং বোটে উঠেন।

রাজপুতনায় খেতড়ী মহারাজের সহিত শ্রীমুক্ত লাটু এমন বুদ্ধিমত্তার সহিত আলাপ করিয়াছিলেন যে, তিনি যে একেবারে নিরক্ষর এ কথা মহারাজ বৃত্তিতে পারেন নাই। বরং তাঁহার কথাবার্তা শুনিয়া বিশেষ প্রীত হইয়া স্বামিজীর নিকট তাঁহার খুব প্রশংসা করিয়াছিলেন। শ্রীমুক্ত লাটু এই কথা স্মরণ করিয়া বলিতেন, ‘স্বামিজী আমায় আগে থাকতেই শিখিয়ে-পড়িয়ে রেখেছিল।’

আশ্চর্যের বিষয় তিনি রাজ্য অতিথি হইয়া একদিনও রাজ্য অন্ন গ্রহণ করেন নাই। বলিতেন—‘রাজ্য অন্ন সাধুর খেতে নেই, তাই আমি খেতড়ী-রাজার ওখানে থাকতে একদিনও তাঁর অন্ন খাই নাই। চুপি চুপি বাইরে গিয়ে খাবার কিনে অথবা ভিক্ষা ক’রে খেয়ে আসতাম। রাজা জিজ্ঞেস ক’লে বলতাম—আমি খেয়েছি। একদিন রাজার দারোয়ানের কাছ হ’তে জোর ক’রে বেগুন-পোড়া আর-কুটি চেয়ে খেয়েছিলাম। সে কিছুতেই দিতে চায় না—ভয় পাচ্ছে রাজা জানতে পেরে কিছু বলেন! আমি কিন্তু জোর ক’রে নিয়ে খেয়েছিলাম।’

—তাঁহার নিজস্ব একরূপ অনেক ভাব ছিল, যাহার সহিত অনেকেরই মিল হইত না। এ জন্তই তিনি ‘সজ্জবর’ মধ্যে থাকিতে পারেন নাই। এক প্রকার স্বতন্ত্র ভাবেই জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ।

সংসার

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহনবাবু ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসার পর দেখিলেন—কীর্ত্তন আরম্ভের সব প্রস্তুত হইয়াছে। গ্রামের ছোট বড় স্ত্রী পুরুষ অনেকেই সঙ্কীৰ্ত্তন শুনিতে আসিয়াছে। আসেন নাই কেবল ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং তাঁহার অনুচরবর্গ। ক্রমে গৌর-চন্দ্রিকা শেষ করিয়া স্বয়ং গোস্বামী মহাশয় ‘কলহান্তরিতা’ গান ধরিলেন। তাঁহার ভাবোচ্ছ্বাস-পূর্ণ উচ্চ সুরধ্বনি কণ্ঠস্বরে চতুর্দিক ধ্বনিত হইয়া উঠিল—আসর নিস্তর হইল। এখন তিনি গানের সঙ্গে সঙ্গে তার তাৎপর্য্যও বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন, শ্রোতাগণ আরও মুগ্ধ হইল।

গাহিলেন,—“আঁধল প্রেম পহিলে নাহি হেরলু’। সো বহু বল্লভ কান”। অর্থাৎ “শ্রীমতী রাধিকা যখন কৃষ্ণের অদর্শনে কাতরা হ’লেন,—জীবন আর থাকে না; সেই সময় তাঁর প্রিয় সখীদের অনেক চেষ্টায় কৃষ্ণ-দর্শন হ’ল। কিন্তু রাধিকার তখন আর সে ভাব থাকল না। যে হৃদয়-বল্লভকে পাবার জন্ত মন এতদিন নিতান্ত ব্যাকুল—উৎকণ্ঠিত হয়েছিল, আজ সেই সাধনার ধনকে সম্মুখে পেয়েও তিনি গ্রহণ করিতে পারলেন না; হৃদয় অভিমানে পূর্ণ হ’য়ে উঠল। এখানে যদি বলা যায় অভিমান কিসের? যাকে পাবার জন্ত এত চেষ্টা করেছি, এত ব্যাকুল হ’য়ে কেঁদেছি, সে যে সম্মুখে তবে বন্ধের ধন বন্ধে রাখি না কেন? এখন আবার অভিমান কিসের? ঐ অভিমানই ত আমাদের সব অন্তরায়। তত্ত্বকে ভগবানের কাছে অনেক পরীক্ষা দিতে হয়; সর্বস্ব-ত্যাগ করতে হয় তবে সেই প্রিয়তমকে পাওয়া যায়। খাঁটি প্রেম এমনি জিনিস—সে পেতে কিছু চায় না, সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে আত্মহারা হওয়াই প্রেমের ধর্ম্ম। যেখানে আত্ম-সুখ-বাসনা থাকে,

যেখানে ভেদাভেদ থাকে, যেখানে প্রতিদান পাবার আশা থাকে। সেই-
খানেই অশান্তি—নিরানন্দ—আবার পরীক্ষা উপস্থিত হয়; ইহা সেই
ভক্তবৎসলেরই অভিপ্রেত। কারণ তিনি ঘষে মেজে একেবারে নির্মূল
—উজ্জ্বল ক’রে তবে আপনার কাছে টেনে নেন। ধৃত্ত হরি তোমার
লীলা! একবার হরি হরি বল!” অমনি নীরব-নিশ্চল আসন্ন হইতে
শত শত কর্ণে হরি-ধ্বনি উঠিয়া—একবার নিমেষের জ্ঞাত চতুর্দিক
কম্পিত করিয়া আবার পূর্ববৎ নিস্তব্ধ হইল।

গোপীনাথ মহাশয় পদে আখর দিয়া আবার বলিতে লাগিলেন,—“হা
—এখন আমরা অবশ্যই বলব শ্রীমতী রাধিকার প্রেম-সাধনা এখনও
সম্পূর্ণ হয় নাই, তাই শ্রীকৃষ্ণকে নিকটে পেয়েও বুঝতে পারলেন না,
আর সেই প্রেমের ঠাকুরটিও বুঝতে দিলেন না—তিনি আবার
অন্তর্দ্বন্দ্ব হইলেন। তারপর মানময়ীর অভিমান নষ্ট হওয়ার পর চেয়ে
দেখেন, তখন শ্রীকৃষ্ণ আর নিকটে নাই। আবার প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ
হ’ল। এখন রক্তকঙ্করের অন্ততাপানলে নিজেই জলতে লাগলেন, সঙ্গে
সঙ্গে অভিমানও পুড়ে ছাই হ’তে লাগল। তাই সখীদের সম্বোধন
ক’রে বলছেন,—‘হে সখী প্রেম সাধনা যে এত কঠিন তা আমি
জানতাম না। প্রেমের যে নয়ন নাই, প্রেম যে ভাল মন্দ বিচার
করতে জানে না তা আমি আগে জানতাম না। তবে কি এখন বুঝেছি?
হা তা বুঝেছি বৈকি! এখন আমি বেশ বুঝলাম প্রেম নয়ন-হীন,
সে দেখে জ্বলে যাচাই ক’রে নিতে জানে না, সে একবার যেখানে
মেজে ভাল হোক্ মন্দ হোক্ সেইখানেই যেতে চায়। কিন্তু যাই হোক্
আজ আমি বুঝলাম যে কৃষ্ণ শুধু আমার নয়। আমার অভিমান ছিল
না, তখন আমার হৃদয়-বল্লভকে কাছে পেয়েছিলাম, আবার অভিমানও
এসেছে কৃষ্ণকেও হারিয়েছি তাই আমার এত যন্ত্রণা—এত জ্বালা! এ
সব আমারই কৃত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত তা আমি বেশ বুঝেছি; আর
আমার আমার ব’লে এত দিন যে গর্ব ক’রে এসেছিলাম তা চূর্ণ
হ’য়েছে। আমি কৃষ্ণকে কেবল আমার ব’লেই ভাবতাম; সেইজন্তই
ত অভিমান? সেইজন্তই ত মনে করতাম আমার হৃদয়ের ধন আমার

কাছেই থাকে না কেন? অতঃপর তাতে কি অধিকার আছে? তাই অনেক যত্নপূর্ণ ক্রম নিকটে আসাতেও আমি তাঁকে গ্রহণ করতে পারলাম না; আমার জিনিসে আমার ছাড়া আর কার দাবী থাকতে পারে? এই ভেবে অভিমানভরে তাঁর সঙ্গে কথাও বললাম না। কিন্তু তার ফলও বেশ পেয়েছি। আর আমার অভিমান নাই, এই দেখে ক্রমের সঙ্গে মান-অভিমান সব গিয়েছে এখন কেবল জীবন যেতেই বাকী। এখন ‘আমার’ ব’লে আর অভিমান নাই; কারণ সে ‘বহুবল্লভ’ একথা আমি বেশ বুঝেছি।” এই সময় আসরে ঈশ্বর চকল ভাব প্রকাশ পাওয়ায় গোস্বামী মহাশয় আবার আখর দিয়ে গান ধরিলেন,—“তাঁরে যে ভজে সে তারই হয় বল্লভ একা আমার যে নয় গো। সে যে সাধনের ধন, দীন-শরণ একা আমার যে নয় গো।” তাঁহার চোখের জলে বৃষ্টি ভাসিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে কাঁদিল। শান্তি মেয়েদের আসরে বসিয়াছিল এবং অনেকগুণ হইতেই তার চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল; এমন সে আর সহ্য করিতে পারিল না, উঠিয়া গিয়া পূজার দালানে মেজের উপর লুটাইয়া পড়িল। এ দিকে আকুল কণ্ঠে ইরিন্দনি হওয়ার পর আবার গান চলিতে লাগিল। ইতিমধ্যে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন, কিন্তু অনেকেই তাঁহার প্রতি লক্ষ্য করে নাই, গোস্বামী মহাশয় ইঙ্গিতে বসিতে আজ্ঞা করিয়াছিলেন।

ক্রমে শ্রীরাধিকার অনুতাপবস্ত্র আক্ষেপোক্তি শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় মিলনের গান ধরিলেন। সকলেরই নয়নে আবার পুলকাক্ত দেখা দিল। “বাস্তলী আদেশে কহে চণ্ডীদাসে ত্রুংখ দূরে গেল স্মৃথ বিলাসে”, ভণিতা দিয়া গান শেষ করিলেন; শেষে কিছুক্ষণ প্রার্থনা গান হওয়ার পর তাঁহার অনুমতি লইয়া নূতন দল আসরে প্রবেশ করিল। তিনি ভট্টাচার্য্য মহাশয় এবং গ্রামের আরও অনেক ভক্তলোক ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের দুই দশ জন লোককে লইয়া একটু দূরে বসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন। সকলেই মন্তমুগ্ধের ত্রায় তাঁহার পিছনে পিছনে গেলেন কারণ এমন সুন্দর গান আর কখনও তাঁহারা শুনে

নাই। অনেক বড় বড় কীর্তন-গায়ক হরিপুরে আসিয়াছিলেন সত্য—কিন্তু তাঁহাদের কাহারও হয়ত ভাল গলা ছিল না, আবার গলা ছিলত এমন ভাবোচ্চাস ছিল না ; ইহার গান সর্বোৎকৃষ্ট-সুন্দর। নানা-রূপ ভাবে শ্রোতাগণ তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিল।

গোস্বামী মহাশয় সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “আমাদেরও দরকার ঐরূপ আত্মহার হ’য়ে ভালবাসার সাধনা। শ্রীরাধার ভাব বড় উচ্চ—সেটা মহাভাব। কিন্তু তিনি ঠিক মাত্রের ভালবাসার মতই ভগবানকে ভালবেসে ছিলেন। কিন্তু সে ভালবাসা থাটি হওয়া চাই। মাতার পুত্র, সতী স্ত্রীর স্বামীতে যে প্রাণঢালা ভালবাসা সেইটাই প্রকৃত পক্ষে প্রতিদানের আশা না রেখে ভালবাসা। আজকাল আমাদের দাম্পত্য জীবনেই বা সে ভালবাসা কই? কেবল কলহ আর কলহ। স্ত্রীর আর জিনিস-পত্র গয়না-কাপড়ের-বিলাস-বাসনার আশা মিটে না ; কিন্তু দরিদ্র স্বামী আর কত ঘোগাবে? শেষে টানাটানি, ক্রমে রাগা-রাগি শেষে বিষ দৃষ্টিতে তার যবনিকা পতন। তাই আমাদের নানা কারণে আর সুখ-শান্তি নাই বাবা! তার উপর আবার দেখ পুরুষগুলর ভিতর আবার দলাদলি—মারামারি কাটা-কাটি। কেও কারও সুখ বা উন্নতি সহ্য করতে পারে না, সবাই চায় আমি বড় থাকি আর সবাই ছোটই থাক। আমি বড়—আমি বড় বললেই কি আর কেও বড় হ’তে পারে গো! যে প্রকৃত বড় সে আত্মগোপন করলেও প্রকাশ হ’য়ে পড়ে। আগুন কখন চাপা থাকে না। এই শোচনীয় দশার দিনে আমাদের অগ্রায় অভিমান পরিত্যাগ কর্ত্তে হবে, তবে মিলনের দিকে আগিয়ে যেতে পারব। আর মিলন হ’লেই প্রকৃত সুখ কি তা বুঝতে পারব। মান থাকতে শ্রীরাধিকা কৃষ্ণকে পান নি। তাই তাঁকে দগ্ধ হ’য়ে বড় জালায় বলতে হ’য়ে ছিল,—‘অমিয়া সাযরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল’। আমাদেরও কি আজ সেই অবস্থা নয়? আজ আমরা যেখানে যাই সেইখানেই গরল। আমরা আজ সুখের জন্ত কি না করছি? যা করার নয় তাই করছি; কিন্তু তা হ’লে কি হবে? সুখের সাধনা

যে আমার ত্রিসীমানায় নেই। তাই শ্রীমতীর সেই অবস্থা—‘সাগর বাধিলাম, নগর বসালাম মালিক পাবার আশে। অমনি সাগর শুকাল মালিক লুকাল অভাগীর করম দোষে’। আমাদেরও সব কর্মের দোষ, অন্নের কিছু দোষ নেই। এই জগৎটা একটা দর্পণ; যদিকে চাইবে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখতে পাবে, মনের মধ্যে নিজেরই কার্যের প্রতিক্রিয়া ঘুরে আসবে। এই যে আজকাল মা জননীদেব সঙ্গে পুরুষদের দ্বন্দ্ব—মা জননীরা বলেন, পুরুষরা আমাদের স্বাধীনতা দিবে না কেন? আমার ত শুনে হাসি পায় আবার চুঃখও হয়। হায়! আজ সে দাম্পত্য প্রেম কোথায়? আমার মনে হয় ভালবাসা একেবারেই হৃদয়ে নেই, নতুবা দ্বন্দ্ব কেন? পুরুষ যদি নারীকে ভালবাসতে পারত—বা নারী পুরুষকে ভালবাসতে পারত তবে কি একজন আর একজনের অধীনতা অস্বীকার করত—না সে অধীনতা ব’লে বুঝতে পারত? আসল কথা তা নয় উভয়েই উভয়ের প্রতি অবিশ্বাস পোষণ করছে তাই এ অধীনতা এত কষ্টদায়ক। নারীর অভিযোগ,—পুরুষ তাকে বলপূর্বক দাসীরা করতে চায়। কেন সে এ অপমান সহ করবে? এই অভিযোগের মূলে কেবলই অবিশ্বাস রয়েছে। যদি আমাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রেম থাকত তা হ’লে এ দাসত্বের কথা কি আর উঠত? আমাদের সমাজের অবস্থাও ঐরূপ,—পরস্পর পরস্পরকে বিশ্বাস ত করিই না, পরস্পর আমরা নীচ ব’লে কতকগুলো মানুষকে চেপে রাখি। কেন তারা সহ করবে? একদিন ছিল, যখন গুণ কর্ম্মানুযায়ী চতুর্দর্শ থাকলেও পরস্পরের মধ্যে সহানুভূতি ছিল, ভালবাসা ছিল। এখনও ছোটরা সেইরূপই বড়দের সেবা করে, কিন্তু বড়রা ছোটদের ঘৃণা করে—লাঞ্ছনা করে,—আবার কাজও আদায় করতে চায়, দাসত্ব করতে চায়। কেন তারা সহ করবে? তাই আজ জগতের মধ্যে এই সাড়া পড়েছে। এ কেউ বন্ধ করতে পারবে না। প্রকৃতির এ পরিবর্তনের শ্রোতে সকল প্রকার বাধা তৃণের মত উড়ে যাবে; স্তূত্ররাং আগে থেকে সাবধান হওয়াই কি আমাদের উচিত নয়? আজ যদি আমাদের মান বাঁচাতে হয় তবে অস্ত্র শক্তি ছেড়ে

প্রেমের আশ্রয় নিতে হবে। ভালবাসায় বশ না হয়—দাসত্ব স্বীকার না করে এমন ইতর জীবও বোধ হয় সংসারে খুব অল্পই আছে। একবার এই প্রেমরূপ পরশমণি হৃদয় স্পর্শ করলে সব বিপরীত হয়ে যায়। সেখানে কুরূপ স্বরূপ ধারণ করে, নিগুণও গুণবান হয়।

“আজ কতকগুলি জাতিবিশেষের লোককে পতিত বলে ফেলে রাখলে চলবে না, সকলকেই কোল দিতে হবে। আবার প্রেমে গদগদ হয়ে বলতে হবে,—‘মেরেছ কলসীর কানা তাই বলে কি প্রেম দিব না’। তবে দেখ দেখি ভাই কে পতিত আর কে অস্পৃশ্য-শূদ্র এ ভেদাভেদ কোথায় থাকে? তাই না সাধক রামপ্রসাদ গেয়ে ছিলেন,—‘দুটিবে সব ভেদাভেদ, দুটে যাবে মনের খেদ, তখন শত শত সত্য বেদ তারা আমার নিরাকার’। ভাই! যেখানে যত ভেদাভেদ সেখানে ততই অশান্তি; এতে মোটেই সুখ নেই। তবে কেন বুথা হৃদয় ক’রে অমূল্য জীবন নষ্ট করি? ভেদের সুখ ত অনেক দেখলাম, এখন একবার মিলনের সুখে মেতে দেখ দেখি ভাই, কত আনন্দ পাও?” বলিয়া গোস্বামী মহাশয় উপস্থিত প্রত্যেকের সহিত আনন্দে কোলাকুলি করিয়া বিদায় দিলেন। তাহার পর একটু নিজ্জন স্থানে ভট্টাচার্য মহাশয়কে লইয়া গিয়া হাতে ধরিয়া অনেক অনুরোধ করিলেন,—যাহাতে এ বিবাদ বিসম্বাদ মিটিয়া যায়। তিনিও একরূপ স্বীকার করিলেন, কিন্তু অন্তর খোলসা করিতে পারিলেন না। গোস্বামী মহাশয় সে কথা বুঝিতে পারিয়াই সেদিনকার মত বিদায় দিলেন।

তারপর আরও দুই একদিন পরে কীর্তন শেষ হইল। তিন দিন এক লগ্নে নাম-সঙ্কীর্তন ও রস-কীর্তন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ন-বিতরণ প্রভৃতি মহোৎসব বেশ ধুমধামের সহিত চলিয়াছিল। শেষের দিন ধূলট-মহোৎসব উপলক্ষে ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এবং অন্যান্য সকল জাতীয় লোকদেরই আদর অভ্যর্থনার সহিত নিমন্ত্রণ করা হইল। যাইবার সময় অন্যান্য জাতিদের মধ্যে প্রসাদের নামে প্রায় সকলেই আসিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ-কায়স্থের প্রায় অধিকাংশই আসিলেন না। গোস্বামী

মহাশয় এবং কিশোরীমোহন বাবু প্রত্যেকেরই বাড়ীতে যাইয়া যথা-সাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা অটল—অচল ! নিরুপায় হইয়া সে প্রসাদ আচণ্ডালে বিতরণ করা হইল এবং উৎসবেরও শেষ হইল । গোস্বামী মহাশয় বুঝিলেন এখনও সময় হয় নাই । “আচ্ছা দেখা যাক গ্রামচাঁদের কি ইচ্ছা । এ মিলন কি সম্ভব হবে না ? তা যদি না হয় তবে জীবনের সব সাধনাই বৃথা করেছি । প্রভু ! তোমারই ইচ্ছা—যা করাও তাই করব ।” বলিয়া তিনি ঈষৎ চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । কিশোরীমোহন বাবুরও ধৈর্য্যচূতি হইল না ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

সকলের অলক্ষ্যে শান্তি পূজার দালানে গিয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিল । কিছুক্ষণ কাঁদিয়া তাহার মন যখন অনেকটা হাল্কা বোধ হইতে লাগিল, তখন বাড়ীর ভিতরে গেল । তারপর একলা কিছুক্ষণ উঠানে পায়চারী করিয়া আবার নাট-মন্দিরের দিকে ফিরিয়া আসিল । তখন কীৰ্ত্তন শেষ করিয়া গোস্বামী মহাশয় ধরা গলায় প্রার্থনা-গান করিতেছেন । শান্তি একটু দূরে দাঁড়াইয়াই শুনিতে লাগিল । কিছুক্ষণ শুনিয়া কীৰ্ত্তন শেষ হইলে আবার ভিতরে আসিয়া আবার পায়চারী করিতে লাগিল । আজ যেন তার হৃদয়ে কি একটা প্রবল তুফান বহিয়া যাইতেছে, সে কূল কিনারা পাইতেছে না । একবার আকাশের দিকে চাহিল,—সন্মুখে একটা তারা উজ্জ্বল ভাবে জ্বলিতেছিল, দেখিয়া মনে হইল ওটা বুঝি আপনার পূর্ণতার গৌরবে গর্জিত হইয়া তাহাকে উপহাস করিতেছে । ভাল লাগিল না, আজ তাহাকে নিতান্তই নিরাশ্রয় একলা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আবার বাড়ীর মধ্যে গিয়া তাহার শুইবার ঘরে বিছানার উপর হারমোনিয়মটা লইয়া একটা গান ধরিল,—“বঁধু কি আর বলিব আমি । যেন শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হয়ো তুমি” । আখর দিল—“যেন হারাই নাহে, আমার আশা না মিটিতে হৃদয় না জুড়াতে যেন হারাই না হে । আমার পলক

না পড়িতে, হিয়ায় না রাখিতে, যেন হারাই না হে” । আর গাহিতে পারিল না, স্বর বন্ধ হইয়া আসিল ; পদের আশ্রয় হারা ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সেও আশ্রয় হারা হইয়া পড়িল । ইতিমধ্যে চারমোনিয়মের শব্দ শুনিয়া গোস্বামী মহাশয় দর্শন দিলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল, এই পূর্ণ ভাবোচ্ছ্বাসময় সঙ্গীত তিনি শুনিবেন । কিন্তু তাহা হইল না, শাস্তি তখন গান বন্ধ করিয়াছে ।

গোস্বামী মহাশয় সেখানে গাইতেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল । তারপর বলিল,—“কাল থেকে আমার কলহাস্তুরিতার গান শুলো শিখিয়ে দেন, আমার বড় ভাল লাগছিল ।” গোস্বামী মহাশয় একটু হাসিয়া বলিলেন,—“শুধু ভালই লাগছিল মা ? আমার ত মনে হয় আমার গানের সার্থকতা শুধু তোর হৃদয়েই পেয়েছি । ঐ যে তোর চেহারা বদলিয়ে গিয়েছে ? তা হ’লে দেখছি সত্যিই তুই প্রেমের দেবতাকে বেঁধে আনবি । দেখিস্ যেন অভিমান ক’রে আবার তাড়িয়ে দিস্ না, নইল অমনি কাদতে হবে ।” শাস্তির মুখ কাণ সব আরক্তিম হইয়া উঠিল, সে মুখ নত করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিল । গোস্বামী মহাশয় তাহাকে শুইতে বলিয়া নিজের বাসায় গেলেন ।

শাস্তি কিন্তু শুইল না, সে একটা ট্রান্স খুলিল । সেটা খুলিতেই প্রথমে দেখিল আর একটা ছোট রকমের ফটো চিত্র অতি যত্নে সাজান রহিয়াছে । সেটা লইয়া একবার মাথায় একবার বুকের উপর রাখিয়া আবার বাস্কে রাখিল ; সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া পড়িল । তারপর আরও কতকগুলি বই খাতা পত্র বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল । তাহার মধ্যে কয়েকখানা দেখিল তাহারই নোট বুক । আগে সে নোট লিখিত, বিনয় সংশোধন করিয়া দিত । অতি যত্নে সে গুলি এক পাশে সরাইয়া রাখিল । তারপর একখানি নূতন বই খুলিতেই তাহার ভিতর একখানি চিঠি পাইল । চিঠিখানি তাহার দাদার বন্ধু ইন্দুভূষণের লেখা । ইন্দুভূষণ হরিপুর হইতে যাওয়ার পর এই চিঠি খানি শাস্তিকে লিখিয়াছিল, বই খানিও সে পাঠাইয়াছিল । সম্প্রতি আবার ইন্দুভূষণের সঙ্গে তাহার বিবাহের কথা বার্তা হইতেছিল ।

এই বিষয়টা মনে করিতেই তাহার বুক ফাটিয়া কান্না আসিল, এবং কি মনে করিয়া চিঠিখানি ছিঁড়িয়া ফেলিল। তাহার পর ঝাঁক বন্ধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। ঘুম আসিল না, কিন্তু মুখ শুষ্কিয়া শুইয়া থাকিল।

* * * * *

কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীর উৎসবের পর মাস খানেক না যাইতেই গ্রামে ভয়ানক আতঙ্ক উপস্থিত হইল। একজন ডোম কোথায় চড়ক পূজার মেলা দেখিতে গিয়া কলেরা লইয়া আসিল। কিন্তু ইহা শুধু তাহাকে লইয়াই ক্ষান্ত হইল না, গ্রামে মহামারীর সৃষ্টি করিল। একে দারুণ গ্রীষ্ম, তাহার উপর জলাভাব নানা কারণে ব্যায়রাম খুব বেশী হইয়া উঠিল; তবে একটু আশার কথা এই যে মৃত্যু সংখ্যা খুব কম। আজ পর্য্যন্ত প্রায় কোন রোগীরই কোনরূপ অবত্ন হয় নাই; কিশোরীমোহন বাবু নিজে—গোস্বামী মহাশয় এবং তাঁহার আজ পর্য্যন্ত গ্রামের নিষ্কর্য্য যুবকদিগকে লইয়া যে একটি সেবক-সমিতির গঠন করিয়াছিলেন, তাহাদের সাহায্যে যথাসাধ্য সেবা যত্ন হইতে লাগিল। কিশোরীমোহন বাবু হোমিওপ্যাথিক মতে বেশ ভাল চিকিৎসা করিতে পারিতেন, তাহা হইলেও আর একজন ডাক্তারের সাহায্য লইয়া যথাসাধ্য চিকিৎসার ব্যবস্থা করিলেন।

একদিন গভীর রাত্রিতে রোগীর বিছানা পরিত্যাগ করিয়া কিশোরীমোহন বাবু এবং গোস্বামী মহাশয় অবসন্নভাবে বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলেন। কিছুক্ষণ নীরবে অতিবাহিত হবার পর কিশোরীমোহন বাবু বলিলেন,—“গুরুদেব! কি ক’রে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাব? অবশ্য আপনি আমার নিকটে,—শুধু নিকটে নয়, আপনি সকল বিষয়েই আমার সহায় হ’য়ে যে শক্তি যোগাচ্ছেন তাতে আমার ভয়ের কোন কারণ নাই। আমি হৃদয়ে এক অদৃশ্য শক্তির ক্রিয়া বেশ বুঝিতে পারছি, এসবই আপনার কৃপা। কিন্তু তাহ’লেও সময় সময় নিরুৎসাহ হ’য়ে পড়ছি এইটাই ভয়ের কারণ।” গোস্বামী মহাশয় আশ্বাসের স্বরে বলিলেন,—“কিছু ভয় নেই বাবা! গ্রামটায় সব ব্যবস্থা ক’রে রেখেছেন, আমরা

কেবল নিমিত্তের ভাগী । তাঁর শক্তির কাছে জগতে অসম্ভব কিছু নাই । যিনি সেই কুরুক্ষেত্রের প্রান্তরে ধর্ম্মরাজ্যের স্থাপন সূচনায় বলেছিলেন ‘ধর্ম্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে’ তাঁর বাণী অবিশ্বাস করবার কোন কারণ দেখি না, সব বন্দোবস্তই তিনি করবেন । আমরা কেবল তাঁরই আদেশ পালন ক’রে যাব । কাজেই আমাদের অধিকার, যথা মাধ্য কাজ ক’রে যাও—প্রাণের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত কর ; ফলাফল যা হয় হোক ! সেই অভয় বাণীতে বিশ্বাস হারিয়ে না বাপ ! আজ বিশ্বাস হারিয়েই আমাদের এত দুর্দশা !” বলিতে বলিতে গোস্বামী মহাশয়ের উজ্জ্বল চক্ষু দুইটি সজল হইয়া উঠিল । এবং একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন,—“পতিত পাবন ! এখনও কি তোমার আসবার সময় হয়নি প্রভু ! আর কত দেখবে ? তুমি যে করুণাময়, তবে সেখানে কি পতিতদের বেদনা আঘাত করেনি ?” বলিয়া দুই হাত কপালে দিয়া উদ্দেশে প্রণাম করিলেন । এমন সময় বাহিরে কাহার অস্থির পায়ের শব্দ শুনিয়া দুই জনেই উৎকণ্ঠিত ভাবে বাহিরের দিকে চাহিলেন । আগন্তুক বাড়ীর ভিতরে আসিবার পূর্বেই ব্যাকুলভাবে চীৎকার করিয়া ডাকিলেন,—“কিশোরী ! বাড়ীতে আছ ভাই ?” স্বর নিতান্ত পরিচিত—বিনোদ বিহারী ভট্টাচার্য্য ডাকিতেছেন । তাঁহারা দুইজন নূতন বিপদের সম্ভাবনা বুঝিয়া প্রস্তুত হইয়াই বাহির হইলেন । কিন্তু ভট্টাচার্য্য মহাশয় জিজ্ঞাসা করিবার অবসর দিলেন না, একেবারে ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঠিলেন,—“ভাই ! বড় বিপদ শীগ্গীর এস আমাদের বিমলার কলেরা ।” বিমলা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের আবাল্য বিধবা কন্যা । সকলেই ছুটিয়া গিয়া দেখেন,—রোগিনীর অবস্থা বাস্তবিকই ভীষণ । সন্ধ্যার সময়েই ভেদ বমি আরম্ভ হইয়াছিল, কিন্তু সামান্য পেটের অস্বস্থ বলিয়া উপেক্ষা করা হইয়াছিল । তাহার পর সামান্য টোটকার সাহায্যে নিবারণ করিবারও চেষ্টা করা হইয়াছিল । শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া একাকী কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীতে উপস্থিত হইয়াছিলেন । এক্ষণে কার্য্য তাঁহার জীবনে এই প্রথম । গ্রামে কোন সংক্রামক ব্যাধি হইলে তিনি দিনের বেলাইতেই বাড়ীর বাহির হইতেন না । কিন্তু বিপদ

এমনই জিনিস যে রাত্রি দুই প্রহরের সময় দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া তিনি একাকীই গ্রামের আর এক প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিলেন। এইরকম সময় বাড়ীর মধ্যেই কতদিন কান্নার দূরগত শব্দে তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিয়াছে, আজ যাইবার সময় কয়েকটা উন্মত্ত শূগল কুকুরের সঙ্গে সাক্ষাতেও তাঁহার চমক ভাঙ্গে নাই।

বাহা হউক চেষ্টা অনেক হইল। কিশোরীমোহন দেখিলেন ইহা, পাঁচটি এশিয়াটিক কলেরা। ফল কিছুই হইল না,—অভাগিনী অনেক যত্নগার পর ভোরের সময় জগতের ভার লাঘব করিয়া মুক্তিলাভ করিল। এদিকে রোদন-রোল উঠিল, কিন্তু সংকারের কি হয়? গুঁজিয়া দেখা গেল, ব্রাহ্মণদের অনেকেই প্রাণরক্ষার জন্য গ্রাম পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন, তাঁহাদের কেহই আসিতে স্বীকার করিলেন না; বাজে ওজর আপত্তি দেখাইলেন। কেহ বলিলেন—“আমার বাড়ীতে অন্তঃসত্ত্বা আছে ইত্যাদি ইত্যাদি।” গোস্বামী মহাশয় এবং কিশোরী মোহন বাবু ব্যাপার সব বুঝিলেন। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও সংপ্রতি নিজেদের স্বরূপ বেশ ভাল করিয়াই অনুভব করিলেন। কিন্তু এখন উপায় কি হয় ইহাই বিবেচ্য। এদিকে সময়ও আর বেশী নাই, সূর্যোদয়ের পূর্বে শব বাহির করিতে হইবে। গোস্বামী মহাশয় বলিলেন,—“কিছু ভয় নেই! এই কষ্টাল এখনও অনেক শক্তি ধরি। ব্রাহ্মণের মধ্যে আরও একজন উপস্থিত ছিলেন,—তিনি তারণ মুখোপাধ্যায়। কিন্তু তিনিও আবার সমাজচ্যুত। গোস্বামী মহাশয় দ্বিগুণ চিন্তা করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে বলিলেন,—“ভাই বিনোদ! আমরা দুইজনে যদি তোমার মেয়ের সংকার করি কিছু আপত্তি আছে কি?” ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মুখ লজ্জায় অল্পতাপে ক্ষোভে একেবারে মলিন হইয়া গেল; তিনি কথা বলিতে পারিলেন না, গোস্বামী মহাশয়ের পায়ে হাত দিবার জন্য বসিয়া পড়িলেন। গোস্বামী মহাশয়ও সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাকে বৃকের উপর টানিয়া লইয়া সাস্থনা দিয়া বলিলেন,—“ভাই! মাপ কর আমি বড় কষ্ট দিলাম। কিন্তু তোমার ভয় নেই সব বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে।”

বথা সময়ে শব সংকার করা হইল। বাহক কেবল দুই জন,—সঙ্গে

কিশোরীমোহন বাবু এবং কয়েক জন ব্রাহ্মণেতর সেবক গেলেন। বলা বাহুল্য সেবক-সমিতির সকলেই ব্রাহ্মণেতর জাতীয় লোক। কিন্তু বিপদ এই থানেই শেষ হইল না, বেলা প্রায় দশটা না হইতেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ছোট ছেলে ননীগোপালের ভেদ বমি আরম্ভ হইল। এদিকে গৃহিণী শয্যাগত, ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেও প্রায় অন্ধোন্মাদ অবস্থাপন্ন হইয়াছিলেন। কিশোরীমোহন বাবু দেখিলেন অবস্থা সঙ্গীন হইয়া উঠিল। এ সময় ইহারা যদি ছেলের কাছে থাকেন তবে তার মৃত্যু অনিবার্য্য। তিনি গোস্বামী মহাশয়কে তাঁহাদের কাছে অগ্র ঘরে থাকিতে বলিয়া, নিজে আর একজন ডাক্তারের সাহায্যে অগ্র একটি নিম্নজন ঘরে ছেলের চিকিৎসায় লাগিলেন। মধ্যে অবস্থা খুব পারাপ হইয়া উঠিল, কিন্তু হাল ছাড়িলেন না; ভগবানের নিকট সন্ধ্যাসংকরণে প্রাণনা করিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তারপর প্রায় সন্ধ্যার পূর্বে ভেদ বমি সাধারণ ভাবে বন্ধ হইল, অবস্থা একটু ভাল বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তিনি বড়ই উৎসাহের দ্বিগুণ শক্তিতে যত্ন করিতে লাগিলেন। এইরূপে রাত্রি প্রায় বারটার সময় দেখা গেল রোগীর ভয়ের অবস্থা কাটিয়া গিয়াছে। এখন চেননও হইয়াছিল মানুষ নিতেছিল; কিন্তু অত্যন্ত দুর্বল। সেই সময় একবার মা বাবাকে ডাকিয়া দেখান হইল; তাঁহারা প্রায় উন্মত্তের তায় ছেলেকে ধরিতে গেলেন; কিন্তু এক্রপ অবস্থায় বিঘ্ন হওয়ারই সম্ভাবনা বিবেচনা করিয়া গোস্বামী মহাশয় নিরস্ত করিলেন। তাঁহাদিগকে আবার অগ্র ঘরে লইয়া যাওয়া হইল।

প্রাতঃকালে দেখা গেল ছেলের আর প্রাণের ভয় নাই। সকলেই একটু শান্ত হইলেন, কিশোরীমোহন বাবুর প্রাণ উৎসাহে ভরিয়া উঠিল; —এদিকে ভট্টাচার্য্য মহাশয় সপরিবারে কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে কিশোরীমোহন বাবুকে বুকে টানিয়া লইলেন এবং গোস্বামী মহাশয়ের পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন,—“উপযুক্ত গুরু শিষ্য প্রত্যক্ষ ক’রে আজ জীবন সার্থক হ’ল। ভাই কিশোরী আমায় ক্ষমা করিস ভাই!” বলিয়া কাতর দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কিশোরীমোহন বাবুও উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন,—“দাদা! আপনি আমায় ক্ষমা করুন! আমার মত পাপী বোধ হয় আর কেও নাই।”

দেখিতে দেখিতে গ্রামের অবস্থা একটু ভাল হইয়া আসিল, ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের পুত্রটিও বেশ সবল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই পরিবারের মধ্যে যে অভেদ যবনিকা ছিল, ভগবানের রূপায় তাহা চিরতরে কোথায় মিলাইয়া গেল। বিধবা মেয়ের শ্রদ্ধ উপলক্ষ করিয়া ভট্টাচার্য্য মহাশয় কিশোরীমোহন বাবুকে সর্বশ্রেষ্ঠ কুলীন দল ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিলেন। যদিও কাহারও কাহারও এক আঁধটু অমত ছিল তাহাদেরও এই সম্মিলিত পবিত্র জলন্ত শক্তির নিকট মাথা উঁচু করিতে সাহস হইল না। যিনি গড়িয়াছিলেন তাঁহারই যত্নে আজ শয়তানের কারসাজী ভাপিয়া চুরিয়া হাওয়ায় উড়িয়া গেল। বিনোদবিহারী গ্রায়রত্ন নিজেই প্রায়শ্চিত্ত করিয়া কিশোরীমোহন বাবুকে সমাজের শীর্ষস্থান দিলেন দেখিয়া সকলেই তাঁহার মতে মত দিল। অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামের মধ্যে সুবাস্তাস বহিতে আরম্ভ হইল। এখন আর গুপ্ত বড়ঘস্ত্র নাই—দলাদলির পরামর্শ নাই—পতিত করিবার উদ্যোগ নাই, তাহার পরিবর্তে অপূর্ণ মিলনের আনন্দ-ধারা গ্রামের উপর স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য মাথাইতে আরম্ভ করিল। দীন-দুঃখীর প্রাণ আশায় ভরিয়া উঠিল, ‘কোন পক্ষে যোগ দিতে হইবে’ এই দৃষ্টিস্তার হাত এড়াইয়া আবার দ্বিগুণ উৎসাহে আপনাদের কার্য্যে মনোযোগ দিল।

অল্পদিনের মধ্যেই গ্রামে একটা সমিতি গঠিত হইল, সর্বসম্মতিক্রমে ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহার প্রেসিডেন্ট নিযুক্ত হইলেন। সেবক-সম্বৎসরে আগাই হইয়াছিল এখন তাহার সংস্কার সাধিত হইল, ব্রাহ্মণ—কায়স্থ সকলেই আনন্দের সহিত যোগ দিলেন। তাহাদের অঙ্গীকার থাকিল যে, আচণ্ডালের সেবা করিতে হইবে তাহাতে কোনরূপ ভেদাভেদ থাকিবে না। তাহাদের আর একটি কাজ হইল গ্রামে প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে,—অন্ততঃ তাহাদের থাইবার সঙ্গতি আছে, তাহাদিগকে বলিয়া প্রতিদিন রান্নার চাউল হইতে ‘মুষ্টি’ তুলিতে হইবে। এইরূপে হিসাব করিয়া দেখা গেল, ইহার মাসিক আয় খুব কম পক্ষে পঞ্চাশ

টাকা । এই সব টাকার উপযুক্ত ব্যবহার করিবার ভার কমিটির উপর থাকিল, তবে কথা থাকিল যে মাসে একবার করিয়া গ্রামের সাধারণকে একত্র বসাইয়া তাহার হিসাব নিকাশ বুঝাইয়া দিতে হইবে । তারপর ইহা ছাড়া বিবাহ ইত্যাদির সময় সাধারণের হিতার্থে অবস্থানুযায়ী একটা টাকার বরের পিতাকে দিতে হইবে তাহারও কথাবার্তা হইল, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে যদি সম্ভব মনে হয় তবেই এ ব্যবস্থা হইবে এইরূপ বন্দোবস্ত হইল । আর নূতন ফসলের সময় অতি সামান্য কিছু করিয়া শস্য সকলকেই এই ভাণ্ডারে দিতে হইবে তাহার বন্দোবস্ত হইল ; এবং ইহা হইতে যে আয় হইবে তাহা কেবল মাত্র গ্রামের স্বাস্থ্য, বিশুদ্ধ পানীয় জলের ব্যবস্থা—কোন দৃষ্ট পরিবারকে হঠাৎ কোন কারণে সাহায্য করা হইবে । এখন হইতেই গ্রামের অসমর্থ দুর্বল অসহায় ভিক্ষুকদের দৈনিক খোরাকী দেওয়া আরম্ভ হইল । সকলেই মহা উৎসাহের সহিত কাজে লাগিয়া গেল :—গ্রামের সৌভাগ্য-লক্ষ্মী যেন প্রসন্নদৃষ্টিতে তাঁহার আতুর সন্তানদের প্রতি হাসিয়া চাহিলেন । এমন সময় আর একটা সুখবর পাওয়া গেল,—নরেন লিখিয়াছে—“বিনয়বাবুর সন্ধান পেয়েছি, তিনি এখন পশ্চিম অঞ্চলে, আমি আনতে চললাম” ।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার ।

প্রবাসীর পত্রাংশ

(১)

গত ক্রৈয়াসী মাসে এখানে খুব Snow storm হইয়া গিয়াছে ; রাস্তায় তখন চলাফেরা করা খুবই কষ্টকর হইয়াছিল, এবং হঠাৎ খুব বেশী শীত পড়িয়া সমুদ্রের জল পর্যন্ত জমিয়া German ও England এর Mail এক সপ্তাহের অগ্ৰ বন্ধ ছিল, আজকার Temp—2° C. । এই দেশের সবাই বলে যে শীত এরূপ প্রচণ্ড শীত পড়ে নাই । এবং

এত দিন ধরিয়া স্থায়ীও হয় নাই । April মাসের প্রথম সপ্তাহে বরফ গলিবে । আজকাল মাঝে মাঝে একদিন গলিবার মত হয় আবার পরদিন নূতন বরফ পড়িতে থাকে । এই ভাবে চলিতেছে ।

কাজ কর্ম মন্দ চলিতেছে না, হয়ত ৭৮ দিনে মধ্যে একখানা paper লেগা শেষ হবে । ইতিমধ্যে একদিন North light দেখিয়াছিলাম ।

(২)

প্রথমেই একটা সুখবর দেই, বরফ গলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এই ভাবে গলিলে এই মাসের শেষ সপ্তাহে গলা শেষ হবে, এবং রাস্তাও অত্যন্ত বিশ্রী হইয়াছে, জল, কাদা, ময়লা,—একটা অদ্ভুত Compound । Motor চলিলে আমাদের দেশের রাস্তার মতই চপাশে এই compound ছড়াইয়া চলে ; এবং পথিক বাহারা তাহারা হুংথে Motor চালক ও আরোহীকে গালি দিতে আরম্ভ করে । তবে পোষাকের এমনি মহিমা যে শুকাইলে Brush করিলে দাগ থাকে না । Temp. + 2° C আজ । দিন বেশ লম্বা, রাত্রি ৭১০টার সময় বাহিরে বই পড়া যায়, সকাল কটায় হয় জানি না তবে আমার ঘরে ৪১০টার সময় ঘড়ি দেখা যায়, কাচের জানালা ও কাপড়ের মোটা পর্দা—তাহার ভিতর দিয়াই এত আলো । July মাসে শুনি ১০১টা বা ১১টা পর্য্যন্ত দিন থাকিবে ও সূর্য্যোদয় রাত্রি ২টা বা ২১০টায় । এ জ্ঞান থাবার সময় বদলান হয় না, এবং ঠিক সন্ধ্যার সময় সবাই যার যার বিছানায় ঘুমাইতে আরম্ভ করে ।

এবার আর বিশেষ কোন নূতন খবর নাই ; মাত্র একটাই একটু মজার । এতদিন ভদ্রলোকদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খাইতাম, এবার একজন সমবয়সীর বাড়ী, তিনি বিবাহিত, এবং আমরা বাকী ৭ জনা সবাই প্রায় সমবয়সী । কাজেই ক্ষুধিটা খুবই হল । খাওয়া আরম্ভ হল রাত্রি ৮টার সময় এবং শেষ হল ভোর ২টায় । সমবয়সীর নিমন্ত্রণ করিলে নাকি একরূপই হয় । ইহারা সেদিন প্রচুর মদ খাইয়াছিলেন, আমাকেও দুধ লইয়া মদের তাল যোগান দিতে হইয়াছিল, তাই প্রায় ৭৮ মাস কাঁচা দুধ সেই রাত্রে পেটে গিয়াছিল । মদ খাওয়া ! গান আর যত

ফাজলামি ও গল্প । রাস্তায় আসিয়া ২টার সময় বন্ধুরা মাতালের মত টলেন নাই বটে তবে বেশী জ্ঞান ছিল না । * *

* * একজন বলিলেন

সে তিনি ডিগবাজী দিয়া খুব তাড়াতাড়ি বাইতে পারেন, অমনি আমার হাতে তাঁহার টুপীটি দিয়া, অন্ততঃ গোটা দশেক ডিগবাজী রাস্তার উপর দিয়া উঠিলেন । তখন বরফ ছিল গায়ে বা পোষাকে কান্না লাগে নাই, ঝাড়িলেই বরফ চলিয়া গেল । আর একজন বলিলেন যে তিনি Wet shoe (অর্থাৎ বরফের জন্ম বুটের উপর আর একজোড়া রবারের জুতা ব্যবহার করেন, না হলে বুট ভিজিয়া যায়, এবং তাহা ঘরে ঢুকিয়াই ছাড়িয়া রাখেন) ঠিক vertical উপরে ছুঁড়িতে পারেন, যেমনি বলা অমনি সেই কাজ, সেই জুতা টোঁড়াটা খুবই চলিল, সবাই vertical ছুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন, এবং পথে এক জায়গায় দাঁড়াইয়া এমন গান বা হুলা হইতেছিল যে পুলিশ থাকিলে নিশ্চয়ই warning দিত । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনারা কি মাতাল হইয়াছেন অমনি, “মাতাল হব কেন, এই মদ কি সহ করিতে পারি না” ইত্যাদি ইত্যাদি বলিয়া বিকট হাসি—মাতালের লক্ষণ বেশ প্রকাশ পাইল । কিছুক্ষণ পরে কাজের কথা হল, আমি আশ্চর্য্য হলাম যে সে বিষয়ে বন্ধুরা ঠিকই আছেন, তখন বেফাস কথা কেহ বলিলেন না । খাবার সময় আস্ত একটি মুরগী, Tableএ উপস্থিত । তাহার মাথা, পালক ও ঠাং নাই । পেট কাটা । আমার Anatomyর জ্ঞান সামান্য তাই আর সুবিধা করিতে পারিলাম না । কথা ছিল সে দিন কে কত মদ খাইয়া হজম করিতে পারেন, কিন্তু প্রথম প্রথম হিসাব থাকিলেও পরে আর হিসাব রাখা সম্ভবপর হয় নাই ।

(৩)

এ বৎসর আমার এই Christmas সাহেবদের সঙ্গে মন্দ কাটিল না । 24th Dec. ইহাদের খুব আনন্দের দিন, সে দিন সন্ধ্যার সময় Prof. আমাকে নিমন্ত্রণ করিলেন, যাইয়াই দেখি অদ্ভুত ব্যাপার ! Pine

গাছের ডাল কাটিয়া খাবার ঘরে বসাইয়াছে, তাহাতে Flag, মোমবাতি, ফুল, ফল, chocolate দিয়া সাজান হইয়াছে, দেগিতে বেশ, বলেন যে আজ Children's Eve. এই পাছ হস্তে ছেলেরা ফল ও মিষ্টান্ন লইবে ও গান করিবে। খাওয়া হল, একটু বিশেষ রকমের ও খাবার সময় সবাই থালা ও রুটি লইয়া রান্না ঘরে বাইয়া একটা জলে রুটি ভিজাইয়া আনিলেন। কেন জানি না। উহারা বলেন যে Custom! খাবার ঘণ্টা থানেক পরে, কয়েকটি ছেলে সং সাজিয়া একটি Bag বইয়া বাড়ী আসিল ও ছেলেদের ডাকিয়া তাহা হইতে বাণী প্রভৃতি দিয়া গেল, এই সং সাজা এক অদ্ভুত ধরণের, মাথায় Turkish cap হেঁজ, মুখে পাকা দাড়ী ও গৌপ। তারপর সবাই একটা Table-এর ধারে বসিয়া এবং গৃহকর্তা ও কত্ৰী একটি Basket আনিয়া তাহার মধ্য হইতে এক একটি packet বাহির করিতে লাগিলেন। ইহাদের এই সময় সবাই বন্ধ বান্ধবেরা present দেয় এবং সেই present নাম পরিয়া দিতে লাগিলেন; আমিও বাদ যাই নাই, এবং packet-এর উপরে নাম ও এক একটি ছড়া লেখা আছে, কত রকমের ছড়া, আমার packet-এর ছড়া এই—

"I hope you will not feel alone

With this friend without flesh and bone."

ইহার পর coffee ও মদ খাওয়া পূর্ব চলে। সবাই সামনেই এই packet খুলিতে হয় এবং কি আছে তাহা দেখাতে হয়; এই একটা নূতন জিনিস দেখিলাম। Christmas tree-র নীচেই কিয়ৎ এই সব হয়। এবং এই Christmas tree সর্বত্র, Hotel, Coffee House সর্বত্রই এই একই ধরণে গাছ সাজান।

এখানে Holland হইতে Dr J. R. Katz আসিয়াছেন, আমারই মত শিক্ষানবীশ তবে তাঁহার বয়স বোধ হয় ৪০ বৎসর হবে। তাঁহার স্ত্রী Boston বাসিনী, তিনি এখানে আসিয়াই আমাকে খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, এবং দেখিয়াই Introduced হবার পূর্বেই বলিলেন—হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম, এক জনা লোক পাইয়াছি, যাহার সঙ্গে মন খুলিয়া ইংরাজী কথা বলা যাবে। ইনি German ও Dutch ভাষা জানেন তবে

ইংরাজী ভাষার মত নহে। ইঁহারা খুবই ধনী, আর আমার নিমন্ত্রণ ইঁহাদের Hotelএ লাগিয়াই আছে, অর্থ ইংরাজীতে গল্প করা—তবে মদ মাংস থাই না, তাই ফলের খুবই আয়োজন করেন। ইঁহাদের অনুরোধ 25th Dec. ইঁহাদের সঙ্গে Village churchএ যাইতে হইবে, যাবার সময় সকাল ৬টা (তখনও রাত্রি অনেক কারণ সূর্যোদয় ৯টায়)। আমিত কাঁপিতে কাঁপিতে ৬টার পূর্বেই ইঁহাদের Hotelএ উপস্থিত, তখন ইঁহারাও সাজিয়া আছেন, সেই Hotel এর মেয়েরা সব সাজিয়া এক এক dishএ coffee লইয়া ও মাথায় বাতি সাজাইয়া গান করিতে করিতে এক একজনকে এই সব দিয়া গেল, বেশ গরম পাওয়া গেল, তারপর ইঁহাদের সঙ্গে গাড়ী করিয়া ৪ মাইল দূরে একটি 15th Centuryর church আছে, সেখানে গেলাম। আমরা ৪ জনা, Dr. Katz তাঁহার স্ত্রী ও স্ত্রীর সঙ্গিনী এবং আমি। Temp. বাহিরে তখন —21°C, ইঁহারা কঞ্চল প্রভৃতি এক্রূপ ঢাকিয়া বসিলেন যে আমার ত হাসি চাপিয়া রাখা মুশ্কিল, আমার ত অত সব নাই, ও জানিও না যে ও সব দরকার তাই তাঁহারা পূর্ব হইতেই আমার জন্ত এক set সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি তাহাই লইলাম। সেই ৪ মাইল ঘোড়ার গাড়ীতে যাওয়া আর ভুলিব না, Temp—21°C, কন্ কনে বাতাস রাস্তা মাঠ সব সাদা বরফে ঢাকা আকাশে চাঁদ, শীত ছাড়া আর সবই মন্দ নহে। তবে গাড়ীর চাকার বদলে একটি plain কাঠ, কারণ উহাই বেশ সরু সরু করিয়া যায়, বরফের সময় গাড়ীর চাকার বদলে এই সবই ব্যবহার করে। Church এ আমরা যখন গেলাম তখন ৭টা বাজে নাই, ৭টা হইতে ৯টা পর্যন্ত, prayer প্রভৃতি বেশ চলিল, তবে ২৪টি নাম ও কথা ছাড়া আমরা আর কিছুই বুঝিলাম না, আসিবার সময় সূর্য উঠিতেছে, আকাশ লাল বেশ দৃশ্য—সাদা ও লাল, অল্প দিকে তখনও চাঁদ দেখা যাইতেছিল, অন্ধকার থাকিতে Churchএ যাইতে হয়, এবং দিনের আলোতে বাহির হইতে হয়—এই Darkness to Light, ইহাই Christএর জন্মের Symbol স্বরূপ এই Custom। Churchটি খুব পুরাতন তবে বেশ সাজান, অনেক Statue Mary ও Bady Christ on Cross ইঁহায় নীচেই

পাদরী সাহেব প্রার্থনা করিলেন। এই প্রার্থনাও তালে তালে, এই কপালে হাত দেওয়া এই মাথা নীচু করা, এই দাঁড়ান, এই Amen করা—বেশ মজা, যেন মুসলমানদের নমাজ পড়া! বাসায় ফিরিবার সময় শীতে সবাই কাবু হইয়াছিলেন তবে মুখ ফুটিয়া কেহ বলিবেন না। আমিও ভাবি যে থাকি চুপ করিয়া, দেখি ইঁহারা কত সহ করেন। তবে সবাই আমার শীত করে কি না, আমার অভ্যাস নাই এই সব সহানুভূতির কথা শুনাইতে শুনাইতে ব্যস্ত করিতেছিলেন, আমিও Thanks, I am all right বলিতেছিলাম তবে কান, গাল, নাক ও পা যে কি হইতেছিল তাহা আর কি বলিব। বাসার ধারে আসিয়া Dr Katz বলিলেন যে তাঁহার পায় অত্যন্ত শীত লাগিতেছে প্রায় অসাড় হবার মত। Mrs. Katz তখন সেই কথাই বলিলেন, তাঁহার সঙ্গিনী বলিলেন যে তাঁহার কান ও নাক আছে কিনা একুপই সন্দেহ হইতেছে, তবে তাঁহার পাও জালা করিতেছে। আমাকে তখন সবাই জিজ্ঞাসা করিলেন যে কেমন feel কর, কথার স্বর সবারই বিকৃত, আমিও বাগে পাইয়া বলিলাম, কেন আমি Indian, আমার ত শীত সহ করিবার ক্ষমতা নাই, এখন তোমরা ওরূপ কর কেন, তোমরা ত শীতের দেশের মানুষ। তবে আমার পা অনেক পূর্বেই অসাড় হইয়াছে, কান, নাক ও গালও তরুপ, তবে ইঁহাদের নিকট বলা হবে না। বাসার ধারে আসিয়া ইঁহারা Hotel maidকে ডাকিয়া থানিকটা মদ খাইয়া টলিতে টলিতে ঘরে গেলেন, আমি মদ খাইলাম না, কঘলের নীচেই পায়ে পায়ে খুব বসিয়া ঘরে গেলাম। সেখানে সবাই আগুনের ধারে বসিয়া আপনাদের কষ্টের কথা (শীতের জ্ঞ) বলিতে লাগিলেন, আমিও গরম হইয়া ইঁহাদের ঠাট্টা করিতে ছাড়িলাম না, আমার যে কেমন হইয়াছিল তাহা আর বলিলাম না, ইঁহারা বলেন যে তুমি মদ খাও না মাংসও খাও না, শীতে থাক কি করিয়া—আমার এক কথা Indiaর Heat আমার শরীরে আছে, এই ছ বৎসর সেই Heatএই আমাকে রক্ষা করিবে—তখন বাহিরের Temp—17°C,—সেদিনের টেকায় খুব জিতিয়াছি তবে ওরূপ আর করিতে যাব না।

এক দিন রাত্রি ১০টার সময় সবাই পাশের গ্রামে বেড়াইতে

গিয়াছিলাম Temp—20°C ছিল তবে Protection ভাল ছিল আর খুব জোরে জোরে হাঁটিতেছিলাম তাই পায়ে একরূপ কষ্ট আর হয় নাই। সব বরফে ঢাকা। আকাশে চাঁদ, নদীও জমিয়া সাদা হইয়াছে, বেশ দেখা যায়, আমার Camera নাই, থাকিলে কয়েকখানা ছবি তুলিতাম। রাত্রিতে বেশ কষ্ট হইয়াছিল, বাসায় ফিরিলাম রাত ১২টায়, আসিয়া আগুনে বেশ গরম হইয়া শুইতে গেলাম তখন যেন বুক একটু ভার বোধ হইতেছিল, পর দিন সকালে উঠিয়া আগুনে বেশ স্নেহিয়া বাহির হইলাম, আর কোন উপসর্গ হয় নাই, তবে নৈশ ভ্রমণের দলের মধ্যে অনেকেরই ঠাণ্ডায় সর্দি হইয়াছিল। Dr. Katz বলেন যে আমি নিশ্চয়ই কোন যোগ করি নচেৎ একরূপ শীতে রক্ষা পাইলাম কিসে। তবে আমিও সম্মানের সহিত ইহাদের সঙ্গে পাল্লায় জিতিয়াছি। আর ওরূপ করিতে যাব না, কি জানি যদি কিছু হয়। তবে ‘আমরা গরমদেশের লোক, শীতে কাবু করে’ একরূপ কথা ইহারা বলিলেই সেদিনকার ঘটনা বলিয়া ইহাদের ঠাট্টা করিতে ছাড়ি না।

একজন ডাক্তার আমাকে পরামর্শ দিতেছেন ‘হয় মাংস খাও না হয় মদ খাও না হলে তুমি নিশ্চিতই মারা যাবে’। আমি পাখীর মাংস খাইতে পারি তবে এখানে ওটা দুর্ঘট ও খুব দামী তাই সুবিধা হয় না—একরূপ বলিয়াছি এবং মদ ও মাংস বিনা এখানকার শীত কাটাইতে পারা যায় ইহা দেখাইয়া যাব। ইহারা ত আমার শীত সহ্য করার কথা বেশ আলোচনা করে এবং কি করিয়া পারি ইহাই বারে বারে জিজ্ঞাসা করে। নূতন কোন ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ হইলেই তিনি শীত সহ্য কি করিয়া করি ইহাই প্রশ্ন করেন।

26th Dec. Temp—7°C, আজকাল—3° —5°C. পর্যন্ত চলিতেছে, এখনও minusএর ভিতর। এই শীত ও বরফ আমিত ভাই জীবনে ভুলিব না, তবে আমি বেলা না হলে বিছানা হতে উঠি না।

সেদিন আমরা কলেজে ৪ জন কাজ করিতেছিলাম তখন রাত ৮টা (সন্ধ্যা হয় ৩ টায়), Prof. বাড়ী হতে phone করিয়া বলিলেন যে

তোমরা বাড়ী যাও, Temp. খুব তাড়াতাড়ি নামিতেছে হয়ত রাত্রিতে ঝড় হইতে পারে। সন্ধ্যায় ছিল— 5°C এবং ৮টার সময়— 17°C আমরা ঘরে আগুনের কাছে ছিলাম $+17^{\circ}\text{C}$ । তাড়াতাড়ি বাড়ী আসিলাম তবে $+17^{\circ}\text{C}$ হইতে— 17°C এর তফাৎ বেশ বুঝিলাম। রাত্রিতে সত্য সত্যি ঝড় হইয়াছিল, অর্থাৎ আমাদের দেশে জ্বোরে বাতাস হলে যেমন বালি বা পলা উড়িতে থাকে বরফও তদ্রূপ হয়, তখন পথ ঘাট কিছুই চোখে দেখা যায় না, সে সময় বাহিরে থাকিলে কষ্টের একশেষ। সকালে উঠিয়া দেখি যে আমাদের বারান্দার দরজা খোলা ছিল, তাই সমস্ত বারান্দা বরফে ঢাকা প্রায় ২ ইঞ্চি হবে! এই সব আমি উপভোগ করি মন্দ নহে তবে আর একটি বাঙ্গালী থাকিলে জমিত ভাল।

রাস্তায় বরফ পড়িলেই Municipality'র লোক আসিয়া footpath হতে সেগুলি সরাইয়া দেয় এবং Tram লাইনের বরফও এক প্রকার গাড়ীতে ঠেলিয়া দেয়, আর এক দল সেই সব বরফ গাড়ী বোঝাই করিয়া সহরের বাহিরে ফেলিয়া আসে। একদিন বরফ পড়িলে সেগুলি সহরের বাহিরে ফেলিতে ৫৬ দিন লাগে এবং ইহার ভিতর আবার পড়িলে বেচারারা আর বিরাম পায় না। ইহাদের পোষাক অদ্ভুত। দূর হতে মানুন কি অণু কিছু বোঝা যায় না। বুটের উপর আর একটা চামড়া তার উপর আবার খড়ের জুতার মত পরে ও পায়ে খড়ের পড়ি বাঁধে। গায়ে overcoat তারপর আর একটা চামড়ার overcoat হাতে Gloves এর উপর চামড়ার gloves মাথায়ও তদ্রূপ, শুধু নাক চোখ ও মুখ ছাড়া সবই ঢাকা, ইচ্ছা আছে, ইহাদের একটা ফটো নিব। যাহার গৌপ আছে তাহার গৌপের উপর বেশ বরফ জমিয়া যায়। কি করিবে! ১ ঘণ্টা কাজ করিয়া পরে ঘরে যায় ও একটু মদ ও কফি খাইয়া পুনরায় আসে। গরীবের কষ্ট কত। এইরূপ footpath পরিষ্কার করিয়া পরে পাথরের হুড়ি বা কুঁচি ছড়াইতে থাকে নচেৎ পা slip করিবে, ও সবাই টিপ চাপ পড়িবে কারণ তখন ইহা অত্যন্ত পিচ্ছিল হয়, আমিও একদিন একেবারে চিৎ। রাস্তায় বাহির হলেই সব টিপ চাপ! দেখায় বেশ।

একটু অবস্থাপন্ন লোকেরা Fur এর coat এবং overcoat ব্যবহার

করে। গরীব বারা তাহারা কোন রকমে কতকগুলি জড়ায়! এই শীত জিনিষটা নূতন ধরণের বেশ লাগে, তবে আমাকেও খুব coffee পাইতে হয়। এইত অবস্থা! আমিও কোন পাখী দেখি না, এমন কি শীতের পূর্বে কাক দেখিয়াছিলাম তাহারাও দেশ ছাড়িয়া পালাইয়াছে, কোথায় আমাদের দেশের রং বেরংএর পাখী। ইহারা বলে গরমের সময় পাখী দেখিবে তবে হাঁস দেখি। কুকুর ও বিড়ালও বেশ। আমাদের কলেজের পিছনে মস্ত মাঠ, সব সাদা ছোট ছোট গাছগুলিও বরফে ঢাকা একটু একটু দেখা যায়, বেশ দেখায়—আমিত—সময় পাইলে এগুলি দেখি। এই ত গেল শীতের কথা।

ইহাদের আমাদের দেশ সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা নাই। সেই এক ঘেয়ে গং বাল্য বিবাহ, Caste system, Too much of religion। তাই ভারতের অধঃপতন। অর্থাৎ আমরা Western Civilisation, লই না, তাই উন্নতি লাভ করিতে পারি না, যত রকম কুসংস্কার সবই আমাদের আছে। কারণ ইহাদের কয়েক জন missionary মাদ্রাজে আছে তাহারা তাহাদের দেশে ওরূপ ভাবে বই লিখিয়াছে তাই ইহারাও তাই জানে। কেবল ছুটাছুটি দৌড়াদৌড়ি স্থির মনে ধীরে কিছু করিবে না। ইহাদের পোষাক আদর্শ কায়দা প্রভৃতিতে ইহারা এত ব্যস্ত যে সময় ইহারা পায় না। ধর না, ইহাদের ভোরে দুম হইতে উঠিয়া পোষাক পরা প্রভৃতিতে ১ ঘণ্টার বেশী সময় লাগে। জিনিষ পত্র ঝাড়া, তাহার যত্ন করা, ঘর সাজান, ও তাহার তদারক করা—এই সব কাজেই ব্যস্ত। এমনি করিয়া ঘর সাজাবে বা ওমনি করিবে, এই ভাবে আর তাই করে; আর কেমন দেখায় এই দেখে আবার change করে। এই ত কাজ—plain ভাবে ইহারা কিছু রাখিবে না।

ধর্ম জিনিষটি ইহাদের (অন্ততঃ আমি যাদের সঙ্গে মিশি) পোষাকী অর্থাৎ একটু বেড়াইয়া আসি, মন্দ কি, একটু change ত হবে, ইহা Practical বা ইহাই জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, এরূপ চিন্তা ইহাদের মাথায় নাই, তাই বলে যে Indianরা সন্ধ্যার পর যে ধর্ম কথা শুনিতে ভালবাসে বা এত সময় meditationএ কাটায়—এটা waste, অর্থাৎ

অল্প কাম করিলে দু পয়সা হত । আমিও অবশ্য পাণ্টা জবাব দিতে ভুলি না, কারণ, ইহারা Dinner Tableএ, nothing about everything গল্প করে ঘণ্টা খানেক, Coffee Houseএ প্রায় ২ ঘণ্টা কাটায় এটা কি waste নয়, আমরা waste (!) করি ভগবানের চিন্তায় আর ইহারা করে Temporary Stimulantএর জ্ঞান । ইহাদের এক কথা, একপ Stimulant না হলে কাজ করা যায় না, জীবনে সুখই ত এই, তাই ছেলে ও মেয়েরা সন্ধ্যার পর যেক্রপ ভাবে যেক্রপ স্থানে বেড়ায় ভারতের চোখে সেটা অতি বিসদৃশ—এটা ছেলে ও মেয়েদের Stimulant ! কি কাণ্ড !! দোষ শুধু ফরাসীর ! “ময়লা খায় সব মাছে ; দোষ শুধু সিঙি মাছের” আমরা একপ কোন Stimulant ব্যবহার করি না, মদ খাই না, আনন্দ পাই কিসে সেই ইহাদের মাথায় ঢোকে না । বলিলে বলে তা কি করিয়া হয়, যাহা দেখা যায় না, তাহার বিষয় চিন্তা করিলেই আনন্দ পাওয়া যায় ? আমিও বলি তোমরা যখন বাহিরে নাও, তখন সন্ধ্যার সময় স্ত্রীর বিষয় ভাবিয়া Stimulant পাও কি করিয়া ? সে ত কাছে নাই । অবশ্য logicএর দোষ আছে তবে শেষে বলে যে আমরা উহা বুঝি না ।

ঠাকুর ও স্বামিজীর ভাব এ দেশে মোটেই নাই, তবে সম্প্রতি ২১ জন ইহাদের চিন্তাশীল লোক এই civilisationএর বিরুদ্ধে খুবই বলিতেছেন ও লিখিতেছেন, তাহাদের আদর নাই,—বলে যে তাহারা পাগল ! কিসে অর্থ হবে কিসে কত প্রকার ভোগ করিবে ইহাই ছাত্রদের একমাত্র চিন্তা ও চেষ্টা, অল্প কোন ভাল মংলব বড় একটা নাই আর থাকিলেও সেটা খুবই ভাসা ভাসা রকমের—সৌখীন ।

আমারত যত দিন বাইতেছে ততই ইহাদের হাবভাব ও আদব কায়দার উপর বিরক্তি আসিতেছে, কেমন ভাসা ভাসা, আর এত formalities আমার ভাল লাগে না, যেন ইহার সঙ্গে প্রাণের যোগ নাই । অঞ্চ করা চাই, অল্প দেশ কেমন জানি না তবে ইহাদের এইরূপই দেখি ।

—অধ্যাপক ডাঃ বিধুভূষণ রায় এম্ এস-সি, ডি এস-সি ।



মাধুকরী

ধর্ম ও পলিটিক্স—সামিজী বলিয়াছিলেন, “God and truth are the only politics in the world everything else is trash.” —কিন্তু এই ভগবান ও সত্য নিরূপণ করিতেই জীবনের আয়ু ফুরাইয়া যায়। সংসারে থাকিয়া আমরা কাদাই মাথি, মাছ আর ধরা হয় না।

ভগবান ও সত্য সম্বন্ধে অবিসম্বাদী ধারণা কোন যুগে সম্ভব হয় নাই, আজও হইবে বলিয়া কেহ বিশ্বাস করে না, প্রকৃতি অনুযায়ী মানুষ সত্য ও ভগবানের অনুসরণ করে, একজনের অনুষ্ঠিত ধর্ম, তাই অত্রের নিকট পর ধর্ম বলিয়া পরিত্যক্ত হয়।

যেখানে সমধর্ম, সেখানে সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, সম্প্রদায় যতই শক্তিশালী হউক, আজ পর্যন্ত পৃথিবীকে ইহা এক ধর্ম দোফা দিতে পারে নাই। মোসলেমের জয়ধ্বজা একদিন জগতে সর্বত্র উড়িয়া ছিল, খ্রীষ্টের বঙ্গ-রক্তে অন্ধ ধরণী প্লাবিত হইয়াছিল, বুদ্ধের কণ্ঠধ্বনি আসিয়ায় প্রতিধ্বনি তুলিয়াছিল, প্লাবনের জলরাশি শুষ্ক ভূমির উপর রেখাপাত করিয়া যেমন অপসারিত হয়, সত্য ও ভাগবত নিরূপণের নিদিষ্ট রেখা তদ্রূপ স্থিতি হইয়াই থাকে, সবথানিকে ভরাইয়া সমতা বিধান করে না।

কিন্তু ধর্ম প্রচারের নেশা মানুষকে এমনই পাইয়া বসিয়াছে যে, একজনের যাহা ধর্ম, তাহা অত্র জনের মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দিতে প্রাণবলি দিতেও কুণ্ঠা হয় না, দলে দলে ইহার জন্ত রক্ত ঢালিয়া দেওয়ার ইতিহাস জগতে বিরল নহে।

ভগবান ও সত্যের অনুশীলনের সঙ্গে ইহা কি খাঁটি politics নহে? মহম্মদের ধর্ম প্রচারের পশ্চাতে জগতে স্থায়ী সুদৃঢ় একটি শক্তি প্রতিষ্ঠান সংগোপিত ছিল, মোসলেমের গৌরব যুগের ইতিহাস ইহার দৃষ্টান্ত, আজও মুসলমান জাতি যে অপরাধেই হইয়া জগতে অপ্রতিদ্বন্দ্বী রাজশক্তি প্রকাশ করিতে চাহে, তাহা এই politics চর্চার পরিণতি।

গ্রীষ্টের আত্মদান, ভবিষ্যতে একটা জাতির উচ্ছেদ সাধন করিয়া অগ্নি জাতির অভ্যুত্থান সম্ভব করিয়াছিল, ইহা politics ভিন্ন আর কি বলিব । ভারতে এমন politics চর্চার যুগ স্বামিজীর জীবন হইতে শুরু হইয়াছে ; রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম চর্চার মূলে, এমন politics ছিল, জ্ঞানতঃ অজ্ঞানতঃ আজ পর্য্যন্ত ইহাই হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু মেরুদণ্ডহীন ভারতের আধার ধর্মের খরস্রোতে ভাসিয়া পড়ে, ভগবান ও সত্যের চাপ সহিয়া খাড়া থাকে না—কাজেই ধর্ম সাধনায় ভারত দিন দিন অবনত হইয়া পড়িতেছে এই কথাই চারিদিক হইতে শুনা যায় ।

এই যে এক একটি ধর্মমতকে আশ্রয় করিয়া শত সহস্র লক্ষ লোক কেন্দ্রীকৃত হয়, ইহার মূলগত উদ্দেশ্য কি, ভগবানের সাধনা বন জঙ্গলে পাহাড়ের গুহায় তো সম্পন্ন হইতে পারে । লোকালয়ে ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত প্রচার দল বাধারই নীতি, এবং তেমন শক্ত নির্ভীক প্রাণশক্তি থাকিলে সংহতিবদ্ধ এক একটি দল, জাতির এই দুর্দিনে অসাধারণরূপে আত্মপ্রকাশ করিত, পঞ্চনদে এমন একটি ধর্মের আশ্রয়ে লক্ষ লক্ষ লোক মিলিয়া একদিন প্রবল রাষ্ট্র গড়িয়াছিল, এই উৎপীড়নের যুগে তাহারা আজও নিশ্চিন্ত হয় নাই, চল্লিশ লক্ষ লোকের মুখে এখনও গজ্জিয়া উঠিতেছে সে অমর মন্ত্র--“সৎ শ্রী অকাল”

বাংলায় সত্য ও ভগবানকে আশ্রয় করিয়া একটা দলের মত দল মাথা তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিল, আঘাতের পর আঘাত সহিয়া তাহারা বাংলাদেশে তিন শত কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, কিন্তু আজ তাহাদের নাম উল্লেখযোগ্য বলিয়া অনেকে বিবেচনা করেন না, স্বার্থে ও মত বিরোধে সে উদীয়মান শক্তি অর্দ্ধ পথেই অবনত হইল ; তারপর যাহা হইয়াছে, তাহা আঘাতে যত না হউক, আপোষে বীৰ্য্যহীন, আঘাতে অমৃত ঝরে—আপোষেই তো শক্তিকর হয় ।

তবে কি মনে করিতে হইবে, ভগবান ও সত্যের নাম লইয়া, ভিন্ন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তই মানুষ ধর্ম প্রচার করে ? না, মানুষের মনগড়া

ঈশ্বরতত্ত্ব বা সত্য কে শুনে, কে তাহা অনুসরণ করে? ভগবান চাহেন বলিয়াই সাধকের কণ্ঠে শিবের বিষণ গর্জিয়া উঠে, জগতে তাহা শ্রেষ্ঠ ধর্ম সার সত্য, যাহা তিনি চাহেন। আর যাহা তিনি চাহেন না তাহাই অধর্ম বলিয়া মানুষ ত্যাগ করে।

কিন্তু ভগবানের চাওয়াও মানুষের কণ্ঠ পাথরে যাচাই হইয়া থাকে, তাই ভগবানের দান বহিয়া যাহারা আসেন, তাঁহাদের কণ্ঠের অগ্নি পরীক্ষায় ঝাঁপ দিতে হয়, কত প্রাণবলি দিয়া যে ভগবানের চাওয়াকে ফুটাইতে হয় তাহার ইয়ত্তা নাই।

এক্ষণে দেখিতে হইবে, দেশে এমন আত্মদানের উৎসব কোথাও অনুষ্ঠিত হইতেছে কি না, ভগবানের চাওয়ার সুর ফুটাইতে কারু কণ্ঠ কেহ চাপিয়া ধরিতেছে কি না, আপনাকে হারাইয়া ফুরাইয়া কাজাল বেশে কেহ পথে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে কি না?

যদি এমন কোথাও দেখিতে পাও, জানিও ভগবানের আসন সেইখানেই সুপ্রতিষ্ঠিত, সত্যের নিশান সেইখানেই উড়িবে, ভবিষ্যৎ নির্মাণের উদ্যোগ পর্ব সেইখান হইতেই আরম্ভ হইবে।

দেশ জাতি যাহাদের ভগবান, মুক্তি যাহাদের সত্য তাহারা আজ কোথায়—ভগবান ও সত্য ভিন্ন politics নাই শুনিয়া এই সহজকে ছাড়িয়া যাহারা বিপরীত পথে যাত্রা করে, তাহাদের বিদায় দাও, বাংলার তরুণ! তোমরা উদ্ধুদ্ধ হও, দেশের মুক্তি কামনা সত্যচ্যুতি নয়, এই ত্রিশকোটি নরনারীর বিগ্রহ মূর্তি—শ্রীভগবানের লীলা প্রকাশ, দেশ ও জাতির সেবায় যাহারা উৎসর্গীকৃত প্রাণ, তাহারা ভগবানের উপাসক, তাহারা যথার্থ সত্যগ্রহী।

চৈত্র ১৩৩০

—প্রবর্তক

জীবনে কাজ—(The Nation পত্রিকায় প্রকাশিত Anatole France এর The Dreamer এর মর্মানুবাদ)

পলিটিসিয়ানের (রাজনীতিক) নিকটে একজন স্বপনবিলাসীর মূল্য যে এক কাণাকড়িও নয়, বরং তাহার অস্তিত্বটাই যে একান্ত নিশ্চ-য়োজন, তাহা আমার বেশ ভাল রকমেই জানা আছে। বিপুল জনতার

একমাত্র উপাস্ত দেবতা কে? এই পলিসিবাজ পলিটিসিয়ানই ত! তিনি একই কালে যেমন তাহাদের প্রভু, তেমনি তাহাদের দাস! অনুগ্রহ-পদ-মর্যাদার বৃত্তি কাঙ্গাল যাহারা, তাহাদের তিনি দলকে দল অবিরাম অক্রান্ত ভাবে আপনার পিছু পিছু টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন। তাঁহার ক্ষমতার অন্ত নাই, প্রতিষ্ঠার সীমা নাই, খ্যাতির শেষ নাই। দেশবাসীর ভবিষ্যৎ তাঁহার হাতের মুঠায়। তাহাদের ভালর পথে, উন্নতির পথে লইয়া যাওয়া তাঁহার ইচ্ছাধীন; তাহাদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত করিয়া সেই পথে তাহাদের ঠেলিয়া দেওয়া সেও তাঁহার অভিক্রটি। দেশের যত কিছু বিধি-বিধান, নিয়ম-কানুন সবার মূলে তিনি। কেনই বা তাহা না হইবে? তিনি যে কত বড় শক্তিমান, এইখানেই যে তাহার সত্য পরিচয়। যে সব বিধি-নিষেধ দেশবাসীকে অহোরাত্র নাথা পাতিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়, যাহার এতটুকু ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিলে তাহাদের দুঃখ-দুর্দশার আর অন্ত থাকে না, কোথায় কতখানি পা বাড়াইতে হইবে, আর কোথায় হইবে না এই সব নির্দেশ করিবার ভার যাহার উপর, তাঁহার আসন যে দেবরাজের আসন হইতে একটুও নীচে নয়, একথা কি অস্বীকার করা যায়?

তবে এই প্রশ্নে একটা কথা মনে আসে। বিধি-বিধান নূতন কিছু সৃষ্টি করিতে পারে না। বিজ্ঞ, কর্তা ব্যক্তির বাহা নূতন বিধি বলিয়া প্রচার করেন, অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে তাহা ইতিমধ্যেই সমাজের সর্বসাধারণের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত আচরণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিধি-বিধান কেবল কাগজে-কলমে সেই আচার-পদ্ধতিকে চালাইয়া লয় মাত্র। ইহার বেশী আর কিছু সে করিতে পারে না। যেখানে সে আকস্মিক নূতন কিছু করিবার চেষ্টা করে, সেইখানেই তাহা ঐ সব পুঁথি পত্রের স্তূপের মধ্যে অকেজো হইয়া অচল হইয়া পড়িয়া থাকে। তাই বিধি-বিধানেরও উপরে রহিয়াছে সর্বসাধারণে গৃহীত আচার-পদ্ধতি।

এই আচার-পদ্ধতি যদিচ সমাজের প্রত্যেকেরই নিজস্ব সামগ্রী, তবুও ইহার উদ্ভব ও প্রতিষ্ঠার মূলে রহিয়াছে, ঐ যত থেলালী, ছরছাড়া.

কল্পনাপ্রিয়, যত্নচারীর দল। উহাদের কাজই যে এই, আত্মভোলা হইয়া দেশের জগৎ, সমাজের জগৎ, বিশ্বের জগৎ চিন্তা করা। শারীরিক পেশীচালনায়, ব্যবসা-বাণিজ্য পরিচালনায় অথবা গৃহ-প্রাসাদ নির্মাণে যেমন প্রণালী-গত শিক্ষার প্রয়োজন তেমনি সুসম্বন্ধ চিন্তার দ্বারা মহৎও বিরাট কিছু গড়িয়া তোলার জগৎও এমনি শিক্ষার একান্ত প্রয়োজন। এই জীবনের হাটে চিন্তার পসরা মাথায় করিয়া যাহারা ফেরি করিয়া বেড়ান, অল্প সাধারণ লোকের তুলনায় তাঁহাদের গুণপনা বেশী কিনা জানি না, তবে পণ্য বিকাইবার শক্তি যদি তাঁহারা সত্য সত্যই অঙ্গন করিয়া থাকেন, তবে আমাদের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার উপরে তাঁহাদের অকুণ্ঠ দাবী আছে, এ কথা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি।

কত বিচিত্র ভাবেই না তাঁহারা এই জীবনকে সকলের জগৎ প্রিয় ও মহৎ করিয়া তুলিতেছেন! ঐ যে শান্ত প্রাঙ্গণের পাশেই, আপনার ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারে ক্ষীণদেহ বৈজ্ঞানিক চোখে চশমা পরিয়া বসিয়া আছেন, উনি ঐখান হইতেই এই পৃথিবী-মায়ের সঙ্গে নূতন বসন পরাইয়া দিতেছেন। বর্তমানে নূতন নূতন কলকজার, বিশেষ করিয়া ইম এঞ্জিনের আবিষ্কারে, আমাদের চোখের উপর দিয়াই কি অদ্ভুত বিপ্লব-তরঙ্গ খেলিয়া গেল, তাহা কি আমরা দেখিতে পাইতেছি না? ইহার প্রতিধ্বনি যে মিলাইয়াও মিলায় না, দিকে দিকে যে ইহার শব্দ শুনিতে পাইতেছি। দূর যে নিকট হইল! এত বড় ইয়ুরোপ যেন যাহ মগ্নে এতটুকু হইয়া প্রথম সাম্রাজ্য যুগের ফরাসী দেশের আয়তনের সামিল হইল! একশত বৎসর পূর্বে Little Europe এর পরিধি যাহা ছিল আজ সমগ্র পৃথিবীর আয়তন যেন তাহার অপেক্ষা খুব বেশী বড় রহিল না! আজিকার এই সত্য পৃথিবীর ইতিহাসে কতই না বিচিত্র আসন্ন পরিবর্তনের আভাস দিয়া গেল।

তারপর আজকালকার সাময়িক অসাময়িক মাসিক সাপ্তাহিক দৈনিক পত্রাদির ও বড় ছোট মাঝারি পুস্তকাদির কথাই ধরা যাক। ইহাদের প্রচার ও আদর পূর্বাপেক্ষা কি অজস্র পরিমাণেই না বাড়িয়া

গিয়াছে! কত বেপরোয়া ভাব, কত হুঃসাহসিক চিন্তা দিন দিন সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে! গৃহে সমাজে ও রাষ্ট্রে যে সব অবশুস্তাবী পরিবর্তন আসন্নপ্রায়, তাহারই পথ সরল ও সহজ করিয়া তুলিতেছে! বর্তমান যুগে যাহারা ভাবুক, যাহারা চিন্তাশীল তাহারা কেবল নিত্য নব নব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের দ্বারা মানুষের জীবনকে উন্নত করিতে চাহে না, তাহারা সেই সঙ্গে সঙ্গে চাহে অফুরন্ত ভাবের উৎসার, অত্যাঙ্কল আদর্শের প্রসার, এমন সব তর্ক আলোচনা, বিজ্ঞ সাংসারিক লোকের কাছে যাহা একেবারেই অনর্থক ও অসার।

শুধু ভাবুক-বৈজ্ঞানিক কেন, যাহারা লেখক, যাহারা শিল্পী তাঁহারাও বা ইহাদের অপেক্ষা কম কিসে? বস্তুতঃ তাঁহারাও ত উপরে থাকিয়া জাতির অন্তরগত আশা আকাঙ্ক্ষাকে মূর্তি দিয়া, উজ্জ্বল করিয়া জাতিকে সামনের দিকে লইয়া যান! যেখানে কবির বীণা বাজে না, সেখানে মিলনের রাগিণী শোনা যাইবে কেমন করিয়া? দেশের চিন্তা-নাযক যাহারা, তাঁহারা যদি নিজেদের জীবনে একটা সত্য আদর্শের প্রেরণা অনুভব না করেন, এক সেই মহান আদর্শের আলো যদি দেশের সকল দিক উজ্জ্বল করিয়া সকলের মুখে চোখে প্রাণে ছড়াইয়া না পড়ে, তবে যুদ্ধকালে অন্ধ পশু শক্তির নির্লজ্জ দাপট দিয়া অথবা যুদ্ধান্তে সন্ধির অছিলায় পরাধীনতার কঠিন শিকল পায়ে পায়ে ছড়াইয়া যে সব প্রদেশকে তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে অস্বাভাবিক ভাবে এক করিয়া রাখা হইয়াছে, কেমন করিয়া তাহাদের সকল ভেদ পার্থক্য অতিক্রম করিয়া, জাতিগত, বর্ণগত, শ্রেণীগত সকল অনৈক্যকে ছাপাইয়া পরম ঐক্যের শাস্ত্র মধুর ধ্বনি দিকে দিকে অনুরাগিত হইবে? ক্ষুধা-পিড়িত জনগণের আশাকে ভাষা দেয় কে? ভাব-ভাবনাকে রূপ দেয় কে? তাহাদের হুঃখ-অবসাদ, সুখ-আকাঙ্ক্ষার মধ্যে বসিয়া, তাহাদের মর্মস্থলে থাকিয়া তাহাদের মুখ-পাত্র হয় কে? সে ত ঐ ভাবুক, ঐ প্রেমিক! ইহাদের সুর যদি সহজ হয়, কণ্ঠ যদি নির্ভীক হয়, ভাষা যদি সুস্পষ্ট হয়, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে দেশের কর্তাদের যদি আশে পাশের জনসমূহের উপর ছলে বলে নিজেদের তৈরী আইন-কাহুনের বোঝা

চাপাইয়া দিবার মত হ্রস্বুচ্ছি হয়, তবে ঐ বাণী প্রতিধ্বনির মত সর্বত্র কবিদিগের নিকট পহুঁছিয়া যায়, আর তাঁহারাই তখন উহাকে আপনার করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়া সকলের নিকট প্রচার করিতে থাকেন। কত কবি, কত কল্পনাপ্রিয় দরদী বন্ধু কত রূপদক্ষ এই সঙ্গীতের জবসায় প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, হাতে হাত দিয়া দাঁড়াইয়া !

... ... তবুও হয়, যুগে যুগে সকল দেশে এই মিলনোৎসবের উত্তোজনার সংখ্যা কত মুষ্টিমেয় ! * * *

কিন্তু আবার দেশকে, জাতিকে যাহারা নূতন করিয়া গড়িয়া যান, তাঁহারাই ইহারাই। তাঁহাদের প্রতিভার চন্দ্রভি যখন বাজে, তখন শত সহস্র লক্ষ কোটি লোক তাহাতে সাড়া দেয়, একেবারে দূর পথের যাত্রী সাজিয়া পথের উপরে আসিয়া দাঁড়ায় ! আর তখন সেই নব জাতির চেতনায় রাষ্ট্রের এক সত্য—সংজ্ঞা অপরূপ দীপ্তি লইয়া ভাস্বর হইয়া উঠে। ঠিক এমনি করিয়াই আমাদের প্রাণে জননী জন্মভূমির ভাবময়ী অপরূপ রসমূর্ত্তি জাগিয়া উঠিয়াছে ; এই দেবী-মন্দিরের আলো-বাতাস স্বাধীনতা ও আন্তরিকতায় ভরপুর, ইহার সর্বত্র ক্ষুদ্র যাহা, অগ্রায় যাহা সাধারণ সাময়িক যাহা, কদর্যা যাহা, তাহাকে লইয়া একটা বিজ্ঞপ, একটা মর্ম্মস্তদ হাসি ; মানুষের বিচার বুদ্ধি এই মন্দিরে মর্যাদা পায় ; এখানকার কেহই একেলা থাকিতে চাহে না, সবাই সাবায়ের সঙ্গে মিশিতে চাহে ; সংসারে যে দীন, সমাজে যে হীন, জীবনের পথে চলিতে গিয়া মোহের ভুলে যাহার পা পিছলাইয়াছে, তাহাকে পরম অনুকম্পাভরে বৃকে টানিয়া লইবার মত দরদী লোকের অভাব এই-খানে নাই ; এই মন্দিরের সবাই সত্য, সত্যই ‘ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই’ ।

বন্ধুগণ, আমাদের সকলকে, আজ সর্বপ্রকার ভয়কে পরিহার করিয়া, মায়ের এই সুন্দর মন্দির গড়িয়া তুলিতে হইবে, আজ আর হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিবার দিন নয়। আজ আর এই মন্দিরকে একটা ক্ষুদ্র গণ্ডির আয়তনে আবদ্ধ রাখিয়া গড়িয়া তুলিলে চলিবে না। সকল দিক দিয়া ইহাকে প্রশস্ত কর—সারা পৃথিবীকে আমন্ত্রণ করিবার

সৌভাগ্য-অধিকার যেন ইহা অর্জন করিয়া লইতে পারে। ষাঁহারা ভাবুক, ষাঁহারা প্রেমিক, তাঁহাদের সকলেরই আজ এই কাজ। কে কোথায় আছ শক্তিমান, কে কোথায় আছ দুর্বল, কে কোথায় আছ বড়, কে কোথায় আছ ছোট, সকলেই আজ কাজে লাগিয়া যাও। মায়ের দেউলে প্রাচীর উঠিবে, সারি সারি উচ্চ স্তম্ভ বসিবে, মায়ের পূজা লইয়া যে ভক্ত মন্দিরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে সে গদ-গদ হইয়া বলিবে, কি মহান, কি বিরাট—কত সুন্দর! বিশ্বাস রাখিও ভাই, এই প্রাণ-মন-পাগল-করা কল্লনা আজ একান্তই তোমাদের, ইহার অপরিমেয় আনন্দ তোমাদের মধ্যে ক্ষুদ্রতম সেবক যে তাহাকেও পাইয়া বসিবে, সেও হাসি-মুখে পরম উৎসাহে বালি চুণের বোঝা মাথায় বহিয়া বাঁশের ভার বাহিয়া উপরে ঐ কর্ম নিরত শিল্পীর নিকট পছঁছিয়া দিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিবে।

বন্ধুগণ, আজ আমি আমার জীবনের কাজ খুঁজিয়া পাইয়াছি এই আমার সাধের স্বপ্নপূরী তৈয়ারীর জন্য চুণের সহিত বালি, বালির সহিত জল মিশানোই আজ আমার একমাত্র কাজ। ইহাই আমার প্রেরণিতার বিধান। ইহাকে আমি মাথায় করিয়া লই। ইহা ছাড়া আর কিছু চাহিবার আমার নাই।

সংহতি

—শ্রীমুরলীধর বসু এম, এ।

বৈশাখ, ১৩৩১

সান্ন্যাসদামণ দেবী—প্রবাসী, বৈশাখ—সারদামণির এইরূপ নিঃসঙ্কোচ সরল ব্যবহার, একান্ত বিশ্বাস ও মিষ্ট কথায় বাগ্দি পাইক ও তাহার স্ত্রীর প্রাণ একেবারে গলিয়া গেল। তাহার সামাজিক আচার ও জাতির পার্থক্য ভুলিয়া সত্যসত্যি তাঁহাকে আপনাদের কণ্ঠার ভ্রাতা দেখিয়া তাঁহাকে খুব সান্ধনা দিতে লাগিল, এবং তিনি ক্লান্ত বলিয়া আর তাঁহাকে অগ্রসর হইতে না দিয়া নিকটস্থ গ্রামের এক দোকানে লইয়া গিয়া রাখিল। রমণী নিজ বস্ত্রাদি বিছাইয়া তাঁহার জন্য বিছানা করিয়া দিল ও পুরুষটি দোকান হইতে মুড়ি-মুড়কি কিনিয়া তাঁহাকে খাইতে দিল।

এইরূপে পিতামাতার গায় আদর ও স্নেহে তাঁহাকে ঘুম পাড়াইয়া ও রক্ষা করিয়া তাহারা রাত কাটাইল এবং ভোরে উঠিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইয়া তারকেশ্বর পৌছিল। সেখানে এক দোকানে তাঁহাকে রাখিয়া বিশ্রাম করিতে বলিল। বাগ্‌দিনী তাহার স্বামীকে বলিল, ‘আমার মেয়ে কাল কিছুই খেতে পায়নি; বাবা তারকনাথের পূজা শীঘ্র সেরে বাজার হ’তে মাছ তরকারী নিয়ে এস; আজ তাকে ভাল ক’রে খাওয়াতে হবে।’

বাগ্‌দি পুরুষটি ঐ সব করিবার জন্ত চলিয়া গেলে সারদামণি দেবীর সঙ্গী ও সঙ্গিনীগণ তাঁহাকে খুঁজিতে খুঁজিতে সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তিনি নিরাপদে পৌছিয়াছেন দেখিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল। তখন তিনি তাহার রায়ে আশ্রয়দাতা বাগ্‌দি পিতামাতার সহিত তাঁহাদের পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিলেন, ‘এঁরা এসে আমাদের রক্ষা না করলে কাল রাতে যে কি কর্তৃত্ব, বলতে পারি না।’

তাহার পর সকলে আবার পথচলা আরম্ভ করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলে সারদামণি দেবী ঐ পুরুষ ও রমণীকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইয়া বিদায় প্রার্থনা করিলেন। তিনি বলিয়াছেন,—

“এক রাত্রের মধ্যে আমরা পরস্পরকে এতদূর আপনার করিয়া লইয়াছিলাম যে বিদায় গ্রহণকালে ব্যাকুল হইয়া অজস্র ক্রন্দন করিতে লাগিলাম। অবশেষে সুবিধানত দক্ষিণেধরে আমাকে দেখিতে আসিতে পুনঃ পুনঃ অমুরোধপূর্বক ঐকথা স্বীকার করাইয়া লইয়া অতিকষ্টে তাহাদিগকে ছাড়িয়া আসিলাম। আসিবার কালে তাহারা অনেক দূর পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে আসিয়াছিল এবং রমণী পাশ্বেবর্তী ক্ষেত্র হইতে কতকগুলি কড়াই-গুটি তুলিয়া কাদিতে কাদিতে আমার অঞ্চলে বাধিয়া কাতরকণ্ঠে বলিয়াছিল, ‘মা সারদা, রাতে যখন মুড়ি খাবি, তখন এইগুলি দিয়ে খাস্।’ পূর্বোক্ত অঙ্গীকার তাহারা রক্ষা করিয়াছিল।

“নানাবিধ দ্রব্য লইয়া আমাকে দেখিতে মধ্যে মধ্যে কয়েকবার

দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। উনিও আমার নিকট হইতে সকল কথা শুনিয়া ঐ সময়ে তাহাদিগের সহিত জামাতার গ্রাম ব্যবহারে ও আদর-আপায়নে তাহাদিগকে পরিতুষ্ট করিয়াছিলেন। এখন সরল ও সচ্চরিত্র হইলেও আমার ডাকাত-বাবা পূর্বে কখন কখন ডাকাতি যে করিয়াছিল, একথা কিন্তু আমার মনে হয়।”

১২৯৩ সালের ৩১শে শ্রাবণ পরমহংসদেব দেহত্যাগ করেন। তখন সারদামণি দেবীর বয়স ৩৩ বৎসর। আমি শুনিয়াছিলাম, স্বামীর তিরোভাবে সারদামণি দেবী বিধবার বেশ ধারণ করেন নাই। ইহা সত্য কি না জানিবার জ্ঞান পরমহংস দেবের ও সারদামণি দেবীর একজন ভক্তকে চিঠি লিখিয়াছিলাম। তিনি উত্তর দিয়াছেন :—

“শ্রীশ্রীমৎপরমহংস দেবের দেহরক্ষার সময় মা হাতের বালা খুলিতে গেলে শ্রীশ্রীপরমহংস দেব, জীবিত অবস্থায় রোগহীন শরীরে যেমন দেখিতে ছিলেন, সেই মুষ্টিতে আসিয়া মার হাত চাপিয়া ধরিয়া বলেন— আমি কি মরিয়াছি যে তুমি এয়োস্ত্রীর জিনিস হাত হইতে খুলিতেছ ? এই কথা'র পর আর মা কখন শুধু হাতে থাকেন নাই—পরিধানে লাল নরুণ-পেড়ে কাপড় এবং হাতে বালা ছিল।”

আত্মার অমরত্বে এইরূপ বিশ্বাস সকলের থাকিলে সংসারের অনেক দুঃখ পাপ তাপ ও দুর্গতি দূর হয়।

স্বামীর তিরোভাবের পর সারদামণি দেবী ৩৪ বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি ১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। তাহার পরবর্ত্তী ভাজ্র মাসের “উদ্বোধন” পত্রে তাঁহার ব্রত, ত্যাগ, নিষ্ঠা সংঘম, সকলের প্রতি সমান ভালবাসা, সেবাপরায়ণতা, দিবারাত্র অক্লান্ত ভাবে কর্ম্মানুষ্ঠান ও নিষ্কল শরীরের সুখ দুঃখের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীনতা, তাঁহার সরলতা, নিরভিমানতা, সহিষ্ণুতা, দয়া, ক্ষমা সহানুভূতি ও নিঃস্বার্থপরতা প্রভৃতি গুণ কীর্তিত হইয়াছিল। তাঁহার স্বামীর ও তাঁহার ভক্তেরা তাঁহাকে মাতৃসম্বোধন করিতেন এবং এখনও মা বলিয়াই তাঁহার উল্লেখ করেন, এই মাতৃসম্বোধন সার্থক হউক।

[সারদামণি দেবীর সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত রচনা আমার পক্ষে নানা

কারণে সহজ হয় নাই। তাঁহাকে প্রণাম করিবার ও তাঁহার সহিত পরিচিত হইবার সৌভাগ্য আমার কখনও না হওয়ায় তাঁহার সম্বন্ধে আমার সাক্ষাৎ কোন জ্ঞান নাই। পুস্তক ও পত্রিকা হইতে আমাকে তাঁহার বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু তাহা হইতেও যথেষ্ট সাহায্য পাই নাই। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” আমার প্রধান অবলম্বন। ছোট অক্ষরে যাহা ছাপা হইয়াছে, তাহা ছাড়া অল্প অনেক স্থলেও ঐ পুস্তকের ভাবা পর্যাস্ত গৃহীত হইয়াছে। “উদ্বোধন” হইতেও অল্প সাহায্য পাইয়াছি। ইহার দুটি প্রবন্ধে ভক্তিউচ্ছ্বাসিত ভাবায় তাঁহার নানা গুণের বন্দনা আছে। যে সকল কথায় কাজে ঘটনায় আখ্যায়িকায় ঐসকল গুণ প্রকাশ পাইয়াছিল, তাহা কিছু কিছু লিখিত হইলে ভাল হয়। যাহাতে মানুষের অন্তরের পরিচয় পাওয়া যায়, এমন কোনও কথা কাজে ঘটনা আখ্যায়িকা তুচ্ছ নহে। কাহারও জীবন্ত ছবি মানুষের নিকট উপস্থিত করিতে হইলে এগুলি আবশ্যক। “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রসঙ্গ” ব্যতীত সারদামণি দেবীর যে সকল ফটোগ্রাফ হইতে ছবি প্রস্তুত করিয়াছি, সেইগুলির এবং কয়েকটি সংবাদের জন্তও আমি ব্রহ্মচারী গণেন্দ্রনাথের নিকট ঋণী। তাঁহাকে তজ্জন্ত কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।]

সমাপ্ত

গ্রন্থ পরিচয়

কলীরেবর জীবনী ও বাণী—শ্রীপূর্ণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সঙ্কলিত, মূল্য দেড় টাকা। সিদ্ধ সাধক রামানন্দশিষ্য কবীর সম্বন্ধে বাঙ্গালার জনসাধারণ সুপরিচিত নহেন। ব্রাহ্মসমাজ বা আর্য্যসমাজের পূর্বেও যে ভারতে Protestant Movement হইয়া গিয়াছে—যাহারা কবীর পড়িবেন তাঁহারাই বুঝিতে পারিবেন। এবং যাহারা, হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে কিরূপে প্রীতির বন্ধন সম্ভব, খুঁজিয়া না পান তাঁহার কবীরের বাক্যাবলী পাঠ করিলে, উভয় ধর্ম্মীর ঐক্য

সাধনের প্রেম-রজ্জুর সন্ধান পাইবেন সন্দেহ নাই। তিনি দেশাচার, লোকাচার, কুলাচার প্রভৃতি কুসংস্কার অপসারিত করিয়া কিরূপে তাঁহার ধর্ম অদ্বৈত-প্রেমের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন—দেখিলে অবাক হইতে হইবে। হিন্দু ও মুসলমান উভয়েরই ইহা পাঠ করা উচিত। কিছুদিন পূর্বে শাস্তি-নিকেতন হইতে এই মহাত্মার বাণী শ্রীক্ষীতীন্দ্রমোহন সেন কর্তৃক প্রকাশিত হয়। কিন্তু তাহাতে তাঁহার জীবনী আলোচিত হয় নাই। এবং বিগত বর্ষে ‘উদ্বোধন’ পত্রে জনৈকা ভদ্র মহিলা তাঁহার জীবনী সম্বন্ধে লিখেন, কিন্তু তাহাতে তাঁহার বাণী পরিপূর্ণ রূপে আলোচিত না হওয়ায় তাহাও অসম্পূর্ণ। কিন্তু বর্তমান পুস্তকখানিতে উভয়েরই সামঞ্জস্য বিহিত হওয়ায় সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইয়াছে।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা—মূল, অক্ষরার্থ এবং পয়ার ছন্দে ভাষ্যাদির তাৎপর্য ও দার্শনিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধিত—শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ কর্তৃক সঙ্কলিত। সুধী জনের নিকট অমৃতোপম, কিন্তু “জননীকুলকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতে” গিয়া লেখক গীতা ও জননীকুলের মধ্যে এক ভীতির পদ্ধতি-ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছেন। জননী কেন—জনকদের নিকটও এই ব্যাপ্তি পঞ্চক, তর্কামৃত, অদ্বৈতসিদ্ধি, খণ্ডনাত্মক থাও, সিদ্ধান্ত লেশ প্রভৃতি দর্শন শাস্ত্রের তাৎপর্য যাহা পয়ারে লিখিত হইয়াছে—Hebrew ভাষার গ্রন্থ দুর্লভ। কিন্তু যাহারা এই দুর্ভেদ্য সংস্কৃত পরিভাষা অবগত আছেন তাঁহাদের নিকট ইহা অতি সুখ পাঠ্য।

সংঘ-বার্তা

১। দক্ষিণাত্যের বস্ত্রায় শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সেবা কার্য—কাবেরী ও ভবানী নদীর জল প্লাবনে দেশের ও দেশের যে কষ্ট ও দুর্দশা হইয়াছে তাহা আজ ভারতবাসিমাঝেই অবগত আছেন। এই নদী দুইটির উভয় কূলে যে সমস্ত গ্রাম ছিল তাহা প্রায় সকলই বস্ত্রায় জলে ভাসিয়া গিয়াছে ও লক্ষ লক্ষ নর নারী গৃহহীন, অন্ন বস্ত্রহীন হইয়া মৃত্যু মুখে পড়িতেছে। মাদ্রাজ শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে এই সমস্ত

বহ্মাক্রিষ্ট নর নারায়ণগণের সেবার জন্ত আপাততঃ চারিটি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। ইহার মধ্যে কোয়াস্টার জিলায় তিনটি ও টানজোর জিলায় একটি। সেবকগণ ভবানী নামক কেন্দ্র হইতে চতুর্দিকস্থ গ্রামসমূহ তদন্ত করিয়া আসিয়া আমাদের কাছে জানাইতেছেন যে তেইশ থানা গ্রামে প্রায় ১৬৬৭ থানা গৃহ নষ্ট হইয়াছে এবং এই সীমার মধ্যেই ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ১১০৫৮৬ টাকার অধিক হইবে।

ইহা কেবল এক কেন্দ্রের বিবরণ। অগ্গা গ্রাম কেন্দ্র সমূহের বিবরণ আরোও ভীষণ। অনেক স্থলে বহুগ্রাম বহ্মার জলে ভাসিয়া গিয়াছে এবং তাহাদের চিহ্নও পাওয়া যাইতেছে না।

টানজোর জিলায় দশ দিনের মধ্যেই সেবকগণ ১৫টা গ্রামের ৪৫০ পরিবারের ১৭৫০ জনকে চাউল, বস্ত্র প্রভৃতি দ্বারা সাহায্য করিয়াছেন। কোয়াস্টার জিলাস্থ ভবানী কেন্দ্রেও সহস্রাধিক লোককে সাহায্য দেওয়া হইতেছে। লোকের দুর্দশা ও কষ্টের পরিমাণ এত বেশী যে আরোও অধিক পরিমাণে ও বিস্তৃতভাবে সাহায্য করা বিশেষ প্রয়োজন। দেশের বিপন্ন নরনারীর এই অভাবনীয় দুঃসময়ে সাহায্য করিয়া সহৃদয় দেশবাসী স্বদেশ প্রীতি প্রদর্শনে ও স্বধর্ম পালনে পরজুগ্ম হইবেন না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। গত উত্তর বঙ্গের বহ্মায় ভারতের সমস্ত দেশ হইতেই প্রায় সাহায্য আসিয়াছিল আশা করি দক্ষিণাত্যবাসীদের এই দৈবজুর্ঘটনার সময় ও বঙ্গদেশ হইতে উপযুক্ত সাহায্য পাওয়া যাইবে। উপযুক্ত সাহায্য পাইলেই আমরা কার্যের পরিধি বাড়াইয়া নূতন কেন্দ্র খুলিতে পারিব। আশা করি, এই দুঃস্থ নর নারায়ণগণের সেবায় সকলেই যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় ও সাহায্য গৃহীত হইবে,—

- (১) প্রেসিডেন্ট, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, বেলুড় পোঃ, জিলা হাওড়া।
- (২) সেক্রেটারী, শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন, ১নং মুখার্জী লেন, বাগবাজার, কলিকাতা।

২। বেলুড় মঠে ৬জুর্গোৎসব হইবে। ভক্তগণ যোগদান করিয়া আনন্দ করিবেন।



কার্তিক, ২৬ বর্ষ ।

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূজানুষ্ঠান)

রথযাত্রা ৩০শে আষাঢ়, ১৩১৯—আজ প্রাতে সাতটায় গৌরমার আশ্রমে যাই,—তিনি প্রসাদ পাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ইচ্ছা ছিল ওখান হতে সকাল সকাল শ্রীশ্রীমায়ের নিকট যাব। কিন্তু সুযোগ হয়ে উঠল না। ঠাকুরের ভোগ ও ভক্তসেবা সান্ন হতে প্রায় দুটো বেজে গেল। চারটার সময় গৌরীমাকে নিয়ে মায়ের কাছে গেলুম, তখন মা বৈকালের ভোগ দিতে বসেছিলেন। ভোগ দিয়ে উঠলে প্রথমে গৌরামা, পরে আমি মাকে প্রণাম করলুম। গৌরী মা তাঁকে একটু নিভুতে নিয়া গেলেন এবং কি কথাবার্তার পরে আমাকে ডাকলেন। মার জন্ত একখানি গরদ নিয়েছিলাম। উহা পদপ্রান্তে রেখে প্রণাম করে বললুম “মা এখানি পরবেন”। মা হেসে বললেন “হ্যাঁ পরব বৈ কি”। গৌরীমা আমাকে স্নেহভরে প্রশংসা করতে লাগলেন। মাও তাহাতে যোগ দিলেন। ঠাকুর ঘরে মাষ্টার মহাশয়ের স্ত্রী ও কন্যা এবং অগাধ স্ত্রী-ভক্ত ও অনেকগুলি আছেন। সকলকে চিনি না। মাষ্টার মহাশয়ের মেয়ে ও স্ত্রীর সহিত কিছুক্ষণ আলাপ করার পরে পুরুষ ভক্তেরা মাকে প্রণাম করতে আসছেন শুনে আমরা সকলে বারান্দায় গেলুম। একটি ভক্ত কতকগুলি প্রস্তুতি গোলাপ ও জবা, একছড়া সুন্দর জুঁই ফুলের গড়ে, এবং ফল ও মিষ্টি এনেছিলেন। মায়ের পদপ্রান্তে ঐ সব রেখে চরণ পূজা করতে লাগলেন।

সে এক সুন্দর দৃশ্য! মা সহাস্ত মুখে স্থির হয়ে বসে—গলায় ভক্ত প্রদত্ত মালা, শ্রীচরণে জ্বা ও গোলাপ। পূজা শেষে ভক্তটি ফল মিষ্টি প্রত্যেক জিনিস হাতে কিছু কিছু নিয়ে মাকে প্রসাদ করে দিতে প্রার্থনা করলেন। গৌরী-মা তাই শুনে হাসতে হাসতে বল্লেন—“শক্ত ভক্তের পাল্লায় পড়েছ মা, এখন খাও।” মাও তাহাতে হাসতে হাসতে “অতনা অতনা—অত খেতে পারব না” বলে একটু একটু খেয়ে ভক্তের হাতে দিতে লাগলেন। ভক্তটি প্রত্যেক জ্বা মাথায় ঠেকিয়ে নিয়ে অনির্বচনীয় আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে প্রণাম করে বিদায় লইলেন। মা তখন নিজের গলার ফুলের মালাটি গৌরী-মার গলায় পরিয়ে দিলেন। পদে নিবেদিত ফুলগুলি ভক্তেরাই নিয়ে গিয়েছিলেন।

ভূদেব রথ তৈরী করেছে। ঠাকুর রথে উঠবেন, সেই আয়োজন হচ্ছিল। গৌরী-মার আশ্রমে বিশেষ কাজ ছিল, তাই তিনি তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়া চলে গেলেন। আমি সিঁড়ি পর্য্যন্ত তাঁর সঙ্গে গিয়ে পুনরায় মায়ের কাছে ফিরে গেলুম।

কথায় কথায় গৌরীমার কথা উঠল। মা বললেন “আশ্রমের মেয়েদের ও বড় সেবা করে—অমুখবিস্মুখ হলে নিজের হাতে তাদের গুমুত পরিষ্কার করে। সংসারে ওর ওসব ত আর বড় একটা করা হয়নি, ঠাকুর যে সবই করিয়ে নেবেন—এই শেষ জন্ম কি না!”

এইবার পাশের ঘরে ঠাকুর রথে উঠলেন। মা তক্তপোষে বসে অনিমেষ নয়নে তাঁকে দেখতে দেখতে কত যে আনন্দ প্রকাশ করতে লাগলেন। পরে ভূদেব ও ভক্তেরা মিলে রথভক্ত ঠাকুরকে ধরে তুলে নীচে নিয়ে গেলেন এবং রাস্তায়, গঙ্গার ধারে রথ টেনে সন্ধ্যার পর আবার ঘরে আনলেন। এই বার স্ত্রী-ভক্তেরা উপরের ঘরের ভিতর রথ টানলেন। তারপর মা, রাধু, নলিনীদিদি ও আমি টানলুম। যে কেহ আসতে লাগল তাকেই মা আনন্দ করে রথের কথা বলতে লাগলেন। ভক্ত মহিলারা প্রসাদ নিয়ে একে একে চলে গেলেন। পরে রাত্রে ভোগ আরতি হতে মা নিজেই একখানি থালায় করে প্রসাদ এনে আমাকে দিলেন। সেদিন বাসায় ফিরতে রাত প্রায় সাড়ে এগারটা হয়ে গিয়েছিল।

যখন সামনের রাস্তায় রথ টানা হচ্ছিল, মা বলে ছিলেন “সকলেত গগনাথ যেতে পারে না। যারা এখানে (ঠাকুরকে রথে) দর্শন করলে, তাদেরও মুক্তি হবে।”

আশ্বিন ১৩১২—পূজার ছুটিতে একদিন সকালেই মার কাছে গেলুম। দেখলুম মা খুব ব্যস্ত। আমাকে বসতে বলে রাঁচী হাতে কে ভক্ত এসেছেন তাঁকে ডাকতে বললেন। ভক্তটি অনেক ফল ফুল, কাপড় ও একছড়া কাপড়ের গোলাপের মালা—দেখতে ঠিক সত্ত্ব প্রস্তুতি ফুলের মত—নিয়ে উপরে এলেন। মালাটি মাকে গলায় পরতে অনুরোধ করায় মা উহা পরলেন। এমন সময়ে গোলাপ-মা এসে মালার লোহার তার নায়ের গলায় লাগবে বলে ভক্তটিকে বকলেন। ভক্তটিকে অপ্রতিভ হাতে দেখে করুণাময়ী মা বললেন ‘না, না, লাগছে না, কাপড়ের উপর পরেছি।’ ভক্তটি প্রণামাদি করে নীচে গেলেন।

পরে মা ও আমি জল খাবার (প্রসাদ) খেতে বসলুম। আমি কিছু ফল ও খাবার নিয়ে গিয়েছিলুম। মাকে দিবার জন্ত উহা তাঁর কাছে আনতেই বললেন ‘ঠাকুরকে নিবেদন করে নিয়ে এস’। নিয়ে আসতে উহা হাতে একটি আঙ্গুর মুখে দিয়ে বললেন ‘আহা, বেশ মিষ্টি’। একখানি কাপড় কয়েকদিন পূর্বে দিয়াছিলাম। সেই কাপড়খানিই পরে ছিলেন। আমাকে দেখিয়ে বললেন ‘এই দেখ গো তোমার কাপড় পরে পরে কালো করেছি’। অবাক হয়ে ভাবলুম এই ‘অযোগ্য সন্তানের উপর তোমার এতই কৃপা ও স্নেহ।’ মা নিজের পাত হাতে প্রসাদ তুলে তুলে আমাকে দিতে লাগলেন। আমি হাত পেতে নিচ্ছি এমন সময় হঠাৎ একবার তাঁর হাতে আমার হাতে ঠেকে গেল। বললুম ‘মা হাত ধুয়ে ফেলুন’। মা হাতে একটু জল দিয়ে বললেন ‘এই হয়েছে’। এই সময়ে নলিনীদিদি এসে বসলেন। ইতিপূর্বে কি কারণে যেন তিনি রাগ করেছিলেন। মা তাকে তিরস্কার করে বললেন ‘মেয়ে নানুষের অত রাগ কি ভাল, সহ্য চাই * * *’।

একটু পরে রাধু এসে হাঁটুর কাপড় তুলে বসেছে। আবার মা তাকে ভৎসনা করতে লাগলেন—‘ও কি গো, মেয়ে লোকের হাঁটুর

কাপড় উঠবে কেন ?’ বলে কি একটি শ্লোক বললেন, মানে, হাটুর কাপড় উঠলেই মেয়ে লোক উলঙ্গের সামিল ।

চন্দ্রাবুর ভগ্নী এসেছেন । কথায় কথায় তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন ‘মার ঘোঁসাই (স্বামী) আছেন ? এ সব বুঝি ছেলে মেয়ে বউ !’ আমি—‘কেন ঠাকুরের কথা শোনেন নাই, তাঁর শিক্ষাই ছিল কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ’ । তিনি অপ্রস্তুত হয়ে বললেন ‘আমি মনে করেছি এরা সব ছেলে, বউ হবে’ ।

হুর্গা পূজা আসছে । মা তাই জামাইদের * কাপড় ভাগ ভাগ করে রাখতে ছিলেন এবং আমাকে পৃথক করে বেঁধে রাখতে বললেন । আব একখানি কাপড় আমার হাতে দিয়ে বললেন ‘এখানি কুঁচিয়ে রাখত মা, গণেন পূজার সময় পরে মঠে যাবে’ ।

মধ্যাহ্নের ভোগ ও প্রসাদ পাওয়া হয়ে গেল । আহা রাস্তে মা বিশ্রাম করছেন । আমি নিকটে বসে বাতাস কচ্ছিলাম । মা তাতে বললেন ‘ঐখান হতে একটা বালিস নিয়ে আমার এইখানে শোও, আর বাতাস লাগবে না’ । মায়ের বালিসে কি করে শোব মনে করে রাধুর স্বর হতে একটা বালিস নিয়ে আসতেই মা হেসে বললেন ‘ওটা পাগলের (রাধুর মার) বালিস গো ! তুমি এই বালিসটাই আন না, তাতে দোষ নেই’ । রাধুকে ডেকে বললেন ‘রাধুও আয়, তোর দিদির পাশে শো’ ।

মার সঙ্গে চন্দ্রাবুর ভগ্নীর কথা হতে লাগল । মা বললেন “তা, তুমি বললেই পারতে ‘হাঁ এই ত তাঁর স্বামী ঘরে বসে আছেন, আর তোমরা সব ছেলে মেয়ে’ ।” আমি—‘সেত জগৎ ব্রহ্মাণ্ডে কত ছেলে মেয়ে আছে মা !’ মা হাসতে লাগলেন । কথায় কথায় আবার বললেন ‘কত লোকে কত ভাবে আসে মা ! কেউ হয়ত একটা শশা এনে ঠাকুরকে দিয়ে কত কামনা করে—বলে ‘ঠাকুর তোমাকে এই দিলুম, তুমি এই কোরো—এই এমনি কত কামনা !’

মা একটু পাশ ফিরে শুলেন । আমারও একটু তন্দ্রায় মত এসেছিল । জেগে দেখি মা পাখা নাড়ছেন । একটু পরেই মা উঠলেন । দেখলুম

* মার তিনটি ভ্রাতৃপুত্রী—ঐহাদের স্বামীর জঘ

পাশের ঘরে কয়েকটি স্ত্রীলোক বসে আছেন। তন্মধ্যে দুজন গৈরিক-ধারিণী। তাঁরা মাকে প্রণাম করলেন। ঐ সঙ্গে একটি ছোট ছেলেও এসেছিল, সে প্রণাম করতেই মা প্রতি-নমস্কার করলেন। তাঁরা মিষ্টি এনেছিলেন, মা আমাদের তুলে রাখতে বললেন এবং হাত মুখ ধুতে গেলেন। পরিচয়ে জানলুম তাঁরা কালীঘাটের শিবনারায়ণ পরমহংসের শিষ্যা, সম্প্রতি তাঁদের গুরুর ওখানে অহোরাত্র ব্যাপী এক যজ্ঞ হচ্ছে—ইত্যাদি। একটু পরেই শ্রীশ্রীমা এসে বসলেন। গৈরিক-ধারিণীদের মধ্যে একজন মাকে বললেন ‘আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই’।

মা—বল।

গৈরিক-ধারিণী। মূর্তি পূজায় কিছু সত্য আছে কি না? আমাদের গুরু বলেন—‘মূর্তি পূজা কিছু নয়, সূর্য্যের ও অগ্নির উপাসনা কর।’

মা—‘তোমার গুরু যখন বলেছেন, তখন ওকথা আমায় জিজ্ঞাসা না করাই ঠিক। গুরু বাক্যে বিশ্বাস রাখতে হয়।’ তিনি বললেন, ‘তা হবে না, আপনার মত বলতেই হবে। মা নিজ মত বলতে পুনরায় অসম্মতি প্রকাশ করলেন। কিন্তু গৈরিক-ধারিণী একেবারে নাছোড়। তখন মা বললেন ‘তিনি (তোমার গুরু) যদি সবজ্ঞ হতেন—এই দেখ তোমার জিদের ফল, কথায় কথা বেকল,—তা হলে ঐ কথা বলতেন না। সেই আদিকাল হতে কত লোকে মূর্তি উপাসনা করে মুক্তি পেয়ে আসছে, সেটা কি কিছু নয়? আমাদের ঠাকুরের ওরূপ সঙ্কীর্ণ ভেদবুদ্ধি ছিল না। ব্রহ্ম সকল বস্তুতেই আছেন। তবে কি জ্ঞান—সাধুপুরুষেরা সব আসেন মানুষকে পথ দেখাতে, এক এক জনে এক এক রকমের বোল বলেন। পথ অনেক, সে জ্ঞান তাঁদের সকলের কথাই সত্য। যেমন একটা গাছে সাদা, কালো, লাল নানা রকমের পাখী এসে ব’সে হরেক রকমের বোল বলছে। শুনতে ভিন্ন ভিন্ন হলেও সকল গুলিকেই আমরা পাখীর বোল বলি—একটাই পাখীরবোল আর অল্পগুলো পাখীরবোল নয় এইরূপ বলি না।’ তাঁরা কিছুক্ষণ তর্ক করে শেষে নিরস্ত হলেন। তার পর তাঁরা শ্রীশ্রীমাকে জিজ্ঞাসা

করুলেন—‘আপনার বাড়ী কোথায়?’ মা—‘কামারপুকুর, হুগলি জিলায়।’ ‘এখানকার ঠিকানা কি বলুন, আমরা মাঝে মাঝে আসব।’ মা ঠিকানাটা লিখে দিতে বললেন। তাঁরা যে মিষ্টি এনেছিলেন ইতি পূর্বেই শ্রীশ্রীমা তাহা হইতে ছেলেটিকে দিতে বলেছিলেন এবং আমি তখনই দিয়াছিলাম। একটু পরে তাঁরা বিদায় লইলেন। তাঁরা গেলে শ্রীশ্রীমা বলছেন ‘মেয়েলোকের আবার তর্ক ! জ্ঞানী পুরুষরাই তর্ক করে তাঁকে বড় পেলে ! ব্রহ্ম কি তর্কের বস্তু ? একটু পরেই আমার গাড়ী এল। মা বললেন—‘এই গো পটলডাঙ্গার গাড়ী এসেছে বলছে, এখনি এল ?’ ঐ কথা বলেই তিনি তাড়াতাড়ি ঠাকুরের বৈকালী ভোগ দিলেন এবং কিছু প্রসাদ, প্রসাদী জলের গ্লাসটি এবং ছুটি পান নিয়ে বারান্দায় আড়ালে গিয়ে ডাকলেন—‘এস’। তাঁহার স্নেহ যত্নে আমার চোখে জল এল। ভাবতে লাগলুম আবার কত দিনে মার সঙ্গে দেখা হবে ! কারণ, পূজার পরেই মা কাশী যাবেন। মা স্নেহে বললেন—‘আবার আসবে।’ এমন সময় বাহির হতে চন্দ্রবাবু এসে একটু বিরক্তির সহিত বললেন “বাহিরে গাড়ী দাঁড়িয়ে, গাড়োয়ান দিক করছে, আমি এই সকলকে বলে রাখলাম গাড়ী আসলে কেহ যেন তিলাদ্বি দেবীনা করেন।” শ্রীশ্রীমা তাই শুনে বললেন “আহা, তার কি, এই ত যাচ্ছে,—এস মা।” আমি অশ্রুসিক্ত চোখে তাড়াতাড়ি প্রণাম করে নেমে গেলুম। প্রাণের আবেগে সেদিন বাড়ীতে কারও সহিত ভাল করে কথা বলতে পারলুম না। সারা রাতও ঐ ভাবে কেটে গেল।

১৮ই মাঘ ১৩১৯—মা কাশী হইতে ফিরেছেন। সকাল বেলা গিয়ে দেখি মা পূজা কচ্ছেন এবং পূজা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। পূজা শেষ হলে উঠে বললেন ‘এই যে মা এসেছ, আমি ভাবছি, দেখা হল না বুঝি, আবার শীঘ্রই দেশে চলে যাব।’ খাবার তৈয়ার করে নিয়ে গিয়েছি দেখে বললেন ‘ঠাকুরের আজ মিষ্টি কম দেখে ভাবছিলুম। তা ঠাকুর তাঁর ভোগের জিনিস সব নিজেই জোগাড় করে নিলেন—তা আবার কেমন ধরের-তৈরী সব খাবার ! ঠাকুরকে ঐ সব নিবেদন করা হলে ভক্তদের জন্ত এক একখানি শালপাতায় ভাগ ভাগ করে সাজিয়ে দিতে লাগলেন।

ভূদেব বললে “এত দেবো কাকে ?” মা হেসে বলেন—“দেখ ছেলের বুদ্ধি ! নীচে যে সব ভক্তরা আছে তাদের দিবি । দিয়ে আয়গে যা ।” একটু পরে রাঁচী হতে একটি ভক্ত এসে মাকে প্রণাম করে ফুলের মালা দিলেন এবং বললেন “স্বরেন আপনাকে এই টাকাটি দিয়েছে ।” বলে টাকাটি মার পদতলে রাখলেন ।

বেলা হয়েছে । রাধু স্কুলে যাবে বলে খেয়ে দেয়ে কাপড় পরে প্রস্তুত হতেই গোলাপ-মা এসে বললেন “গাড়ী ফিরিয়ে দাও—বড় হয়েছে মেয়ে, এখন আবার স্কুলে যাওয়া কি ?” রাধু কান্দতে লাগল । মা বললেন “কি আর বড় হয়েছে, যাক না । লেথাপড়া, শিল্প এ সব শিখতে পারলে কত উপকার হবে । যে গ্রামে বিয়ে হয়েছে—এ সব জানলে নিজের এবং অন্তেরও কত উপকার করতে পারবে, কি বল মা ?” পরে রাধু স্কুলে গেল ।

অন্নপূর্ণার মা একটি মেয়ে নিয়ে এসেছেন দীক্ষার জন্ত ; বলেন “মা ও আমাকে খেয়ে ফেলে তোমার কাছে দীক্ষা নেবার জন্ত । কি করি নিয়ে এলুম” । মা—“আজ কি করে হবে ? জল খেয়েছি ।” অন্নপূর্ণার মা—“ও ত খায়নি । তা মা তোমার খাওয়ায় ত আর দোষ নেই” । মা—একেবারে কি ঠিক হয়েই এসেছে ? অন্নপূর্ণার মা—“হাঁ মা একেবারে স্থির করেই এসেছে ।” মা সন্তুষ্ট হইলেন । দীক্ষার পরে শ্রীশ্রীমাকে মেয়েটির কথা বলতে লাগলেন “ও কি মা তেমন মেয়ে ! ঠাকুরের বই পড়ে চুল কেটে পুরুষ সেজে তপস্যা করতে তীর্থে বেরিয়ে গিছিল—একেবারে বৈষ্ণবনাথে গিয়ে হাজির ! সেখানে এক বনের মধ্যে গিয়ে বসেছিল । ওর মায়ের গুরু সেখানে দিয়ে যাচ্ছিলেন, ওকে দেখতে পেয়ে পরিচয় নিয়ে নিজের কাছে রেখে ওর বাপের কাছে সংবাদ পাঠাতে ওর বাপ গিয়ে নিয়ে এল ।” মা চুপ করে কথাগুলি শুনে বললেন “আহা, কি অমুরাগ !” আর সকলে বলতে লাগলেন “ও মা সে কি গো, অমন রূপের ডালি মেয়ে (মেয়েটি খুবই সুন্দরী) কেমন করে রাস্তায় বেরিয়েছিল, হোক গে বাপু ভক্তি অমুরাগ !” নলিনী—“বাপ রে, আমাদের দেশ হলে আর রক্ষে থাকত না,”—অবশ্য এই সব কথা মেয়েটির ও অন্নপূর্ণার মার অসাক্ষাতেই বলা হচ্ছিল ।

ছপুরে আহারাঙ্তে সকলে শয়ন করলেন। নূতন মেয়েটিকেও মা একটু শুতে বললেন। সে বললে—“না মা, আমি দিনের বেলায় শুই না।” আমি তাকে বললুম—“মা বলছেন, কথা স্তব্ধ হই”। “তবে শুই”—বলে সে একটু শুয়ে আবার তখনই উঠে বারন্দায় গেল। মা বললেন “মেয়েটি একটু চঞ্চল, সেই জন্তেই বেরিয়ে গিয়েছিল।” মা মেয়েটির ঝিকে জিজ্ঞাসা করলেন—“মেয়েটির স্বামী কি করে? কেন মেয়েটিকে কাছে নিয়ে রাখেন না?” ঝি বললে—“তিনি অল্প মাইনে পান, আর, ঘরে কেউ নাই, ঠুঁকে নিয়ে গিয়ে একলাও রাখতে পারেন না। তাই শনিবার, শনিবার ধন্তরবাড়ী আসেন।” অন্নপূর্ণার মা—ও স্বামীকে বলে “তুমি আমার কিসের স্বামী, জগৎ স্বামীই আমার স্বামী।” মা কোন উত্তর দিলেন না।

ঠাকুরঘরের উত্তরের বারন্দায় মেয়েরা সব গল্প করছিল। বড় গোল হচ্ছিল। মা বললেন—“বলে এস ত মা, আস্তে কথা বলতে; এক্ষণি শরতের ঘুম ভেঙ্গে যাবে” (তিনি নীচে বৈঠকখানা ঘরে শুয়ে ছিলেন)। ঘরটি এখন নির্জন দেখে মাকে সাধন ভজন ও দর্শন সম্বন্ধে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করলুম। মা বললেন—“ঠাকুর ও আমাদের অভেদভাবে দেখবে, আর যখন যে ভাবে দর্শন পাবে, সেই ভাবেই ধ্যান স্তুতি করবে—ধ্যান হয়ে গেলেই পূজা শেষ হল। এইখানে আরম্ভ, ও এইখানেই শেষ করবে।” বলে দেখিয়ে দিলেন।

মা—“মন্ত-তন্ত কিছু নয় মা, ভক্তিই সব। ঠাকুরের মাঝেই গুরু, ইষ্ট, সব পাবে। উনিই সব।” তারপর কথা-প্রসঙ্গে গৌরী-মা ও দুর্গাদেবীর কথা উঠল। মা উভয়ের অনেক সুখ্যাতি করলেন। আর বললেন “দেখ মা, চড় খেয়ে রাম নাম অনেকেই বলে, কিন্তু শৈশব হতে কুলের মত মনটি যে ঠাকুরের পায়ে দিতে পারে, সেইই ধন! মেয়েটি ঘেন অনাভ্রাত ফুল। গৌরদাসী মেয়েটিকে কেমন তৈরী করেছে। ভায়েরা বিয়ে দেবার বহু চেষ্টা করেছিল। গৌরদাসী ওকে লুকিয়ে হেথা সেথা পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। শেষে পুরী গিয়ে ৬জগন্নাথের সহিত মালা বদল করে সন্ন্যাসিনী করে দিলে। সতী লক্ষ্মী মেয়ে, কেমন লেখাপড়াও শিখেছে!

কি একটা সংস্কৃত পরীক্ষাও দিবে শুনছি।” গৌরী-মার পূর্বজীবন সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন। তাতে জানলুম তাঁর জীবনের উপর দিয়া কম দুঃখ-ঝঙ্কা বয়ে যায় নাই!

একটু পরে চার পাঁচটি স্ত্রীলোক এলেন। তাঁরা ডাব ও কিছু অল্প ফল মায়ের চরণপ্রান্তে রাখলেন। একটি স্ত্রীলোক প্রণাম করতে নিকটে আসবার উপক্রম করলে মা বললেন—“ওখান হতেই কর।” তাঁরা প্রত্যেকে মার সম্মুখে দু চারটি পয়সা রেখে প্রণাম করতে লাগলেন। মা পয়সা দিতে বার বার নিষেধ করিলেন। তাঁরা কিছু উপদেশ চাইলেন। মা একটু হেসে বললেন—“আমি আর কি উপদেশ দেব। ঠাকুরের কথা সব বইয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তাঁর একটা কথা ধারণা করে যদি চলতে পার ত, সব হয়ে যাবে।” শ্রীশ্রীমা খুঁটি-নাটি অনেক কথা তাদের জিজ্ঞাসা করলেন। তাঁরা বিদায় হলে মা আমাকে বললেন—“উপদেশ নেয় তেমন আধার কই? আধার চাই মা, নইলে হয় না।” কথায় কথায় ঠাকুরের ভাণ্ডে হৃদয় প্রভৃতির কথা উঠলো; দুই একটি কথা হতেই অন্নপূর্ণার-মা ঘরে ঢুকতে সে সব কথা চাপা পড়ে গেল। তিনি বললেন—“মা, আমি স্বপ্ন দেখেছি, তুমি যেন আমাকে বলছ ‘আমার প্রসাদ খা, তবে তোর অমুখ সারবে।’ আমি বল্চি—‘ঠাকুর নিষেধ করেছেন যে, আমাকে কারও উচ্ছিষ্ট খেতে। তা মা আমাকে এখনতোমার প্রসাদ একটু দাও।’ মা সম্মত না হওয়ায় তিনি খুব ভিদ করতে লাগলেন। মা বললেন, ‘ঠাকুর যা নিষেধ করেছেন তাই করতে চাও?’ অন্নপূর্ণার মা—‘মা তাঁতে ও তোমাতে যত দিন তফাৎ বোধ ছিল ততদিন ওকথা ছিল, এখন দাও’। মা শেষে তাঁকে দিলেন।

কিছুক্ষণ পরে তাঁরা বিদায় নিলেন। গৌরী-মার ওখান হয়ে যেতে হবে বলে আমিও একটু পরে বিদায় নিলুম।

পরদিন গিয়েছি। দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর, মা একটু বিশ্রাম করছিলেন—এমন সময় কয়েকজন স্ত্রীলোক দর্শন করতে এলেন। মা শুয়ে শুয়েই তাদের কুশল-প্রশ্ন করতে লাগলেন। তাঁরা দুই একটি

কথার পর বলতে আরম্ভ করলেন—“আমার একটি ভাল ছাগল আছে, হু সের দুধ দেয়। তিনটি পাখী আছে। এই সবই এখন অবলম্বন। আর বয়স ত কম হয়ে গেল না মা।” আমার তখন ঠাকুরের কথা মনে পড়ল—“বেড়াল পুষিয়ে মহামায়া সংসার করান! শ্রীশ্রীমা, “হাঁ হাঁ” করে যেতে লাগলেন। আহা! মা আমাদের জন্ত তোমাকে কতই না সইতে হয়। এই বিশামটুকুর সময়েও যত রাজ্যের বাজে কথা!

তার পর দীর্ঘকাল কেটে গেল। মা পিত্রালয়ে গিয়েছিলেন। আগ্নি মাসে পূজার পূর্বে কলিকাতা ফিরেছেন। একদিন বৈকালে গিয়ে দেখি একটি স্ত্রীলোক পদতলে পড়ে কাঁদছেন—দীক্ষার জন্ত। শ্রীশ্রীমা চোকীর উপর বসে আছেন। মা সম্পূর্ণ অসম্মত—“আমি ত তোমাকে পূর্বেই বারণ করেছি, কেন এলে, আমার শরীর ভাল নয়, এখন হবে না।” সে যতই বলছে মা আরও বিরক্তি প্রকাশ কচ্চেন—‘তোমাদের আর কি? তোমরা ত মন্ত্রটি নিয়ে গেলে, তার পর?’ সে তবুও নাছোড়! উপস্থিত সকলেই বিরক্ত হয়ে উঠলেন। শেষে মা বললেন—‘পরে এসো।’ তখন স্ত্রীলোকটি বললে—‘তবে আপনার কোন ভক্ত ছেলেকে বলে দিন।’ মা—‘তারা যদি না শুনবে?’ মেয়েটি—‘সে কি, আপনার কথা শুনবে না?’ মা—‘এ ক্ষেত্রে নাও শুনতে পারে।’ তারপর কিছুতেই না ছাড়াতে বললেন—‘আচ্ছা, থোকাকে * বলে দেবো, সে দেবে।’ তবুও মেয়ে লোকটি বলতে লাগলেন—‘আপনি দিলেই ভাল হয়, আপনি ইচ্ছা করলেই পারেন’ এই বলে দশ টাকার একখানি নোট রের করে বললেন ‘এই নিন্ টাকা, যা লাগে আনিবে নেবেন।’ ঐরূপে টাকা দিবার প্রস্তাবে আমাদের লজ্জা করতে লাগলো, রাগও হলো। মা এইবার তাঁকে ধমকে বললেন ‘কি, আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ নাকি? আমি টাকায় ভুলি না, যাও, টাকা নিয়ে যাও’ বলে উঠে গেলেন।

পরে স্ত্রীলোকটির অনেক অনুনয়-বিনয়ে ঠিক হল মহাষ্টমীর দিন দীক্ষা হবে। সে ত বিদায় হলো। মা এইবার পাশের ঘরে এসে

* স্বামী সুবোধানন্দ—ডাকনাম ‘থোকা’ মহারাজ।

বসে আমাকে ডাকলেন ‘এস মা, এই ঘরে এস। এতক্ষণ তোমাকে একটা কথাও জিজ্ঞাসা করতে পারি নাই, কেমন আছ?’

বেলা শেষ হয়ে এসেছে—পূজার সময় বলে অনেক স্ত্রীলোক কাপড়, মিষ্টি ইত্যাদি নিয়ে এসেছেন। মা হাসিমুখে তাঁদের কথার উত্তর দিচ্ছেন। খুব গ্রীষ্ম, আমি মাকে হাওয়া করতে লাগলুম। একটি মহিলা এসে সাগ্রহে আমার হাত থেকে পাখাখানা চেয়ে নিয়ে মাকে হাওয়া করতে লাগলেন—মায়ের একটু সামান্য সেবার কাজ করতে পেলেও সকলের কি আনন্দ! আহা, কি অপূৰ্ণ স্নেহ-করণায়ই শ্রীশ্রীমা আমাদের চিরাবদ্ধ করে গেছেন! আর তাঁর অবস্থানে বাগবান্ধারের মাতৃ-মন্দির সংসার তাপদগ্ধ মানুষের কি মধুর শান্তি নিলয়ই হয়ে ছিল তা বলা বা বুদ্ধান অসম্ভব।

* * * *

প্রায় আড়াই মাস পরে আবার একদিন গিয়েছি। সিঁড়ি উঠতেই কল ঘরে মার সঙ্গে দেখা হ’ল। কাপড় কাচতে গিয়েছিলেন। আধ-ভিজে কাপড়েই এসে জিজ্ঞাসা করে গেলেন ‘এত দিন দেৱীতে কেন এলে?’ কাপড় কেচে এসে তক্তাপোনের উপর বসতে কুশল-প্রশ্নাদির পর কথা-প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলুম ‘সেই যে স্ত্রীলোকটি মস্ত নিতে চেয়ে ছিল তার কি হল মা?’ মা—সে সেদিন নিতে পারলে না। বলেছিলুম ‘আমার অসুখ সারুক, তার পরে নেবে’—তাই হোলো! অসুখ হওয়ায় সেদিন সে আসতে পারে নাই। তার অনেক পরে একদিন, এসে নিয়ে গিয়েছে।’ ‘তাইত মা আপনার মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়ে পড়ে তাই হয়। আমরা আপনার ইচ্ছা না মেনে নিজেরা কষ্ট পাই, আপনিও নিজের অসুস্থ শরীরে অনেক সময় দয়া করে দীক্ষা দিয়ে আমাদের ভোগ নিজ শরীরে নিয়ে আরও বেশী কষ্ট পান।’

মা বললেন ‘হাঁ মা, ঠাকুর ঐ কথা বলতেন! নইলে এ সব শরীরে কি রোগ হয়? এর মধ্যে আবার কলেরার মত হয়ে ছিল।’

আমার ভ্রাতৃবধু সঙ্গে গিয়েছিল। মা তাকে দেখে বললেন ‘বেশ শাস্ত বোটি। এক বেলুন—নুনে পোড়া হলে মুষ্কিল হত।’—অর্থাৎ

আমার ভ্রাতৃবধু একটি, সে যদি ভাল না হত ত তাকে নিয়ে সংসারে থাকা কষ্টকর হত ।

* * * *

একদিন রাত্রে গিয়েছি। মা শুয়ে আছেন। কালোবৌ (মা ঐ নামেই তাঁকে ডাকতেন) কাছে বসে আছেন। মা উঠে বসলেন—প্রণাম করুব সেইজন্ত। প্রণাম করতেই কুশলাদি জিজ্ঞাসা করে আবার শয়ন করে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বসলেন। পরে কথা-প্রসঙ্গে বলতে লাগলেন ‘শোন মা বিধাতা যখন প্রথম মানুষ সৃষ্টি করলেন তখন এক প্রকার সরগুণী করেই করলেন—ফলে, তারা জ্ঞান নিয়ে জন্মাল, সংসারটা যে অনিত্য তা বৃদ্ধি আর তাদের দেবী হল না। সুতরাং তখন তারা সব ভগবানের নাম নিয়ে তপস্তা করতে বেরিয়ে পোড়লো ও তাঁর মুক্তিপদে লয় হয়ে গেল। বিধাতা দেখলেন তবে ত হল না। এদের দিয়ে ত সংসারের লীলা-খেলা কিছু করা চললো না। তখন সত্ত্বের সহিত রজঃ, তমঃ অধিক করে মিশিয়ে মানুষ সৃষ্টি করলেন। এবার লীলা খেলা চলল ভাল।’ এই পর্য্যন্ত বলে সৃষ্টি প্রকরণ সম্বন্ধে সুন্দর একটি ছড়া বললেন। তারপর বললেন—‘তখন মা, যাত্রা-কথকতায় এই সব ছিল। আমরা কত শুনেছি, এখন আর তেমনটি শোনা যায় না।’ ইতিমধ্যে কালো বৌ অগ্র ঘরে উঠে গিয়ে নলিনী দিদি ও মাকুর কাছে কি একখানা বই চেষ্টায়ে পড়ছিল। মা তাই শুনে বললেন ‘দেখেছ মা, অত চেষ্টায়ে পড়ছে—নীচে সব কত লোক রয়েছে তা হুঁস্ নাই !

রাধারাণীর মা এসে বললেন ‘লক্ষ্মীমণিরা নবদ্বীপে যাবে—তা তুমি আমায় তাদের সঙ্গে যেতে দিলে না !’ ঐ কথা বলেই তিনি অভিমান করে চলে গেলেন। মা বললেন ‘ওকে যেতে দিব কি মা, সে (লক্ষ্মী) হল ভক্ত, ভক্তদের সঙ্গে মিশে কত নাচবে গাইবে—হয়ত জাতের বিচার না করে তাদের সঙ্গে থাকে, * ওত সে সব

* শ্রীশ্রীঠাকুর বলিতেন ‘ভক্তেরা এক আলাদা জাত’, ভক্তের স্বভাব রাজাখোয়ের মত’ ইত্যাদি।

ভাব বুঝবে না, দেশে এসে লক্ষ্মীর নিন্দে করবে। তুমি দেখেছ লক্ষ্মীকে ?” আমি বললুম ‘না, মা’। মা—‘দক্ষিণেশ্বরেই ত আছে, দেখো। দক্ষিণেশ্বরে গেছ ত ?’ আমি—‘হ্যাঁ, মা, অনেকবার গেছি—তা তিনি যে সেখানে আছেন তা জানতুম না।’ মা—‘দক্ষিণেশ্বরে আমি যে নবতে * থাকতুম দেখেছ’ ? আমি—‘বাইরে থেকে দেখেছি’। মা—‘ভিতরে গিয়ে দেখো। ঐ ঘরটুকুর মধ্যেই সব সংসার ছিল,—মায় ঠাকুরের জ্ঞাত হাঁড়িতে করে মাছ জিয়ান পর্য্যন্ত ! প্রথমে যখন কলকাতায় আসি, আগে জলের কলটল ত কিছু দেখিনি, একদিন কল ঘরে † গেছি—দেখি কল সোঁ সোঁ করে সাপের মত গর্জ্জাচ্ছে ! আমিত মা ভয়ে এক ছুটে মেয়েদের কাছে গিয়ে বন্ছি—“ওগো কলের মধ্যে একটা সাপ এসেছে, দেখবে এস। সোঁ সোঁ কচ্ছে !” তাঁরা হেসে বল্লেন—“ওগো, ও সাপ নয়, ভয় পেয়ো না। জল আস্বার আগে অনূনি শব্দ হয়।’ আমিত শুনে তখন হেসে কুটি পাটি। বলেই খুব হাসতে লাগলেন। সে কি সরল মধুর হাসি ! আমিও আর হাসি চেপে রাখতে পারলুম না, ভাবলুম,—এমনি সরলাই আমাদের মা বটেন !

মা—বেলুড়ে ঠাকুরের উৎসব দেখেছ ? ‘না, মা ; কখনো বেলুড়ে যাই নি। শুনেছি সাধু-ভক্তরা সেখানে মেয়েদের গিয়ে গোল করা পছন্দই করেন না। সেই ভয়ে আরো যাই নি।’ শ্রীশ্রীমা—‘যেয়ো না একবার, ঠাকুরের উৎসব দেখতে যেয়ো।’

আর একদিন শ্রীশ্রীমা রাস্তার ধারে বারন্দায় এসে আমাকে আসনখানি পেতে হরিনামের ঝুলিটি এনে দিতে বললেন, এবং উহা এনে দিলে বসে জপ করতে লাগলেন। প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে এমন সময়ে সামনের মাঠে যেখানে কুলি মজুরগোছের কতকগুলি লোক স্ত্রী পুত্র নিয়ে বসবাস করত, সেখানে একজন পুরুষ সম্ভবতঃ তার স্ত্রীকে বেদম মার মুরু করে দিলে—

* মা উত্তর দিকের নহবতের নীচের কুঠরীতে থাকতেন।

† কলিকাতা কঁাসারী পাড়ায় গিরীশ ভট্টাচার্য্যের বাড়ী। তথায় শ্রীশ্রীমার সহোদর প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়ের বাসায়।

কিল, চড়, পরে এমন এক লাথি মারলে যে, স্ত্রীলোকটির কোলে ছেলে ছিল—ছেলে শুদ্ধ গড়িয়ে এসে উঠানে পড়ে গেল! আহা, তার উপর এসে, আবার কয়েক ঘা লাথি!—মায়ের জপ করা বন্ধ হয়ে গেল। এ কি আর তিনি সহ্য কতে পারেন? এমন যে অপূর্ব লজ্জাশীলা—গলার স্বরটি পর্যন্ত কেহ কখনও নীচে থেকে শুনতে পেত না—একেবারে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে উঠে তীব্র ভৎসনার স্বরে বলেন—‘বলি, ও মিননে, বোটাকে একেবারে মেরে ফেল্‌বি নাকি, আঃ, মলো যাঃ!’ লোকটা একবার তাঁর দিকে তাকিয়েই, অত যে ক্রোধোন্মত্ত হয়েছিল, যেন সাপের মাথায় ধুলো পড়া দেওয়ার মত অম্নি মাথা নীচু করে বউটাকে তখনি ছেড়ে দিলে! মায়ের সহানুভূতি পেয়ে বউটির তখন কি কান্না! শুন্‌লুম, তার অপরাধ, সে সময় মত ভাত রান্না করে রাখেনি। খানিক পরে পুরুষটার রাগ পড়ল, এবং অভিমান ও সাধাসাধির পালা শুরু হল দেখে আমরাও ঘরে চলে এলুম।

কিছুক্ষণ পরে একজন ভিক্ষকের স্বর রাস্তায় শোনা গেল—‘রাধা-গোবিন্দ, ও মা নন্দরাণী অন্ধজনে দয়া কর মা’ ইত্যাদি। মা শুনতে পেয়ে বললেন ‘প্রায় প্রতি রাতেই রাস্তা দিয়ে ঐ ভিখারীটি যায়। “অন্ধ জনে দয়া কর মা” আগে এই ওর বুলি ছিল। তা, গোলাপ ওকে সেদিন বলেছিল ভাল :—“ওরে, সঙ্গে সঙ্গে একবার রাধাকৃষ্ণের নামটিও কর। গৃহস্থেরও কাণে যাক—তোরও নাম করা হোক। তা নয়, অন্ধ, অন্ধ করেই গেলি।” সেই হতে ও এখানে এলেই এখন ‘রাধা-গোবিন্দ’ বলে দাঁড়ায়। গোলাপ ওকে একখানি কাপড় দিয়েছে—পয়সাও পায়।’

একদিন সন্ধ্যাবেলা গেছি—শুনি মা বলছেন—‘নূতন ভক্তদের ঠাকুর সেবা করতে দিতে হয়, কারণ তাদের নবানুরাগ—সেবা হয় ভাল। আর, ওরা সব সেবা করতে করতে এলিয়ে পড়েছে। সেবা কি করলেই হয়, মা! সেবাপরোধ না হয় সে দিকে লক্ষ্য রাখা চাই। তবে কি জ্ঞান? মানুষ অজ্ঞ জ্ঞানে তিনি ক্ষমা করেন।’ জনৈক সেবিকা কাছে ছিলেন, তাঁকে লক্ষ্য করে বলেন কিনা বুঝতে পারলুম না—কেন না বলেন,

চন্দনে যেন থিচ্ না থাকে, ফুল বিলপত্র যেন পোকা কাটা না হয়। পূজা বা পূজার কাজের সময় যেন নিজের কোন অঙ্গে, চুলে বা কাপড়ে হাত না লাগে। একান্ত যত্নের সঙ্গে ঐ সব করা চাই। আর, ভোগ-রাগ সব ঠিক সময়ে দিতে হয়।”

রাত্র প্রায় ৮ টা। আজ গিয়ে দেখি মা তখন ঠাকুরঘরের উত্তরে রাস্তার দিকের বারান্দায় অন্ধকারে বসে জপ করছেন। পাশের ঘরে আমরা বসবার খানিক পরে মা উঠে এলেন এবং হাসিমুখে বললেন—“এসেছ মা এস!” “হ্যাঁ মা, আজ আমরা দুই বোনে এসেছি, আরতি কি হয়ে গেছে?” “না এখনও হয় নি। তোমরা আরতি দেখ, আমি আসছি।”

আরতি আরম্ভ হল। অনেকগুলি মহিলা ঠাকুরঘরে জপ করিতে বসিলেন। আরতি সাঙ্গ হলে আমরা প্রণাম করে মায়ের উদ্দেশে পাশের ঘরে গেলুম। ওখানে গেলে এক মুহূর্ত্তও মাকে চোখ ছাড়া করতে ইচ্ছা হয় না। খানিক পরে মা কাছে এসে বসলেন। একটি বৃদ্ধা অপর এক জনের কাছে ভক্তি রসাত্মক একটি গান শিখিতেছিলেন। মা তাই শুনে বললেন—“হ্যাঁ, ও যা শিখাবে—হু ছত্র বলে আবার হুছত্র বাদ দিয়ে বলবে! আহা, গান গাইতেন তিনি (ঠাকুর), যেন মধু ভরা, গানের উপর যেন ভাস্তেন। সে গানে কাণ ভরে আছে। এখন যে গান শুনি সে শুনতে হয় তাই শুনি। আর নরেনের কি পঞ্চমেই সুর ছিল! আমেরিকা যাবার আগে আমাকে গান শুনিয়ে গেল ঘুন্ডড়ির বাড়ীতে। বলেছিল “মা যদি মানুষ হয়ে ফিরতে পারি, তবেই আবার আস্ব—নতুবা এই-ই।” আমি বললুম—“সে কি!” তখন বললে—“না, না, আপনার আশীর্বাদে শীঘ্রই আস্ব।” আর গিরিশবাবু—এই সে দিনও গান শুনিয়ে গেলেন। সুন্দর গাইতেন।”

রাধু এই সময়ে মাকে তার কাছে গিয়া শুতে বলায় মা বললেন—“তুমি যাওনা, শোওগে। আহা এরা কতদূর থেকে এসেছে, আমি এদের কাছে একটু বসি।” রাধু তবুও ছাড়ে না দেখে আমি বললুম “আচ্ছা মা চলুন ও ঘরেই (ঠাকুর ঘরে) চলুন, শোবেন। মা বললেন ‘তবে তোমরাও

এস।’ আমরাও গেলুম। মা শুয়ে শুয়ে কথা বলতে লাগলেন ও আমি বাতাস করতে লাগলুম। খানিক পরে মা বললেন—‘এখন বেশ ঠাণ্ডা হয়েছে আর না।’ আমি তখন পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম। একজন বৃদ্ধা অপর একজনকে যোগশাস্ত্র সম্বন্ধে কিছু বলছিলেন। গোলাপ-মা বলেন—‘ও সব বাজ মন্ত্র অমন করে বলতে নাই।’ তবু তিনি বলতে লাগলেন। মা ঐ সব কথা শুন্তে শুন্তে সহাস্তে আমাকে বললেন “ঠাকুর নিজ হাতে আমাকে কুলকুণ্ডলিনী, ঘটচক্র এঁকে দিয়েছিলেন”। আমি জিজ্ঞাসা করলুম “সে খানি কই মা?” মা—“আহা, মা তখন কি এত জানি? সে খানি কোথায় যে হারিয়ে গেল, আর পেলুম না।”

রাত প্রায় এগারটা হয়েছিল। আমরা প্রণাম করে বিদায় নিতে আশীর্বাদ করে “ভূর্গা ভূর্গা” বলতে বলতে উঠে বসলেন। যাবার পূর্বে আমাদেরকে একান্তে বললেন—“দেখ মা স্বামী স্বী এক মত হলে তবে ধর্মলাভ হয়।”

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

স্বামিজী যখন পরিব্রাজক অবস্থায় নানাস্থান ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময় তিনি আলমোড়া পাহাড়ে একবার অস্বাভাবিক কাতর হইয়া মৃতপ্রায় হন। তখন জনৈক মুসলমান ফকির তাঁহাকে কাঁকুড় খাওয়াইয়া সুস্থ করেন। ঘটনাচক্রে প্রথমবার বিলাত হইতে প্রত্যাগমনের পর যখন তিনি আলমোড়া ভ্রমণে যান সেই ফকিরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। (শ্রীযুক্ত লাটু সঙ্গে ছিলেন)। স্বামিজী সেই পূর্ব উপকার স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হৃদয়ে তাঁহাকে ২ টাকা দিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত লাটু এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—“আলমোড়া পাহাড়ে স্বামিজীকে

এক মুসলমান ফকির অসময়ে ফল খাইয়েছিল। হঠাৎ তার সঙ্গে একদিন দেখা। স্বামিজী দৌড়ে গিয়ে তার হাতে ২ টাকা দিলে। আমি বললাম, ঐ লোককে কেন টাকা দিচ্ছ? স্বামিজী বল্লেন, ‘ও আমার অসময়ে ফল খাইয়েছিল। ২ টাকা কি বল্ছি? ওরে লেটো, অসময়ের উপকারের মূল্য নেই।’ * * মানুষ উপকার পেয়ে উপকার ভুলে যায়, তাইত এত দুর্দশা। যে উপকার পেয়ে মনে রাখে—সেই মানুষ।”

শ্রীবুদ্ধ লাটু যে নিজ জীবনের কথা খুব কমই বলিতেন—একথা পূর্বেই বলিয়াছি। কথা-প্রসঙ্গে কোন কোন ঘটনা বলিয়া ফেলিতেন মাত্র। জিজ্ঞাসা করিলে কোন কিছু জানিবার উপায় ছিল না। কারণ, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। এনিমিত্ত তাঁহার সুসম্পূর্ণ জীবনী লেখা সম্ভবপর নহে।

লাটু মহারাজ সম্বন্ধে আমি শুদ্ধানন্দজী আরো বলেন।—“তখন মঠে অভেদানন্দ স্বামিজী কৃত শ্রীরামকৃষ্ণ স্তোত্রটি পাঠ হ’তো। একদিন লাটু মহারাজ মঠে আছেন—সন্ধ্যা-আরতি পাঠ হ’চ্ছে। (তিনি সম্ভবতঃ সে সময় নীচে ছিলেন)—সেই আরতির মধ্যে “ঈশাবতারং পরমেশমীডাম্ তং রামকৃষ্ণং শিরসা নমামঃ” এই প্রণাম মন্ত্রটি আছে। তিনি ‘ঈশাবতারং’ এই শব্দটি শুনে মনে মনে বিরক্ত হ’য়ে শ্রীশরৎ মহারাজকে বল্লেন, ‘এ শরৎ, তোমরা এর মধ্যে ঠাকুরকে ভুলে গেলে দেখছি? ঈশাকে পূজা ক’রছ! তোমরা সব কি হ’লে?’ ইত্যাদি। সে সময় তাঁকে ঐ শ্লোকের অর্থ বুঝাতে চেষ্টা ক’ল্লেও বৃক্তে চান্নি। তিনি ভেবেছিলেন যে যীশুখ্রীষ্টের স্তব পাঠ হ’চ্ছিল।”

অবশ্য পরে তাঁহার মধ্যে আর ঐরূপ কোন সন্ধীর্ণ ভাব পরিলক্ষিত হয় নাই। তিনি ঐবিষয়ে খুব উদার হইয়াছিলেন। মাত্র এইটুকু তাঁহাকে প্রায়ই বলিতে শুনাযাইত যে,—‘ঠাকুর, স্বামিজীই হ’চ্ছে—এ যুগের আদর্শ। তাঁদের যে না মান্বে, সে ভুগ্বে।’ আর বলিতেন, ‘ঠাকুর-স্বামিজীর উপদেশ মেনে যে চলবে তার কল্যাণ হবেই। এ যুগের ধর্ম ঠাকুর ব’লে গেছেন, আর স্বামিজী প্রচার ক’রেছে। গুঁরাই এ যুগের আদর্শ।”

একবার বেলুডমঠ ও স্বামিজী সঙ্ঘকে কথা হইতেছিল। তিনি প্রসঙ্গ-ক্রমে এইরূপ বলিয়াছিলেন :—

“মুক্তি ত তাঁর হাতে। বাসনা—যেন জন্মে জন্মে বিবেকানন্দের মত গুরুভাই পাই। আগে বুঝতে পারিনি, আমাকে এত ক’রেছে—তবু তাকে সময় সময় গালি দিয়েছি, কিন্তু কিছু মনে করেনি। এখন সে সব মনে হ’লে কি দুঃখ হয় তা আর কা’কে বলবো? * * আমি তাকে পূজা করি বৈকি? * * তাঁর নিচেই বিবেকানন্দের ভালবাসা।

দেখ, আমার শরীর বেশ ছিল।—বেশ স্ফূর্তি ছিল, কারো তোয়াক্কা রাখতাম না। দিনের বেলায় গঙ্গার ধারে পড়ে থাকতুম, আর রাত্রে ‘বসুমতী’ প্রেসে। বিবেকানন্দ ভাই চ’লে গেলে, ইঠাৎ শরীর ভেঙ্গেগেল; আর কোন কারণ নেই। এ কথা এতদিন বলিনি। আজ তোমাদের বলছি। তাই মনে হয়—এশরীর আর সার্ববে না।

আজ কাল ত খুব নাম পড়েগেছে। বিবেকানন্দ ভাই থাকলে কত স্ফূর্তি হ’তো। আমি বলিছিলাম—মঠ-ফঠ ক’রে কি হবে? বিবেকানন্দ তাই বলিছিলেন,—‘মঠ তোর আমার জ্ঞান নয়, এই সব ছেলেদের জ্ঞান। যদি পবিত্রভাবে জীবন কাটাইতে পারে, তবুও কল্যাণ। মঠে ডাল ভাতের কোন অভাব হবে না—তাঁর রূপায়।’ এখন দেখতে পাচ্ছি, সে যা বলিছে তা সব ঠিক।

আমেরিকা হ’তে আসার পর আমাকে জিজ্ঞাসা ক’রেছিল, ‘তুই যেতিস্ কোথা? তুই ত বিগ্ড়ে থাকতিস্!’ আমি বলুম, বসুমতীর উপেন মুখ্যো আমাকে খেতে দেয়। স্বামিজী উপেনবাবুকে খুব আশীর্বাদ কল্লেন।

‘মঠে একবার হুকুম হ’লো—ভোর চারটায় উঠে সবাইকে ধ্যান ক’রতে হবে। ষণ্টা নেড়ে সকলের ঘুম ভাঙ্গান হ’তো। আমি একদিন সকালে উঠে গাম্ছা কাপড় কাঁধে ফেলে চলে যাচ্ছি দেখে স্বামিজী ব’ল্লেন—কোথায় যাচ্চিস্? আমি বলুম,—তুমি বিলেত থেকে এসেছ, কত নূতন নূতন আইন চালাবে, আমি ওসব মানতে পারবো না। মন কি ষড়ি ধরা যে, ষণ্টা বাজল আর মন বসে গেল! আমার এমন হয় নি।

তোমার যদি হ'য়ে থাকে ভালই। তাঁর কৃপায় কলকাতায় আমার দুটো অন্তের সংস্থাপন হবে। তখন স্বামিজী আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলেন,—‘তোকে যেতে হবে না। তোদের জন্ত ওসব নিয়ম নয়। এরা সব নূতন, এদের যাতে একটা ভাবস্থায়ী হয়, তারই জন্ত।’ তখন বল্লম—তাই বল!

শ্রীযুক্ত লাটু সন ১৩১৯ সালের আশ্বিন মাসে (ইং ১৯১২ অক্টোবর) ৬শ্রীশ্রীদুর্গা পূজার পূর্বেই কলিকাতা ও বলরাম মন্দির হইতে চিরদিনের তরে বিদায় লইয়া—৬কাশীধামে চিরস্থায়ী ভাবে অবস্থান মানসে যাত্রা করেন। পথে বৈজ্ঞান্যে দু'একদিনের জন্ত নামিয়া ছিলেন। ৬কাশীতে আসিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ অদ্বৈতাশ্রমেই উঠেন। সঙ্গে ৪৫ জন গৃহী-ভক্ত ছিলেন। ভক্ত ও সাধু সঙ্গে নানা সদালাপে দিন কাটাইতেন। চন্দ্রমহারাজ— বলেন, ‘আশ্রমে অবস্থান কালে রাত্রে প্রায়ই আমার গীতাপাঠ কর্তে বলতেন। আমি পড়ে শুনাতাম, তিনি বেশ বুঝতে পারতেন। কখন কখন বিড়্ বিড়্ ক'রে বকতেন। মনে হ'তো—ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছেন।’

কিছুদিন পরে কনখল হইতে মহারাজ, হরি মহারাজ (স্বামী তুরীয়া-নন্দ) ও মহাপুরুষজ্ঞা আসায় আশ্রমে স্থানাভাব হয়। যুঃ—নামক শ্রীযুক্ত লাটুর অনৈক ভক্ত সেসময় গোধূলিয়ায় বাটা ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন। শ্রীযুক্ত লাটু আশ্রম হইতে তাঁহার ভক্তগণ সহ কুণ্ড মহাশয়ের বাসায় গিয়া উঠেন। তিনি তাঁহার নীচের ঘরগুলি শ্রীযুক্ত লাটুকে ব্যবহারের জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। এই বাসায় তিনি অল্পদিন মাত্র অবস্থান করিয়া ৬বংশীদত্তের বাটা—সোনারপুরায় উঠিয়া যান।

গোধূলিয়ায় অবস্থান কালে তিনি ৬লক্ষ্মী-পূজা করিয়াছিলেন। তিনি প্রতিবৎসর ৬কালীপূজার দিন ৬লক্ষ্মীপূজা—তাঁহাদের দেশের প্রথা অনুযায়ী করাইতেন। তাঁহার এটি নিজস্ব ভাব ছিল।

এই বাসায় একটি ঘটনা হয়—একদিন দ্বি-প্রহরে আহায়ে বসিয়া-ছেন, বলিয়া উঠিলেন—

“কিসের দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে? দেখ ত, বাহিরে কেউ আছে কি না?”

জনৈক ভক্ত বাহিরে গিয়া দেখেন—একটি স্ত্রীলোক দরজার অনতিদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তিনি সে সংবাদ দিলে—শ্রীযুক্ত লাটু কেবল ‘হু’ বলিয়া ঘাড় নাড়িলেন। আহার সমাপনান্তে উঠিবামাত্রই বয়ন হইয়া সমস্ত অন্ন উঠিয়া গেল।

৩৭শীদন্তের বাটিতে প্রায় একবৎসর কাল ছিলেন। তৎপরে ৬৮নং পাঁড়েহাউলিতে বাসা ভাড়া করিয়া বৎসরাধিক কাল নিবাস করেন।

৩পূজার সময় এবং বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতা হইতে অনেক ভক্ত শ্রীযুক্ত লাটুর সঙ্গলাভ মানসে আসিতেন। পূজা, পাঠ, ধর্মচর্চা দেবদর্শনাদি নিত্য নব আনন্দের ধারা চলিত। ৩পূজার সময় তিনদিন— ৩বিশ্বনাথ, ৩অন্নপূর্ণা, মহাবীর, ৩গণেশ, ৩ভূগী, ৩সকটাদেবী ও ৩বারেশ্বর মহাদেবকে ফল মিষ্টান্নাদি দিয়া যথাবিধি পূজা দিতেন।

পাঁড়ে হাউলির বাড়ীওয়াল ভাড়া লইয়া গোলমাল করায়। তিনি ৯৬নং হাড়ারবাগে বাসা ভাড়া ল’ন। এই থানেই তিনি জীবনের শেষ কয়টাদিন শ্রীগুরু-পাদ-পদ্ম চিন্তায় অতিবাহিত করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি—তিনি অধিকাংশ সময় ধ্যানস্থ থাকিতেন। ইচ্ছা হইল ত একটু আধটু কথা বলিলেন, নতুবা আপনি মনে মনে ‘বিড়্ বিড়্, করিতে লাগিলেন। পূর্ববৎ এখানেও স্নানাহারাদির কিছুই ঠিক ছিল না—ইচ্ছামত আহারাদি করিতেন। কোনও নিয়মের অধীনে থাকিতে পারিতেন না—কষ্ট হইত। তাই ঐরূপ কোন ‘বাধা বাধি’ (নিয়ম) তাঁহার সম্বন্ধে করিতে যাইলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন। বলিতেন,—‘আমি কি তোদের হাতের খেলনার পুতুলের মত থাকবো, আর তোরা যেমন নাচাবি, তেমনি নাচবো?—তা আমি পারবো না। আমি কারো তোয়াক্কা রাখি না; আমার যখন খুসী হবে, তখন যাব ইত্যাদি।

“লাটু মহারাজের একটি বিশেষত্ব ছিল—সকলের সহিত প্রাণ খুলিয়া মেলা-মেশার ভাব। তাঁহার কিছু মাত্র ‘অভিমান’ ছিল না। বালক, বৃদ্ধ, যুবা—সকলেই তাঁহাকে লইয়া আনন্দ করিত ও তাঁহার নিকট হইতে ছোলাভাজা, হালুয়া প্রভৃতি প্রসাদ পাইবার জন্য ভিড় করিত। * * * এই বৃদ্ধ বয়সেও তিনি পূর্বের ন্যায় সারারাত্রি ধ্যান-ধারণা করিতেন,

অথচ আহা-বিহারে কিছুমাত্র লক্ষ্য করিতেন না—সর্বদাই যেন একটা ভাবে থাকিতেন। ভগবৎ-প্রসঙ্গ ছাড়া অগ্র প্রসঙ্গ তাঁহার নিকট বড় একটা গুনা যাইত না। শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের কথা বলিতে বলিতে তিনি আত্মহারা হইয়া যাইতেন। ভক্তবৃন্দ মন্ত্র-মুগ্ধের গ্রায় তাঁহার কথা-মৃত পান করিত। অবশেষে তিনি সকলকে প্রসাদ দিয়া বিদায় দিতেন।”

দেহ-ত্যাগের কয়েক বৎসর পূর্বে শ্রীযুক্ত লাটুর অদ্ভুত অন্তর্দৃষ্টি-শক্তির বিকাশ হইয়াছিল। মনে কেহ অসচ্চিত্তা করিলে অথবা কোন অগ্রায কার্য্য করিয়া তাঁহার নিকট আসিলেই—তিনি বুঝিতে পারিতেন এবং আপন মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া তাহার উদ্দেশে ভৎসনা করিতেন। এমন কি বাসা-বাটীর মধ্যে যে কোন-স্থানে কাহারো কোন অসচ্চিত্তা পর্য্যন্ত মনে উদয় হইলে তিনি বুঝিতে পারিতেন এবং কখন আপন মনে বিড়্ বিড়্ করিয়া কখনও বা চিৎকার করিয়া ভৎসনা করিয়া উঠিতেন—‘নিজেরাও কিছু ক’রবে না, আমাকেও কিছু ক’রতে দেবে না !’

ঐ সময় তিনি নিয়ত একটা ভাবের ঘোরে থাকিতেন এবং শ্রীশ্রীঠাকুরের গ্রায়, অসচ্চারিত্র লোকের স্পশ সহ করিতে অথবা কামনাপূর্ণ দানাদি গ্রহণ করিতে পারিতেন না—অসম্ভব যন্ত্রণা অনুভব করিতেন।

জ্ঞানৈক ভক্ত বলেন, ‘একদিন বাড়ীতে বিশ্বনাথের সত্যাসত্য সম্বন্ধে অনেক তর্ক-বিতর্ক করিয়া লাটু মহারাজের কাছে গিয়াছি—‘উহা ত পাথর, উহাকে পূজা করায় লাভ কি’ ইত্যাদি অনেক কথা বলিয়াছিলাম। আশ্চর্যের বিষয়—লাটু মহারাজের নিকট গিয়া দেখি তিনি তর্জন-গর্জন করিয়া আপনি মনে বলিতেছেন, ‘যে পাথর ভাবে, তার কাছে পাথর। তিনি আছেন বৈকি ! বাবা বিশ্বনাথ—সাক্ষাৎ র’য়েছেন। আমি প্রত্যক্ষ দেখছি তিনি র’য়েছেন—পূজা নিচ্ছেন ! তাঁকে মান তোমারই কল্যাণ, না মান ত তাঁর কি ?—তোমাকেই ভুগতে হবে’ ইত্যাদি। আমি ত গুনিয়া অবাক ! আমি বাড়ীতে কি বলিয়াছি তাহা ইনি কি করিয়া জানিলেন ? আমার, খুব ভয়ও হইল—কি জানি আমাকে সম্মুখে পাইয়া যদি ভৎসনা করেন অথবা অগ্র কোন শাস্তি দেন ! কে জানে সাধুর খেয়াল ? এই সময় তিনি আমায় ডাকিলেন। ডাক শুনিয়া

তাঁহার নিকট ভীত ও সঙ্কুচিত হৃদয়ে গিয়া প্রণাম করিয়া বসিলাম কিন্তু তিনি 'ওবিষয়ে আর কোন কথা উত্থাপন করিলেন না—অত্যাচ্ছন্ন সন্মালোচনা হইল।'

ইনিই আরো বলেন,—কিছুদিন আমি লাটু মহারাজের কাছে শয়ন করিতাম। সেটা গ্রীষ্মকাল—ঘরের মধ্যে শুইবার জো নাই—অত্যন্ত গরম; ছাদের উপরেই উভয়ে শয়ন করিতাম। তিনি আমায় ধ্যান করিতে বলিতেন—আমি ধ্যান করিতে চেষ্টা করিতাম। চঞ্চল মন—ধ্যানে বসিয়া হয়তো কত কি বাঞ্ছে বিষয় ভাবিতেছি তাঁর ঠিক-ঠিকানা নাই, আসল বিষয় গুলাইয়া গিয়াছে। তিনি কিছু আমার মনের অবস্থা ঠিক ধরিতে পারিতেন, হয় তো ধম্কাইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘নিজেও কিছু করবে না, অপরকেও কিছু ক’রতে দেবে না।’ লজ্জিত হইয়া আবার মনটা ঠিক করিয়া বসিয়াছি, অসংযত মন—আবার বাঞ্ছে বিষয় ভাবিতেছি—তিনি হয় তো বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—‘তোরা জ্ঞাত কেউ কিছু ক’রতে পাবে না নাকি? আরে, এ তো বড় বখেড়া লাগালে দেখছি!’ ইত্যাদি। একরূপ সারারাত্রি আমায় একপ্রকার নিদ্রা যাইতেই দিতেন না—‘উঠ, ধ্যান কর’ বলিয়া বসাইয়া দিতেন। কিছু দিন একরূপ অনিদ্রা হওয়ায় বিরক্ত বোধ হইতে লাগিল। তৎপরে তাঁহার নিকট শয়ন করা বন্ধ করিলাম।

তখন তাঁহার অহেতুক দয়া বুঝিতে পারি নাই—হেলায় তাহা হারা-ইয়াছি। এখন বড় অন্ততাপ হয়। * * তিনি যে সব সময় বসিয়া থাকিতেন—এমন নহে। কখনও আপাদমস্তক চাদর মুড়ি দিয়া খাটিয়ায় শুইয়া থাকিতেন। কখনও বা পায়চারি করিতে করিতে বিড়্-বিড়্ করিতেন, কিংবা শান্ত—স্থির হইয়া বসিয়া থাকিতেন। কিছুই তাঁর ঠিকছিল না—আপন খেয়াল মত চলিতেন। কিন্তু তাঁহাকে নিদ্রা যাইতে দেখি নাই।”

আর একজন বলেন, ‘কাশীতে শিবরাত্রের দিন লাটু মহারাজের কাছে র’য়েছি, চার-প্রহরে চারবার পূজা হবে, গান বাজনা হবে আর খাওয়া দাওয়া হবে। আমি শুণছি—আমরা ক’জন আছি। মনের ভাব—সেই

অনুপাতে লুচি করা হবে। লাটু মহারাজ বুঝতে পেরে ব'ল্লেন, 'কোথায় মহাদেবকে পূজা দিবি না নিজেদের জ্ঞাত শুনছিন্! তুই ত বড় লোভী দেখছি!' এই কথা শুনে আমি বল্লাম,—কেন মশায়, ঠাকুর যখন খেতেন আর আপনি কাছে বসে থাকতেন, তখন আপনার মুখে কি জল আসতো না? গভীর ভাবে উত্তর দিলেন—'না, আমার তা আসতো না।' আমার সেই কথাস্থানে চৈতন্যদেবের কথা মনে পড়ে গেল। শুনেছিলাম—যখন কেশব ভারতীর কাছে তিনি সন্ন্যাস নিতে গিচ্ছিলেন, কেশব ভারতী ব'লেছিলেন—'জীতেন্দ্রিয় না হ'লে সন্ন্যাসে অধিকার হয় না' এবং গোরাক্ষদেব জীতেন্দ্রিয় কি না, সে বিষয়ে পরীক্ষা ক'রতে গিয়ে—জিহ্বার উপর চিনি দেয় দেখেছিলেন—জল আসে কি না! কিন্তু চিনি ভিজে নাই, ফুঁ দিতেই উড়ে গেল। অবশ্য এঁকে ওরূপ কোন পরীক্ষা করবার প্রবৃত্তি হয় নাই, বা সে কথা তুলিতে অবসর পাই নাই। কারণ তিনি ঐ কথা এমন ভাবে ব'ল্লেন যে, মনে একটুও অবিশ্বাস হ'ল না। অতঃ কেহ যদি ওকথা ব'লতো, তা কখনই বিশ্বাস ক'রতে পারতুম না।”

‘পবিত্র হও, পবিত্র হও, পবিত্র হও ;—পবিত্র না হ'লে ভগবান্কে বুঝা যায় না।’—একথা প্রায়ই বলিতেন। ‘সং না হ'লে সং-স্বরূপকে জানা যায় না’—তাঁহার নিকট যে কেহ আসিত তাহাকেই পুনঃ পুনঃ ইহা বলিয়া সং হইতে উপদেশ দিতেন। তাঁহার সেই পবিত্র জীবন দেখিয়া এবং তাঁহার মধুর উপদেশ শ্রবণে বহু পথ-ভ্রান্ত ‘পথ’ খুঁজিয়া পাইয়াছে, সং হইয়া দেশের ও দশের কল্যাণ কামনায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছে।

(ক্রমশঃ)

—স্বামী সিদ্ধানন্দ ।

সংসার

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

কিশোরীমোহন বাবুর নিকট হইতে বিদায় লইয়া বিনয় প্রথমতঃ কলিকাতায় আসিয়া একটি আশ্রয় ঘোগাড় করিয়া লইয়া বি. এ. পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল। একটি স্কুলে কার্যা করিয়া সে পঁচিশ টাকা এবং গৃহশিক্ষকের কার্যা করিয়া আরও প্রায় পনের টাকা বোজগার আরম্ভ করিল। এইরূপে একটি গরীব কেরানীর মেসে বাসা লইয়া আবার সে ভাগ্য পরীক্ষার কঠোর ব্রতে ব্রতী হইল। দূরদৃষ্টের তীব্র উপহাস দারিদ্রের শোচনীয় দ্রুদশা ও লাঞ্ছনার ভীষণ নিন্দ্যতার সঙ্গে সে প্রায় আত্মন্য বৃদ্ধ করিয়া আসিতেছে ; সুতরাং নূতন একষ্ট তাহার কাছে অতি সামান্যই মনে হইল। যেস্থানে সে থাকিত তাহাকে মানুষের পক্ষে পায়রার পাঁচা বলিলেও বোধ হয় অতুক্তি হয় না। যাহা হউক অধিকাংশ সময় সে বাতিরেষ্ট থাকিত, এমন কি সময় ও সুবিধা পাইলে স্থানান্তরেও দুই একদিন কাটাইয়া দিত। এইরূপে কঠিন পরিশ্রম সহকারে সে নিজের সফলতার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল।

* * * * *

সকল দিন মানুষের সমানে যায় না। কঠোর দুঃখ-দারিদ্র্যের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে করিতেও একদিন মানুষের সুখের দিন আসে। যাহার পরিধেয় বস্ত্র নাই, অন্নের সংস্থান নাই, মাথা গুঁজিতে পাতার কুঁড়ে নাই, সে যদি হঠাৎ কিছু অর্থের অধিকারী হয় ; তবেই আমরা বলিয়া থাকি যে, অনেক দুঃখের পর সুখের দিন আসিয়াছে। আমরা মোটামুটি জ্ঞানে—বাহ্য দৃষ্টিতে এইরূপেই মানুষের সুখ-দুঃখের হিসাব-নিকাশ করিয়া থাকি ; কিন্তু এছাড়া মানুষের অন্তর্জগতের যে একটি সুখ-দুঃখ আছে, তার খবর স্থূল ইন্দ্রিয় রাখিতে পারে না। নতুবা আমরা অনেক সময় যাহাকে দুঃখ বলি সেটা হয়ত সুখেরই রূপান্তর। অনেক সময়—

যখন দরবিগলিত অশ্রুধারায় আমার বুক ভাসিয়া যায়, তখন মনে হয় এই বুঝি স্বর্গীয় অমৃতের সিক্তন। তাই সুখ-দুঃখ দুইটি অবস্থাই মানুষকে হৃদয়ের অনুভূতি দিয়া বুঝিতে হয়। কিন্তু বুঝিব কিরূপে? যে কখন বেদনা জানে না সে আমার অন্তরের ব্যথা বুঝিবে কিরূপে? যে কখন অভাবের তাড়নায় জলিয়া পুড়িয়া মরে নাই, সে আমার ক্ষুধার জ্বালা বুঝিবে কিরূপে? নাই বা বুঝিলাম, আমি মানুষ; আমি চিন্তা করিতে জানি, আমার মন আছে। এই অহঙ্কার লইয়াই আমি অনেক সময় অতীন্দ্রিয় জগতের সমালোচনায় বসিয়া যাই। আর সেই ক্ষুদ্র মাপ-কাঠি লইয়াই অন্তহীন জগতের, কিম্বা তাহা হইতেও অনন্ত,—মানুষের হৃদয় রাজ্যের গভীরতম সাগর বারিষ গ্রায তরঙ্গায়িত সুখ-দুঃখের পরিমাণ খতাইয়া দেখিতে যাই। অথচ যখন নিজের বিষয়েই চিন্তা করিতে বসি, তখন আর কূল কিনারা খুঁজিয়া পাই না; এইত আমার শক্তি।

বিনয় আজ এম, এ, পাশ করিয়া পশ্চিম অঞ্চলের একটি কলেজের অধ্যাপক। এই সবে মাত্র চাকুরীতে ঢুকিয়াছে, কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই ছাত্রমহলে বেশ পসার জমাইতে পারিয়াছে। এখন সে মোটামুটি মাসিক দুইশত টাকারও বেশী উপার্জন করে। সংসারের লোকজনের মধ্যে সে একা আর দুইটি দরিদ্র ছাত্র। বাহাইউক এখন তাহাকে আর অভাবের চিন্তা করিতে হয় না, বরং সব টাকাটা কিরূপে মিতব্যয়িতার হিসাবে সদ্যবহার করা যায় তাহারই হিসাব করিতে হয়। বাহারি বিনয়ের পূর্ব অবস্থার কথা জানেন, তাঁহারা মনে করেন,—‘এঁর ভাগ্য বেশ ভাল, কেও বলেন,—“নিজের অধ্যবসায়ের জোরেই তিনি দুঃখের সাগর সাঁতারিয়ে পার হয়েছেন”। বিনয় এসব কথা শুনিয়াও শুনে না, কিম্বা কোন বাদ-প্রতিবাদও করে না, বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বেড়ায়, কিন্তু তাহার মধ্যে একটা আগ্রহের ভাব দেখা যায় না। সে যেন নিজেই অনেক সময় বুঝিয়াও বুঝিতে পারে না যে, কোন অজ্ঞাত কারণের জন্ত একটা অব্যক্ত বেদনা তাহার হৃদয়কে প্রেীড়িত করিতেছে। তাই সে বাহিরে ক্ষুণ্ণ ভাব দেখাইতে গেলেও তাহার মধ্যে বিষাদের

ছায়া পড়িয়া যায়। একদিন তাহার একজন বন্ধু বলিলেন, “দেখুন বিনয়বাবু! আপনাকে দিয়ে সেক্সপিয়রের সেই এণ্টনিওর ভূমিকাটা করালে বেশ হয়। মুখে হাসি নেই, মনে ক্ষুর্ভি নেই, কি যেন চিন্তা সাগরে ডুবে আছেন! আমরাও আপনার কোন চিন্তার কারণই খুঁজে পাই না। আপনাকে দেখলেই আমার সেই কথাগুলি মনে পড়ে। আমার ইচ্ছে করে যে, বলি,—“You look not well. Signior Antonio, you have too much respect upon the world, They lose it that do buy it with much care.”

বিনয়—আমিও তার উত্তরে বল্‌তাম বা এখনও বলছি “I hold the world but as the world, Gratians; A stage where every man must play a part, and mine a sad one.” এটাকে একটা খেলা-ধর ছাড়া আর কি বলতে পারেন? তাই হাসি-কান্না সকল রকম অভিনয়ই করতে হয়। তবে তফাৎ এই যে, সখের অভিনয়ে আপনি যা করেন, সেটা কেবল কৃত্রিম—আর সংসার-অভিনয়ে যা করছেন, সেটা করতে আপনি বাধ্য। আপনি না করতে চাইলেও এক অদৃশ্য মহাশক্তি জোর ক’রে আপনাকে করাবে।

বন্ধু—“সে কিরম কথা? আমি যা করতে চাই না, তা আমাকে কেউ করাতে পারে না। তাহলে’ পুরুষকার বলে’ জিনিসটার নাম থাকত না। আচ্ছা—ওসব কথা যাক। দেখুন বিনয়বাবু! আপনি একটা বিয়ে ক’রে ফেলুন। তাহলে ওসব ভাব-ভক্তি সব ঐ স্নিগ্ধ-জ্যোৎস্না প্রাবিত নীল আকাশখানির কোন্ এক সুদূর প্রান্তরে বিলীন হয়ে যাবে। আমার মনে হয়, তখন আপনি একজন বড়দরের কবি হ’য়ে উঠবেন।”

বিনয়—“আমারও মনে হয় আপনি বোধ হয়—আর বোধ হয় কেন—সত্য সত্যই একজন নামজালা কবি হ’য়ে পড়েছেন। যেহেতু আপনি বিবাহিত।”

বন্ধু—“হঁা আমি বিবাহিত সত্য, কিন্তু বিবাহিত-জীবনের পূর্বে কখন বৈরাগ্যগন্ত ছিলাম বলে’ মনে হয় না। আর ভাবের উৎসও

জমিয়ে রাখিনি। যখন যা এসেছে, হাসির ফোয়ারার সঙ্গে, বাক্যের তোড়ের সঙ্গে সব নিঃশেষ ক'রে বের ক'রে দিয়েছি। কাজে কাজেই 'যথা পূর্বে তথা পরং' কোন পরিবর্তন নেই। আর আপনারা কি জানেন, হৃদয়ের একটা দিক একেবারে রুদ্ধ ক'রে রেখেছেন। এই রুদ্ধ স্রোতাবেগ,—যা সুস্থ অবস্থায় হৃদয়-কন্দের স্তরে স্তরে পড়ে রয়েছে, সেটা যখন ঐ বিবাহরূপ মৃত সঞ্জীবনীর স্পর্শ পাবে, তখন আর যায় কোথায়! একেবারে শতধা বিভক্ত হয়ে ছুঁতে থাকবে। এবং সেই আবেগপূর্ণ উন্মত্ত ধারায় সিক্ত হয়ে মরুভূমি ও নন্দন কাননে পরিণত হবে। তাতে কত সৌন্দর্যময়ী কবিতার আবির্ভাব হবে। বলা বাহুল্য আমরা আপনার বন্ধ হিসাবে সে সৌন্দর্য উপভোগে ক্ষিত হব না।”

বিনয়—“বেশ হয়েছে বিমলবাবু! আপনার যে কবিত্বশক্তি আছে, তা বুঝা গেল। দেখা যাবে, সাহিত্য-পরিষদ থেকে যদি একটা ভাল দ্বৈত উপাধি আপনাকে দেওয়া যেতে পারে।” বলিয়া বিনয় কার্ণাটুরে মনোযোগ দিবার ইচ্ছা করিলেও বিমলবাবুর হাত হইতে রক্ষা পান নাই। কারণ তিনি এ কথাটাকে একটু জম্জল রকমের করিবার মানসে বলিলেন, “কেন আপনি রহস্তচ্ছলে একথাটা ধরলেন কেন? আমাদের গার্হস্থ্য আশ্রমটা কি থেলো জিনিস নাকি? মনু ত এর আসন একটুও নীচে দেননি! বরং অনেক স্থলেই এর অবশ্য পালনীয় যুক্তি ও আবশ্যকতা দেখিয়ে গিয়েছেন, তা কি আপনি অস্বীকার করতে পারেন?”

বিনয়—“না তা করি না। বরং আমিও সেটার forএ যুক্তি দেখাতে পারি। কিন্তু যুক্তি-তর্কের দ্বারা শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করা এক কথা,—আর সে শ্রেষ্ঠতার মর্যাদা ব্যবহারিক জীবনে রক্ষা করা আর এক কথা। আমাদের তা আছে কি? আমাদের দাম্পত্য-জীবনের কয়টা জায়গায় আপনি মাধুর্য বলে একটা জিনিস ঠিক ভাবে দেখাতে পারেন? বিভিন্ন প্রকৃতি ও শক্তির সংঘর্ষে অধিকাংশ জায়গায় কেবল বিষই দেখা যায়। তার কারণ কি?—আমার মনে হয়, আমাদের এই

নিত্য নূতন, যোগ্য-অযোগ্য বিলাশ-বাসনা চরিতার্থ করবার অতৃপ্ত কামনা-বহির্ভূত সকল মাধুর্য্য, সকল সৌন্দর্য্য, সকল গৌরব পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিচ্ছে। আমরা গার্হস্থ্য আশ্রমে প্রবেশ ক'রেই মনুর একটা বিধি পালন ক'রে থাকি, সেটা কন্মের দিকে আসে না। কিন্তু তার পূর্বে মনু যে পুরুষোচিত শক্তি-সঞ্চয় করবার কথা বলেছেন সেটা আমরা কয়জন করি? অর্থাৎ তাঁহার ব্যবস্থানুযায়ী ব্রহ্মচর্য্য আশ্রমটার যুক্তিকা পর্য্যন্ত আমরা স্পর্শ করি না। সে স্থানটা বোধ হয় ব্যোম-বানের সাহায্যে খুব শীগ্গীর পার হয়ে চিরাকাঙ্ক্ষিত পিপাসার রাজ্যে প্রবেশ ক'রে ভোগ-পিপাসায় কাতর হ'য়ে ব্যাকুলভাবে ইতস্ততঃ ছুটতে থাকি। এইত আপনার সব কবিত্বের পরিণাম? না—এর বেশী আর কিছু দেখাতে পারেন? অবশ্য মাসিক পত্রিকার গল্পে-উপন্যাসে বা ভাষায় কল্পনায় দেখতে চাই না। চাই বাস্তব জীবনে। যান বাঙ্গলার বাড়ী বাড়ী খুঁজে আসুন, অমৃতময় নন্দন কানন না খাণানের ভ্রমস্তুপ-কোনটা বেশী দেখতে পান, আপনি বুঝতে পারবেন। কোন কোন জায়গায় হয়ত আপাত-মধুর-চাকচিক্যময় কিছু দেখতে পারেন, কিন্তু তার ভিতরে ঐ একটু বিষের জ্বালা। বরং ততোধিক। এ জীবন বাস্তবিকই হেয় নয়, বিমলবাবু! কিন্তু আমূল সংস্কার একান্ত আবশ্যক।”

বিমলবাবু এতক্ষণ বিনয়ের অন্তরের যুক্তিগুলির কঠোর সারবত্তা স্থিরভাবে উপলব্ধি করিতেছিলেন। এক্ষণে তাঁহার আর রহস্তের ভাব থাকিল না। তিনিও গম্ভীর ভাবেই বলিলেন,—“বেশত! আপনি একটা আদর্শ জীবন দেখিয়ে দিন। তাতে উপকার বই অপকার হবে না। আপনারও মঙ্গল, আরও পাঁচজনের মঙ্গল হওয়াও অসম্ভব নয়।”

বিনয়।—“এত বড় কঠোর আশীর্বাদ ভগবান যেন আমার উপর বর্ষণ না করেন। তা হলে তাঁর স্নেহাশীষের প্রতিদান স্বরূপ দক্ষ হৃদয়ের জালাময়ী অনুশোচনার তপ্ত স্বাস তাঁকে ফিরে নিতে হবে। তাই আগে থেকেই প্রার্থনা করছি, ‘দয়াময়! ঐ ভীষণ পরীক্ষার হাত থেকে আমায় রক্ষা কর।’

বিমল—“কেন এতটা ভয় পাবার কারণ কি! ওটাও যে আমাদের

একটি ধর্মপথেরই শোপান, তাকি আপনি অস্বীকার করতে পারেন ! এর শাস্ত্রীয় প্রমাণও যথেষ্টই রয়েছে ! তবে আপনার বৈরাগ্যের মাত্রাটা একটু ছাপিয়ে উঠেছে বলেই প্রতিকূল তর্ক নিয়ে আসছেন । বৈষ্ণব সাহিত্যের মধ্যে কি—।”

বিনয় বাধা দিয়া বলিল,—“হাঁ, শুধু বৈষ্ণব-সাহিত্যের মধ্যে কেন ? আরও অনেক স্থানেই এর দৃষ্টান্ত অনেকই পাওয়া যায় । আমাদের ঈশ্বর—উপাসনাকে মোটামুটি দুইভাগে ভাগ করা যেতে পারে । এক ‘ঈশ-ভাব,—এই ভাবে তিনি যড়ৈশ্বর্যের রাজ্যধিরাজ । এইভাবে তিনি এই অনন্ত অসীম চিন্তাতীত বিশ্বের একাধারে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের কর্তা । এই ভাবে অবলম্বন ক’রে উপাসনা করুন,—দেখবেন তিনি সর্বশক্তিমান । জল স্থল আকাশ সাগর লতা গুল্ম তীন দিগন্ত বিস্তৃত উদ্ভূত মরুভূমি কোথায় তিনি নাই ? তাঁর সীমাহীন ঈশ্বরের ভাঙার আপনার চারিদিকে ছড়ানো রয়েছে, এবং তার প্রত্যেকটির মধ্যে তিনি বিরাজ করছেন । এই ঈশ্বরের মূর্তিই একদিন অজ্জুন স্বরূপে প্রত্যক্ষ ক’রে বলেছিলেন,—

“নভঃস্পর্শং দীপ্তমনেক বর্ণং, ব্যাত্তাননং দীপ্তবিশাল নেত্রম্ ।

দৃষ্টা হি হ্যং প্রব্যথিতান্তরায়া, প্রতিং ন বিন্দামি শমঞ্চ বিষ্ণো ॥”

‘হে নারায়ণ ! তোমার নভঃস্পর্শী দীপ্ত অনেক বর্ণ, বিশাল ব্যাবৃত মুখ ও দীপ্ত নয়ন দেখে আমার অন্তরায়া যেন শাস্তি পাচ্ছে না ।’ যদিও এখানে অর্জুনের মায়ার কুহক জাল ভেদ ক’রে বুঝতে পারলেন যে, ইনিই জগৎ নিবাস, সর্ব দেবের আদিকর্তা । সৎ অসৎ, ইন্দ্রিয় গোচর বা অতীন্দ্রিয় জগৎ সবই ইনি । ইনিই একমাত্র অক্ষয় ব্রহ্ম । মোটের উপর বলিতে গেলে তাঁহার আকাজক্ষণীয় আর কিছু ছিল না । সব সাধনায় সিদ্ধি লাভ ক’রেছিলেন । কিন্তু এতেও তিনি সন্তুষ্ট হ’তে পারলেন কই ? হৃদয় যেন আরও কিছু পাবার জন্ত ব্যাকুল হ’ল । নয়ন এর চেয়েও সুন্দর কিছু দেখবার জন্ত করুণ দৃষ্টিতে সেই বিশ্বরূপের দিকে চেয়ে থাকল । অর্জুনের আবার বললেন,—“অদৃষ্টপূর্ব্বং হৃষিতোহস্মি দৃষ্টা, ভয়েন চ প্রব্যথিতং মনোমৈ ।” অতএব হে জগন্নিবাস ! আমার সকল অপরাধ

ক্ষমা কর, এবং প্রসন্ন হ'য়ে আমায় সেই, চিরেস্থিত নয়নাভিরাম চতুর্ভুজ মূর্তিতে দেখা দাও । আমার বড় ইচ্ছা তুমি আবার, কিরীটিনং গদিনং চক্রহস্তং চতুর্ভুজেন রূপেন ভব । যদিও ভগবানের সকলরূপের সার এই বিশ্বরূপ তথাপি তিনি ঠিক বুঝতে পারেননি, কারণ যার যেমন শক্তি সে সেই রূপ বস্তু উপলব্ধি করতে পারে । মূর্খ পণ্ডিতকে, অজ্ঞানী জ্ঞানীকে, পাপী দাশনিককে বা মানুষ দেবতাকে বুঝতে পারে না, যতক্ষণ না দেবতা মানুষী অবয়বের সহিত মানুষী ভাবে স্বপ্রকাশ হন । এর দ্বারাই আমাদের অবতারণা এবং ভগবানের নানারূপ লীলা-খেলার কথা এসে পড়ে । কিন্তু আপনার কথার উত্তর দেওয়াই আমার উদ্দেশ্য । অতএব সেই কথাই বলা যাক ।

যখন তাঁর দৈশভাবের ত্রায় আর একটি ভাবের উপাসনা আমরা করে থাকি । সেইটির নামই মধুর ভাব । এই ভাব সবসময়ই মাধুর্য্যময় এই ভাবে ভগবান প্রেমময়, আমরা সেই প্রেম-মধুর ভ্রমর । তিনি দীন-বন্ধু দয়াময়, আমরা দীন হীন ভিখারী ক্ষুদ্র মানুষ । তিনি বৃন্দাবনের রাখালরাজা, আমরা তাঁর সহচর শ্রীদাম সুদাম । তিনি প্রেমের রাজা গোপীর হরি বা শ্রীমতী রাধিকার জীবন-বল্লভ, আর আমরা অর্থাৎ প্রেম-পিপাসী মানুষ সেই প্রেমোন্মাদিনী রাধা এবং তাঁর সহচরী । এই কি আপনার বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা নয় ? অবশ্য গীতায় আপনি এভাবে পরিপুষ্ট খুব কম দেখতে পাবেন । এর জন্ত বিশেষ ক'রে আমরা বৈষ্ণব-শাস্ত্রের নিকটই যাব ।

তার পর এই মাধুর্য্য ভাব উপলব্ধি করতে হ'লে আমাদের ভক্তি-পথের যাত্রী হ'তে হবে । আপনি যে, বৈষ্ণব সাহিত্যের কথা বললেন, সেটা তাঁদের ভক্তির পূর্ণ পরিণতি বা পরমভক্তি । এতে কোন কামনা নেই, কোন আবিলাতা নেই—একেবারে তুলনা রহিত সুনির্মল—‘যেন শুদ্ধ গঙ্গাজল’ । বৈষ্ণব আচার্য্যের ভাষাতেই শুধুন এর স্বরূপ কি ।

“প্রেম ক্রমে বাড়ি হয় স্নেহ মান প্রণয় ।

রাগ অনুরাগ ভাব মহাভাব হয় ॥

বৈছে বীজ ইক্ষুরস শুড় খণ্ড আর ।

শৰ্করাসিতা মিছরি শুদ্ধ মিছরি আর ॥”

এই হ’ল বৈষ্ণব সাহিত্যের রূপকছলে প্রেমের প্রকৃত লক্ষণ । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমরা এভাবে গ্রহণ করিতে পারি না ।

বিমল এতক্ষণ বিনয়ের এই ধীর ভাবে আলোচিত যুক্তিগুলি শুনিয়া আসিতেছিলেন । এবং বাস্তবিকই বিনয়ের সঙ্গে তাঁহার সকল মত না মিলিলেও মনে মনে তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না । এতক্ষণে বিনয়ের ব্যাখ্যায় একটু বিরাম দেখিয়া বলিলেন,—“কেন ওর মধ্যে থেকে আবার আধ্যাত্মিক ভাব টেনে আনতে যাব কেন ? আর রূপক অর্থই বা ধরব কেন ? আপনি যখন আগেই বলেছেন যে, ভগবান মানুষের মধ্যে এসে তাঁর স্বরূপ প্রকাশ করেন তখন সেটা সম্পূর্ণ তাদের মত ক’রেই ; এই না ? তাই যদি হয়, তবে এভাবে বড় সুন্দর ! তবে মানুষ তার গাটি পাগিব ভালবাসা থেকে উচ্চাবস্থা পাবেনা কেন ? বৃন্দাবন দ্বীপায় ত আমরা এ ভাবের ক্রমবিকাশ বেশ সুন্দর দেখতে পাই । শ্রীরাধিকা বা গোপীগণ শ্রীকৃষ্ণের রূপ ও গুণের দ্বারাই তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হ’য়েছিল । শেষে তা থেকে মান অভিমান অবস্থার পর আপনহারা ভাব এলো । তারা প্রথমে শ্রীকৃষ্ণকে ভালবেসেছিল, এবং তার প্রতিদান স্বরূপ তাঁর কাছ থেকেও কিছু আশা করেছিল । এমন কি কোন কোন সময় শ্রীকৃষ্ণের অদর্শনে তাঁর প্রতি অভিমান ভরে কত কথাই বলতে শুনি ।

এ সময় শ্রীকৃষ্ণের প্রেমে একেবারে আত্মহারা ভাব ছিল না । তাই শ্রীরাধিকার মুখে শুনি ।

“কি কহসি মোহে নিদান্ত কহইতে দহই পরাণ ॥

তেজলুঁ গুরুকুল সঙ্গ পুরল হুকুল কলঙ্ক ॥”

এখনও কলঙ্কের ভয় বর্তমান রয়েছে, যা মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা আবার এই রাধিকাকেই বিরহাগ্নি জর্জরিতা হয়েও যখন বলতে শুনি,

“বধু কি আর বলিব আমি ।

শয়নে স্বপনে জীবনে মরণে প্রাণনাথ হ’য়ো তুমি ॥”

তখন বাস্তবিকই আর ধৈর্য্য রাখতে পারা যায় না। প্রাণ আকুল ক্রন্দনে ভ'রে উঠে। তখন আর এক পরিত্যক্তা অভাগিনীর জন্ম জন্মান্তরেও সেই পতিকামনার কথা মনে পড়ে। এখন আমার বক্তব্য,—যদি মানুষের জীবনে ঠিক তার স্বাভাবিক ব্যবহারের মধ্যেই একরূপ পবিত্রতম অবস্থা দেখা যায়, তবে কেন আমি তার একটা কষ্ট কল্পনা করতে যাব ?”

বিনয়।—“না কষ্ট-কল্পনা করতে বলছি না ত ! আমিও বলছি যে, এই স্বাভাবিক অবস্থা থেকেই আমাদের সেই পবিত্রতম অবস্থা লাভ ক'রতে হবে। তবে শ্রীরাধিকার যে উন্মাদ অবস্থাকে আপনি সাধারণ মানুষের স্বাভাবিক অবস্থা বলতে চান, সেটা তার চেয়ে অনেক উচ্চ। আমি রাধিকার প্রেম-সাধনার প্রথম অবস্থার একটি হৃদয়োচ্ছ্বাস দ্বারা দেখাতে চাই—সাধারণ মানুষের কামনাকুল পঙ্কিল উন্মাদনা হ'তে সে সম্পূর্ণ বিভিন্ন। কেবল নাম শুনেই তিনি বলছেন,—‘না জানি কতেকমধু গ্রাম নামে আছে গো, বদন ছাড়িতে নাহি পারে। জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো, কেমনে পাইব সই তারে।’ শুধু কৃষ্ণ নামের প্রতিই যার আবেগ এত তীব্র, তাঁহার হৃদয় যে সেই—হৃদয় বল্লভকে জন্ম জন্মান্তরের আশা নিয়ে খুঁজছে এটা যেন স্বাভাবিক। অর্থাৎ সাধনার অনেক নিম্নস্তর অতিক্রম ক'রে এবার যেন তিনি সিদ্ধি-লাভের জগ্ৰহ প্রস্তুত হ'য়ে এসেছেন। হৃদয় প্রেমেররাজাকে সেখানে বৈধে রাখবার জন্ত যোগ্যতা লাভ করেছে, এখন একবার দেখা পেলেই হয়। তা'ল আমার এ সব দুঃখ গেল হে দূরে, আমি হারান রতন পাইলাম কোণে’ বলিয়া কত জনমের সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না পবিত্রতম মিলনের আনন্দে ভাসাইয়া দিতে চান। এইত ভক্তের সহিত ভগবানের সানুভ্য অবস্থা।

তারপর ভগবানের এই মধুর উপাসনা শুধু একদিকেই নিবদ্ধ নয়। অবশ্য এর সব দিকই এক ভক্তি-পথ নামে অভিহিত হ'তে পারে ; কিন্তু শাস্ত্র, দ্ব্যস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও কান্ত প্রভৃতি কয়টি শাখা আছে। ব্রজগোপীদের প্রেম-সাধনা এই কান্ত-প্রেমের অন্তর্গত। এ প্রেম

উপাসককে পাগল ক'রে তুলে। সে আত্মহারা না হ'য়ে আর পারে না। একটু চিন্তাশীল হ'য়ে অন্তর্দৃষ্টিতে দেখতে হ'লেই ব'লতে হবে যে, সেই জগৎজীবন হরিকে স্বামী ভাবে পাবার সাধনাই বৈষ্ণব-ভক্ত চূড়ামণিগণ রূপকভাবে বৃন্দাবন-লীলার অবতারণা করেছেন। আবার পতি পত্নী-ভাব অপেক্ষা আর একটা অবস্থা আছে সেটার ব্যাকুলতা একেবারে তীব্রতম। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলতেন,—‘তাকে চক্ষুচক্ষে দেখা যায় না। সাধন করতে করতে একটি প্রেমের শরীর হয়। তার প্রেমের চক্ষু, প্রেমের কাণ। সেই চক্ষে তাঁকে দেখে, সেই চক্ষে তাঁর বাণী শুনা যায়। * * * এই প্রেমের শরীরে আত্মার সহিত রমন হয়’। আমাদের বৈষ্ণব সাহিত্যের শরাদিকার ঠিক এই অবস্থা। এ ভাবকে মহাভাব বলতে পারেন। ইহাই আত্মদর্শন, বা আত্ম পরমাত্মার চিরমিলন। কিন্তু ‘হৃদয়ে ঈশ্বরানুভব না হ'লে এ ভাব হয় না’। তাই স্বামী বিবেকানন্দ এ সম্বন্ধে বেশী আলোচনা নিষেধ করেছিলেন। কারণ আমাদের ‘মন প্রাণ কামিনী-কাক্ষনের আবের্ডে ঘূর পাক খাচ্ছে, এ অবস্থায় আমরা তাঁর মধ্য থেকে একটা পক্ষিল ভাবই টেনে বের করব। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, হাট ঘাট মাঠ রেল-ষ্ট্রিমার সকল স্থানেই আজ কাল এই প্রেমের সাকার মূর্তির আবির্ভাব হচ্ছে। আর আমরা গল্প উপল্লাস ইত্যাদির ভিতর দিয়ে তার পরিপূষ্টি সাধন কচ্ছি। শুধু তাই নয়, আবার অতীতের দোহাই দিতে ছাড়ি না।

এ সকল যুক্তি বিমলবাবুর বেশ মনঃপূত হইল না। তিনি একটু হতাশ ভাবেই বলিলেন, “কেমন ক'রেই বা অবিদ্বাস করি যে, আপনার বৈরাগ্যের আবেগ সবটাতেই একটা আধ্যাত্মিক ভাব টেনে আনতে চায় ? হ'তে পারে,—যাঁরা ভক্ত তাঁরা সহজেই এ ভাব উপলব্ধি করবেন। সাধারণ মানুষ তা বুঝতে পারবে কেন ? তারপর হাট-ঘাট-মাঠ, সকল স্থানেই যদি এইরূপ পবিত্র প্রেমের স্বরূপ দেখা যায়, তা হ'লেই বা ক্ষতি কি ? সে ত মানুষের উন্নত অবস্থারই লক্ষণ !”

বিনয় এই কথা শুনিয়া একটু হাসিল। তারপর বেশ ধীর ভাবে

বলিল, “হাঁ অবশ্যই উন্নতাবস্থার লক্ষণ। কিন্তু আসলে যে তা নয় তাই! আমরা জলন্ত কামনার একটা কুরুপ মূর্তিকেই প্রেমের অস্থায়ী সজ্জায় সাজান অবস্থায় দে'খে ভ্রমে পড়ি। নতুবা সেটা অত সস্তা নয়। * * ” বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা পড়িল এক নূতন আগন্তকের আগমনে। সে আগন্তুক নরেন। বিনয় সহসা একরূপ অবস্থায় নরেনকে দেখিয়া প্রথমতঃ চমকাইয়া উঠিল, তারপর নেন ভয় মিশ্রিত স্বরে বলিল,—“খবর কি বলুন দেখি নরেন বাবু?” নরেন বলিল,—“আচ্ছা আপনার ভাবগুলির flow বন্ধ হোক, আপনি একটু সামলিয়ে নেন, তারপর সব বলছি। ত্রুটিস্তার বিশেষ কারণ নেই” বলিয়া সে বিনয়ের বিছানাটায় হেলান দিয়া বসিয়া পড়িল।

*

*

*

হরিপুর আবার আজ কিসের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে। নব-মাধুরীময় উৎসব-মুখরিত হইয়া তার ক্ষুদ্র পুষ্প-বৌথিকা, শাখা-বহুল বিহঙ্গ-সুখ-নিকেতন আশ্র-পনস-বেল-তিস্তিড়ি-অশ্বথের কুঞ্জ-ভবনে মিলন-গীতির সাহানা রাগিনী বাজিয়া উঠিয়াছে। জড়—স্বর্ষবালক বৃদ্ধ সেই আনন্দে গা ভাসাইয়া কন্ডে মাতিয়াছে। এখন দলে দলে লোক পরস্পরের সুখ-দুঃখের সাথী হইয়া নিজেকে সুখী মনে করিতে আরম্ভ করিয়াছে। আজ সমস্ত গ্রামখানি যেন এক পরিবার হইবার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে। তাই কিশোরীমোহন বাবুর বাড়ীর উৎসব আজ সকলেরই উৎসব বলিয়া মনে হইতেছে। আজ আবার নূতন উৎসব, শান্তির-বিবাহ!

এবার বিবাহে আর কিশোরীমোহন বাবুর বিশেষ দায়িত্ব ছিল না, কারণ গোস্বামীপ্রভু এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ই বিবাহে কর্তৃত্বের ভার হাতে লইয়াছিলেন। যে কল্পার বিবাহের একবার লগ্ন-ভ্রষ্ট হইয়াছে, তাহার আর নূতন বিবাহ হইতে পারে কি না এ প্রশ্ন কেহই তুলিলেন না। যদিও সেবার অত্যাশ্চর্য্য অনুষ্ঠান সবই হইয়াছিল, কেবল দানের কাজই বাকী ছিল। তথাপি ওরূপ ক্ষেত্রে বিবাহ দেওয়া কিশোরী-মোহন বাবুর পক্ষে একেবারেই অসম্ভব, তাই সে সব কথা মনেও স্থান

দিলেন না। ভট্টাচার্য্য মহাশয় বলিলেন,—“সেটা মন্ত একটা কুলগ্ন ছিল, গিয়েছে বেশ ভালই হয়েছে। সে জ্ঞাত চিন্তা করবার কোন কারণ নেই। যদি মানব-শাস্ত্র-বিধি না দেয় তাহ'লেও আজ আমরা এই জন বিধি দিচ্ছি চিন্তার কোনও কারণ নেই।” বলা বাহুল্য কিশোরীমোহন বাবু সেরূপ কোন বিধি-বাবস্থার অপেক্ষা করিতেছিলেন না। তত্বে একটা কথা তাঁহার হৃদয়ে বড় আঘাত দিতেছিল, সেটা শাস্তির মায়ের কথা। কি অবাক্ত বেদনা লইয়া সে গিয়াছে সে কথা আজ তাঁহার বুকে যেন আগুনের অক্ষরে জলিয়া উঠিতেছিল। অবশ্য বুঝিতে পারিতেছেন না সে থাক্লে সুখী হইতে পারিত কি না ; কিন্তু এতটা দুঃখ থাকিত না সেটা অবশ্যই সত্য। একবার তিনি তাঁহার পরলোকস্থিত আত্মার উদ্দেশে হৃদয়ের কথা জানাইলেন, মুহূর্ত্তের জ্ঞাত হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল, আবার সাম্ভাইয়া লইয়া কাষো মন দিলেন।

দেখিতে দেখিতে বিবাহের সব প্রস্তুত হইতে লাগিল, দিনও নিকট-বত্তী হইতে লাগিল। নরেন বিনয়ের কাছে যাইয়া পত্র লিখিয়াছে যে, আমি শীঘ্রই তাহাকে লইয়া যাইতেছি আপনারা প্রস্তুত হউন। শাস্তি সব খবর পরোক্ষভাবে শুনি, কিন্তু তাহার মনের ভাব যাহাতে অজ্ঞ কেহ বুঝিতে না পারে সে জ্ঞাত যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে লাগিল। কিশোরীমোহনবাবুর মনে এবার কোন প্রকার সন্দেহের ছায়া ছিল না তাই তিনি এ সম্বন্ধে কোন উচ্চ-বাক্য করিলেন না। কিন্তু গুরুদেব সে প্রদেশের খবর লইয়া কিশোরীবাবুকে বলিয়া আরও নিশ্চিত করিলেন।

শাস্তি এখন সকলেরই কাছে নিজেই একরূপ ভাবে গোপন করিতে চায়, যেন সে একটা অজ্ঞায় করিয়াছে। অথচ সে নিজেই ঠিক বুঝিতে পারে না কেন এ সঙ্কোচ-ভাব? এইরূপ ভাবে নানারূপ কাল্পনিক অসার চিন্তা-সমূহে পাড়ি দিয়া এই কয়দিনের মধ্যে নিজেই অস্বাভাবিক রকমের গভীর করিয়া তুলিল। একদিন ভাবিল,—এ কল্পনা যদি শূন্যে মিলাইয়া যায়? তার উত্তর নিজেই দিল। “কি? আমি ত যেমন আছি—তেমনিই থাকব, তাতে জগতের কি আসে যায়? আবার

কখন বা ভাবিল—এ কি বিড়ম্বনা ? আমার যে সুখ ছিল তার চেয়ে এ বেশী ? যাক মাথা মুণ্ডু আর ভাবতে পারি না” । বলিয়া বৃথা চেঁচা করিয়া একটার পর একটা কাজ আরম্ভ আবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা পরিত্যাগ করিয়া দিন কাটাইতে লাগিল ।

এদিকে বিনয়ের বৈরাগ্যের টান হইতে তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে নরেন ও বিমল বাবুর কয়দিন অতিবাহিত হইল তাহার ঠিক হিসাব না থাকিলেও নির্দিষ্ট দিনের অনেক আগেই তাহারা হরিপুরে পৌঁছিল । বিমল বাবুও সঙ্গে আসিয়া একটু আমোদ উপভোগের লোভ সামলাইতে পারিলেন না । বাড়ীতে আসিবা মাত্র কিশোরীমোহনবাবু তাহাদিগকে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের বাড়ী গিয়া প্রণাম করিয়া আসিতে বলিলেন । বিনয় যদিও নরেনের কাছে সব কথাই শুনিয়াছিল, তথাপি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াই সেখানে গেল । ভট্টাচার্য্য মহাশয় তখন একটা ফর্দ প্রস্তুত করিতেছিলেন । নরেন ও বিনয়কে দেখিয়াই সহাত্ত বদনে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিতে আসিলেন,—ইহারও তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া থাকিল ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় নিজেই বলিলেন,—“বাবা ! আজ এই নরাধম না থাকলে কি আর বিনয় মাষ্টারকে বিদেয় দিয়ে অধ্যাপক বিনয়ভূষণকে ফিরিয়ে পেত কেউ । অমঙ্গলের ভিতর দিয়েই মানুষ যেমন মঙ্গলকে পায় আমি সেই রকমের একটা কুগ্রহ । যাই হোক কুগ্রহের রূপ অজ বদলিয়ে গিয়েছে বাবা ! আর ভয় নেই । কিশোরী সত্য সত্যই আমাকে হত্যা ক’রে সেই উপাদানে নূতন গ’ড়ে নিয়েছে,—এত শক্তি তার আছে আমি অস্বীকার করতে পারব না । যাও একবার গ্রামের চারিদিকে ঘুরে এস ।” বলিয়া তিনি আবার ফর্দটায় মনোযোগ দিলেন । তাহারা দুই জনে গ্রামের চারিদিকে বেড়াইতে লাগিল ।

কথা-প্রসঙ্গে বিনয় বলিল,—“আমার ইচ্ছা ছিল যে, পূর্ব কথার কোন আভাষই যাতে না উঠে তার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করব ; কিন্তু দেখলাম যে স্মৃতি এখনও ভট্টাচার্য্য মহাশয়কে পোড়াচ্ছে । যাই হোক খাটি সোনা পুড়ে উজ্জলই হয়, স্মৃতির স্মৃতির বিষয়ই বটে” । নরেন

বলিল,—“আজকাল তিনি খুব প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ করেছেন। এখন আচণ্ডাল সব বাড়ীতেই তাঁর পদধূলি পড়ে”। এইরূপ নানা কথা-বার্তায় অগ্রমনস্ক হইয়াই গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া আসিল। রাস্তায় যাহার সহিত দেখা হইল, সেই বিনয়কে অভ্যর্থনা করিল। বিনয় দেখিল এই খাঁটি মানুষটির সংস্পর্শে আসিয়া তার যে জিনিস লাভ হয়েছে তার মূল্য দেওয়া যায় না। আর দেখিল গ্রামের অপূর্ব স্ত্রী। আকাশ বাতাস বৃক্ষ-লতায় পর্য্যন্ত উৎসাহের হাসি মাখান রহিয়াছে। গ্রামে অনেক কিছু নূতন হইয়াছে। আপাততঃ দুইহানে দুইটি প্রকাণ্ড ইঁদারা আরম্ভ হইয়াছে, কত লোক-জন খাটিতেছে, শুধু তাহাই নয় কত প্রকার কুটীর-শিল্পের পুনর্জীবন দান করিয়া গরীবের অন্ন সংস্থানের যোগাড় পর্য্যন্ত হইয়াছে।

গ্রামে যে কয়ঘর জোলা-তাঁতি ছিল তাহাদের এখন আর অবসর নাই, রাত্রিতেও কাজ করিতে হইতেছে; অথচ শ্রাস্তি নাই ক্লান্তি নাই নূতন বলে বলীয়ান। প্রত্যেক বাড়ীর পিছনেই বাস্তব সংলগ্ন পতিত জমিতে, যেখানে বর্ষাকালে কেহ কেহ শাক সব্জী লাগাইত বা ঘাস জঙ্গলে পূর্ণ হইয়া থাকিত সেখানে জটা কাপাসের গাছ লাগাইবার যোগাড় হইতেছে, ছুতারেরা আবার সেই পল্লী-জননীর চিরন্তন যন্ত্র-পাতি নির্মাণে অবিরত পরিশ্রম করিতেছে। তবে স্কুলটির উন্নতি সাধন বিশেষ কিছু হয় নাই, কেবল স্থচনা হইতেছে। ইতিমধ্যে সেবক-সমিতির সভোরা দুই অধ্যাপককে ধরিয়া তাহাদের আড্ডায় লইয়া গেল, এবং তাহাদের করণীয় প্রত্যেকটি কার্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ বলিয়া একটি খাতা আনিয়া সম্মুখে ধরিল। বলা বাহুল্য বিনয়ের তখন আর আনন্দের পরিসীমা ছিল না; কিন্তু সব চেয়ে দুঃখ এ আনন্দের মধ্যে তার অংশ কোথায়? যাহা হউক তাড়াতাড়ি একটা কি লিখিয়া ফেলিল। সভাদের সকলেই উৎসুক হইয়া কলমের দিকে চাহিয়াছিল,— তা সত্ত্বেও বেশ স্পষ্ট ভাবে সবাই অঙ্কটির স্বরূপ বুঝিতে পারিল না; তবে তার মধ্যে অন্ততঃ দুইটা শূন্য ছিল এটা সকলেই বুঝিল।

আজ বিবাহের আসরে আর লোক ধরে না। কিশোরীমোহন বাবু ছোট বড় সকলেরই জ্ঞাত আসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ—কায়স্থ—নব শাখা সকলেরই প্রায় স্ত্রী-পুরুষ বিবাহ দেখিতে আসিয়াছিল। বরপক্ষের পুরোহিত বসিয়াছেন স্বয়ং ব্রজমোহন গোস্বামী আর কত্য়াপক্ষে বিনোদবিহারী ত্রায়রত্ন। বিবাহ-সভায় পণ্ডিতদের তর্ক নাকি একটা কোলিক প্রথা; সেইজ্ঞাত কত্য়াপক্ষের পুরোহিত মহাশয় দাঁড়াইয়া জোড় হাতে পাত্রপক্ষের পুরোহিত ও অভিভাবককে বলিলেন,—“যদি অমুমতি হয়ত কত্য় পাত্রস্থ করি; কারণ শুভ লগ্ন উপস্থিত। গোস্বামী অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—“কড়ায় গণ্ডায় দেনা পাওনা বুঝে নেব—তারপর বিবাহের কথা। এ কি অত্যাচার? আমার জ্যাস্ত কুলীনের ছেলে এ কি একেবারে সস্তায় ছেড়ে দেব নাকি?” বলে মস্ত একটা হাসির রোল উঠিল।

ইতাবসরে সালঙ্কারা কত্য় সভাস্থ হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় শুভদৃষ্টি করছিলেন। অমনি হারমোনিয়ম সহযোগে অপরিচিত কণ্ঠ গাহিয়া উঠিল,—“বহুদিন পরে বধূয়া আসিলে দেখা না হইতে পরাণ গেল। * * এখন কোকিলা আসিয়া করুক গান আর ভ্রমরা ধরুক তাহারই তান; আজি মলয় পবন বহুক মন্দ—গগনে উদয় হউক চন্দ্র। আজি কোটি চন্দ্রের উদয় হয় হে”। সকলেরই প্রাণ পুলকে আকুল হইয়া উঠিল। গোস্বামী মহাশয়ের ভাবময় হৃদয় চঞ্চল হইয়া চক্ষু সজল হইল।

ভট্টাচার্য্য মহাশয় যথাবিধি মন্ত্র পড়াইলেন, আজ তাঁর সঙ্গে তাঁহার হৃদয়ের অনুরাগ মিশান ছিল বলিয়া আজিকার সামগান যেন সকলেরই কাণে মধু বর্ষণ করিয়া দিল। অতঃপর দান গ্রহণান্তর বর-কত্য় উঠিয়া দাঁড়াইল, সঙ্গে সঙ্গে সেই অপরিচিত নূতন কণ্ঠ বলিয়া উঠিল,—“বোধিদ্বি আমাদের বৈরাগী ঠাকুরটাকে একটু ভাল ক’রে বেঁধে রাখবেন, কারণ তাঁর পালিয়ে যাওয়া রোগটি এখনও সারেনি—তার সাক্ষী আমি। বিনয় বুঝিল—এ বিমল বাবু। লজ্জায় তার মুখ লাল হইয়া উঠিল। অপরিচিত কণ্ঠ অমনি গান ধরিল,—

জগতে জুড়ে উদার সুরে আনন্দ গান বাজে,—
 সে গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়ার মাঝে ।
 রয়েছে তুমি একথা কবে হৃদয় মাঝে সহজ হবে,—
 আপনি কবে তোমারি নাম ধ্বনিবে সব কাজে ।

সমাপ্ত

—শ্রীঅজিতনাথ সরকার

সংগীত

পণ্ডিত অহোবল তাঁহার সঙ্গীত পারিজাত নামক গ্রন্থাৱান্তে
 ছন্দোময় গুরুশ্রুতমাক্রুত পারিজাত-হরির স্মরণ করিয়া ধর্ম্মরাজো সঙ্গীতের
 স্থান নির্দেশের জন্ত নারদের প্রতি শ্রীভগবানের বাক্য উদ্ধৃত
 করিয়াছেন—

নাহং বসামি বৈকুণ্ঠে যোগিনাং হৃদয়ে নচ ।

মহুক্কা যত্র গায়ন্তি তত্র তিষ্ঠামি নারদ ॥

অতঃপর ভাগবতের—

গায়ন্ সুভদ্রানি রথাস্থ পানে

জ্ঞানানি কন্ম্যানি চ যানি লোকে ।

গীতানি নামানি তদর্থিকানি

গায়ন্ বিলজ্জাবিচরেদমঙ্গ ॥ ১১।৩।৩৯

এই সকল শ্লোকের উদ্ধারের কারণ অস্বদীয় প্রাচীন সমাজের একটি
 প্রথা ছিল যাহা কিছু আমাদের রূত তাহা সজ্জন গৃহীত হওয়া চাই ।
 ইহার বিরুদ্ধে অতি আধুনিকেরা বলিয়া থাকেন, বর্ত্তমানে কত নূতনের
 আবিষ্কার চলিতেছে এবং প্রত্যেক তথ্যটি যদি প্রাচীনপন্থীদের সম্মত
 হইল কি না দেখিতে যাই তাহা হইলে মানবজ্ঞানের ক্রমোবিকাশ ও

প্রাণস্পন্দনকে অস্বীকার করিয়া তাহাকে চিরকালের জ্ঞাত একেবারে অজ্ঞানগর্ভে সমাহিত করিয়াই ফেলিতে হয়। পক্ষান্তরে চিন্তাশীলেরা বলেন, সভাতার গাঙ্গোত্ৰ হইতে আমরা অনেকদূর সমুদ্রেরদিকে অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছি, আমাদের আদিমকালের দিকে উজাইয়া গাইবার উপায় নাই সত্য কিন্তু জ্ঞান-গঙ্গা যদি তাহার উৎপত্তি হইতে সঙ্গমের মধ্যে বহুদূর খণ্ডিত হইয়া পড়ে তাহা হইলে তাহাকে কি আর অদূরস্ত স্রোতঃস্রোতঃ বলিতে পারিব ? তখন তাহাকে বলিতে হইবে কুপ, তড়াগ, বিল, খাল, ডোবা, পানাপুকুর। সত্য বটে, সকল দেশ অপেক্ষা বঙ্গদেশের প্রতিই মানবের মমতাবিকা হয় সেইরূপ স্বসময়ের প্রকৃতি ও তাহার একটু প্রীতির আধিক্য জন্মিয়া থাকে। কিন্তু জাতীয় সভাতার অগণ্ডধারাকে বজায় রাখিতে হইলে প্রাচীন আশ্রু বা আর্ষকে নবীনের মানিয়া চলিতেই হইবে,—তাহাতে শ্রদ্ধাবান হইতেই হইবে।

* * * * *

দেশ যখন অধঃপতিত হয় তখন সব দিকেই তাহার বাস্তবতার ঘটে। বাঙ্গলার নবজাগরণের পূর্বে সহজ সরল বলপ্রদ বৈদান্তিক ধর্মকে যেমন এককালে আমরা তুচ্ছ করিয়া বলিয়া একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দেশাচার, কুলাচার ও ক্রীড়াচারকে কতকগুলি অতিমাত্র ভাব-প্রবণ ব্যবহারের সহিত মিশ্রিত করিয়া ধর্ম বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম অথবা বিদেশীর রজোগুণের প্রভাবে মুহূর্ত্তমান হইয়া বিজাতীয় অন্তর্ভুক্ত, পক্ষিল পক্ষল হইতে ভাববারা সংগ্রহ করিয়া দেশীয় ভাষায় তর্জমা করিয়া হিন্দু ধর্ম বলিয়া প্রবর্ত্তন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম—সংগীত সম্বন্ধেও আমাদের ঠিক সেই চেষ্টারই ফুরণ হইয়াছিল। তাই স্বামিজী বলিয়াছিলেন, “খোল করতাল বাজিয়ে লক্ষ বম্প করে দেশটা উচ্চর গেল। একেত এই dyspeptic রোগীর দল—তাতে অত লাফালে ঝাঁপালে সইবে কেন ? কামগন্ধহীন উচ্চ সাধনার অনুকরণ করতে গিয়ে দেশটা ঘোর তমসচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে। দেশে দেশে—গাঁয়ে গাঁয়ে—দেখানে ঘাষি, দেখবি, খোল করতালই বাজছে ! ঢাক ঢোল কি দেশে তৈরী হয় না ?—তুয়া ভেরী কি ভারতে মেলে না ? ঐ সব গুরুগভীর আওয়াজ

ছেলেদের শোনা। ছেলেবেলা থেকে মেয়ে মানুষী বাজনা শুনে শুনে, কীৰ্ত্তন শুনে শুনে, দেশটা যে মেয়েদেয় দেশ হয়ে গেল! এর চেয়ে আর কি অধঃপাতে যাবে?—কবিকল্পনাও এ ছবি আঁকতে হার মেনে যায়! ডমরু শিঙ্গা বাজাতে হবে, ঢাকে ব্রহ্মরুদ্র তালের হ্রস্বভিনাদ তুলতে হবে, ‘মহাবীর’ ‘মহাবীর’ ধ্বনিতে এবং ‘হর হর বোম্ বোম্’ শব্দে দিগেশ কম্পিত করতে হবে। যে সব musicএ মানুষের soft feelings উদ্দীপিত করে, সে সকল কিছু দিনের জন্ত এখন বন্ধ রাখতে হবে। থেয়াল টপ্পা বন্ধ করে, ধ্রুপদ গান শুনতে লোককে অভ্যাস করাতে হবে। বৈদিক ছন্দের মেঘমল্লৈ দেশটার প্রাণ সঞ্চার করাতে হবে। সকল বিষয়ে বীরত্বের কঠোর মহাপ্রাণতা আনতে হবে।”

* * * * *

বাকরণের সিংহদ্বার অতিক্রমের ভয়ে যেমন আমরা সংস্কৃত পড়া ছাড়িয়া দিয়াছি তেমনি শ্রুতি, স্বরসমাবেশ, তাল-মান লয়ের ভয়ে আমরা “সঙ্গীতের মুক্তি কামনা” করিতেছি আর দেশের অধঃপতনের সঙ্গে সঙ্গে মনের তারলাকে সুরে প্রতিফলিত করিবার জন্ত মোক্ষমাগীয়া ধ্রুপদকে ত্যাগ করিয়া থেয়াল, টপ্পা, কুংরীর অবতারণা আমরা পূর্বে করিয়াছি এবং আধুনিক বিদেশী-স্বদেশী সুরের জগা থিঁচুড়ি থেয়েটারী সঙ্গীতকেই একমাত্র উপায়ে বলিয়া নির্দেশ করিতে উত্তত তথা বিদেশীয় বাজ যন্ত্রের অপচার হারমোনিয়ম, অস্বদেশীয় বীণ প্রভৃতির স্থান অধিকার করিতে বসিয়াছে। হারমোনিয়াম, পিয়ানো বা অরগ্যান যতই সম্পূর্ণ হোক কিন্তু সারস্বত, ষড়ঙ্গ, রুদ্র, নারদ কার্তিকেয় বীণের তুলনায় ফোটো ও অঙ্কিত চিত্রে যে প্রভেদ তাহাই চিরকাল বর্তমান থাকিবে। সংগীতের মধ্যে যে বাজ যন্ত্রের অবতারণা করিতে হইতেছে তাহার কারণ আমাদের

গীতবাজ নৃত্যত্রয়ং নাট্যং তৌর্য্যজিকঞ্চ তৎ

শাস্ত্রমতে—সঙ্গীতং প্রেক্ষণার্থেইন্দ্ৰিয় শাস্ত্রোক্তে নাট্য-ধর্ম্মিকা ॥

ইতি হেমচন্দ্রঃ ॥

নাট্য-ধর্ম্মে তিনটি অঙ্গ—গীত, বাজ এবং নৃত্য। মতান্তরে—

গীতবাদিত্রনৃত্যানাং ত্রয়ং সঙ্গীতমুচ্যতে ।

গানস্তাত্র প্রধানত্বাৎ তৎ সঙ্গীতমিতীরিতম্ ॥

সঙ্গীত পারিভাষঃ ॥ ২০ ॥

গীত বাদিত্র নৃত্য এই তিনকে সঙ্গীত বলে, কিন্তু গানের প্রধানত্ব হেতু তাহাকেই সঙ্গীত শব্দের দ্বারা বিশেষিত করা হইয়া থাকে ।

* * * *

সংগীত সময়ে এক স্বর হইতে স্বরান্তরে গমন কালে (যথা নি হইতে সা বা সা হইতে রে পদ্য উঠিবার সময়) উভয়ের মধ্যে যে অতি সুক্ষ্ম স্বরাংশ সকল শ্রুত হয় ইহারাই সংগীত শাস্ত্রে শ্রুতি বলিয়া পরিচিত । যে গীত বা বাদিত্রে শ্রুতি সমধিক প্রকট সেই সংগীত বা বাদ্য তত সুমধুর এবং পূর্ণ । হারমোনিয়ম প্রভৃতি যন্ত্রে ইহার প্রকাশ আদৌ নাই, কাজে কাজেই উহার সংগীতশাস্ত্রের আদৌ উপকরণ নহে, পরন্তু উহা কর্ণকে ধীরে ধীরে শ্রুতিস্বর গ্রহণে একেবারে অপটু করিয়া তুলে । এ শ্রুতি সমষ্টি সংগীত দামোদর মতে—

শ্রুতি সংখ্যা

বড়জ্ঞে (সা)	নন্দী, বিশালা, সুমুখী, বিচিত্রা
ঋষভে (রে)	চিত্রা, ঘণা, চালনিকা
গান্ধারে (গা)	মালা, সরসা
মধ্যমে (মা)	মাতঙ্গী, মাধবী, মৈত্রী, শিবা
পঞ্চমে (পা)	কলা, কলরবা, বালা, শাক্ত রবী
ধৈবতে (ধা)	জায়া, অমৃতা, রসা
নিষদে (নি)	মাত্রা, মধুকরী,

এই মত ভরতের, কারণ উক্ত গ্রন্থকার এই ২২টি শ্রুতিকে “মতো মুনীন্দ্রেন ভরতেন” বলিতেছেন ।

কিন্তু সঙ্গীত রত্নাকর যে নারদীয় মত উল্লেখ করিতেছেন তাহা অন্তরূপ । যথা—

তীব্রা কুমুদতী মন্দা ছন্দোবতাস্ত বড়জগাঃ ।

দয়াবতী রজনী চ রতিকা ঋষভে স্থিতাঃ ॥

রোদ্রী ক্রোধা চ গান্ধারে বজ্রিকাথ প্রসারিণী ।

প্রীতিশ্চ মার্জ্জনীতোতাঃ শ্রুতয়ো মধ্যমাশ্রিতাঃ ॥

ক্ষিত্তিরক্তা চ সন্দীপিত্বালাপী চৈব পঞ্চমে ।

মন্দন্তী রোহিণী রমোতোতা ধৈবত সংশ্রয়াঃ ॥

উগ্রা চ ক্ষোভিনীতি হে নিষাদে বসতঃ শ্রুতি ॥

এবং ইহা সংগীত পারিজাতেরও মত (৪৩-৪৬)

* * * * *

সপ্তস্বরকে ষড়্জাদি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে কেন ? বক্ষ, কণ্ঠ, জিহ্বা, তালু, নাসিকা ও দন্ত সংযোগে উৎপন্ন হয় বলিয়া ষড়্জ (সা) । ঋষভের ত্রায় শব্দ বলিয়া ঋষভ (রে) । নাভি, কণ্ঠ ও মস্তকে সমাহত হইয়া গন্ধর্ব্বগণের সুখোৎপাদক বলিয়া গান্ধার (গা) । নাভি হইতে আরম্ভ হইয়া হৃদয় বা মধ্যস্থলে সমাহত হয় বলিয়া মধ্যম । নাভি, হৃদয়, কণ্ঠ, ওষ্ঠ, শির সংযোগে সমুদ্ভূত বলিয়া পঞ্চম (পা) । নাভি, হৃদি, কণ্ঠ, তালু এবং শিরে প্রত হয় বলিয়া ধৈবৎ (দা) । নাভি হইতে উঠিয়া কণ্ঠ, তালু, শিরোসংযোগে নিষদ (স্থিত) হয় বলিয়া নিষাদ (নি) নামে খ্যাত । (সংগীত-সার) ।

ভরত মতে প্রাগৈজগতের শব্দাবলীতে এই বিশেষ স্বর সকল শ্রুত হয় । যথা—

ষড়্জ রোতি ময়ুরো হি গাবোনর্দন্তি চর্ষভম্ ।

অজ্জাবিরোতি গান্ধারং ক্রোধো নদতি মধ্যমম্ ॥

পুষ্প সাধারণে কালে কোকিলো রোতি পঞ্চমম্ ।

অগ্নশ্চ ধৈবতং রোতি নিষাদং রোতি কুণ্ডুরং ॥

(সঙ্গীত-দর্পণম্)

কিন্তু কাহারও কাহারও মতে—

ঋষভং চাতকো ব্যক্তি ধৈবতঞ্চাপি বর্দ্দরঃ ।

* * * * *

ইহা ছাড়া ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্রে প্রত্যেক স্বরের এক একটি দেবতা কল্পনা করা হইয়াছে । যথা,—

বহ্নি ব্রহ্ম স্বরস্বতাঃ সর্ব শ্রীশগণেশ্বরাং ।

সহস্রাংশুবিত্তি প্রোক্তাঃ ক্রমাৎ যড়জাদি দেবতাঃ ॥

(সংগীত দর্পণম্)

এবং প্রত্যেক স্বরের দ্রষ্টা স্থাপিত আছেন । যথা—

অগ্নি ব্রহ্ম যুগাক্ষচ লক্ষ্মীশো নারদো মুনিঃ ।

তুঙ্গুরু ধনদশ্চতি তে সপ্ত স্বরদর্শিনঃ ॥ (সংগীত পারিজাত)

রত্নাবলীমতে ঋগ্বেদ হইতে যড়য পামভ, যজুর্বেদ হইতে মধ্যম ও
দৈবত, সামবেদ হইতে গাকার ও পঞ্চম আর অথর্ব বেদ হইতে
নিবাদের জন্ম । এইরূপ ইহাদের কুল, জাতি, বর্ণ ও রসেরও বিভাগ
আছে । এই সকল যদি আমরা ফলিত করি তাহা হইলে এইরূপ
হয়—

স্বর	সা	রে	গা	মা	পা	ধা	নি	বিকৃত
উৎপত্তি	ময়ুর	বৃষ	ছাগ	সারস	কোকিল	অশ্ব	হস্তী	
† দেবতা	অগ্নি	ব্রহ্মা	সরস্বতী	শিব	বিষ্ণু	গণেশ	সূর্য্য	
† ঋষি	ঐ	ঐ	চণ্ড	বিষ্ণু	নারদ	তুঙ্গুরু	কুবের	
• বেদ	ঋক্	ঋক্	সাম	যজুঃ	সাম	যজুঃ	অথর্ব	
† কুল	দেব	মুনি	দেব	দেব	পিতৃ	মুনি	অসুর	
* জাতি	ব্রাহ্মণ	ক্ষত্রিয়	বৈশ্য	ব্রাহ্মণ	ব্রাহ্মণ	ক্ষত্রিয়	বৈশ্য	শূদ্র
* বর্ণ	কমল	পিঞ্জর	হাটক	কুন্দ	গ্রাম	পীত	বাক্সুর	
	(নীল)	(ধূতর)					(বিচিত্র)	
• ছন্দঃ	অনুষ্টুপ	গায়ত্রী	ত্রিষ্টুপ	বৃহতী	পংক্তি	উষিক	জগতী	
• রস	বীর	বীর	করুণ	হাস্ত	হাস্ত	ভয়ানক	করুণ	
	অদ্ভুত	অদ্ভুত	আদি	আদি	বিভৎস			
	রোদ্র	রোদ্র						

† সংগীত-দর্পণম্

* সংগীত-পারিজাতঃ (৮৪—৯৩)

† রত্নাবলী

অথ গ্রামাঙ্গুর্যঃ প্রোক্তাঃ স্বর সন্দোহরূপিনঃ

ষড়্জ, মধ্যম, গান্ধার সজ্জাভিত্তে সমন্বিতা ॥

(সঙ্গীত-দর্পণ)

ভারতীয় সংগীত-শাস্ত্রে গ্রাম তিনটি ষড়্জ, মধ্যম এবং গান্ধার । যে কোনও স্বরকে ষড়্জ করিয়া যে স্বর সকল পাওয়া যায় তাহাকে ষড়্জ গ্রাম বলা যায় । যদি সেই গ্রামের মধ্যমকে সা ধরা যায় এবং যে স্বর পাওয়া যায় তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলে এবং ষড়্জ গ্রামের গান্ধারকে সা ধরা যায় এবং যে সকল স্বর পর পর অবলম্বন করিতে হয় তাহাকে গান্ধার গ্রাম বলে ।

সা গ্রাম হইতে সা রে গা মা পা ধা নি এই সাতটি স্বর (Dominant Seventh) পাওয়া যায় । মা গ্রামে কেবল মাত্র একটি নূতন স্বর আমরা প্রাপ্ত হই উহা নিষাদ কোমল (নি) । উহার বাদ বাকি ছয়টি স্বর আমরা সা গ্রামেই প্রাপ্ত হই । গা গ্রাম হইতে আমরা আরও চারিটি নূতন স্বর প্রাপ্ত হই কড়ি মধ্যম (কা), গান্ধার কোমল (জা), ঋষভ কোমল (ঋ) এবং বৈবত কোমল (বা) । ইহার বাকি দুইটি স্বর ষড়্জ গ্রামেই পাওয়া যায় । তাহা হইলে শুদ্ধ ৭ + কোমল ৪ + কড়ি ১ = ১২টি স্বর সর্ব সমেত আমরা প্রাপ্ত হই । যতই খাদে গাও আর যতই চড়ায় গাও এই দ্বাদশ স্বরকে অতিক্রম করিবার উপায় নাই ।

* * * *

আরোহশ্চাবরোহশ্চ স্বরাণাং জায়তে সদা

তাং মূর্ছনা তদা লোকে আছগ্রীমাশ্রয়ং বৃধাঃ ॥

(সংগীত পারিজাত ১০৩)

গ্রামত্রয়কে অবলম্বন করিয়া স্বরাবলীর ক্রমে ক্রমে আরোহণ ও অবরোহণকে মূর্ছনা (Slid) বলে ।

চতুর্বিধঃ স্বরোবাদী সংবাদী চ বিবাত্তপি

অনুবাদী চ বাদী তু প্রয়োগে বহুল স্বর ॥

(সংগীত রত্নাকর)

কোন রাগ-রাগিণীতে সর্ক্যাপেক্ষা অধিক ব্যবহৃত স্বর বাদী, তাহা

অপেক্ষা কম সংবাদী, তাহা অপেক্ষা কম অনুবাদী এবং যাহা একেবারেই লাগে না তাহা বিবাদী। বাদী রাজা, সংবাদী মন্ত্রী, বিবাদী বৈরী, অনুবাদী ভৃত্য।

(সংগীত দর্পণম্)

গ্রহ স্বরাঃ সা ইত্যুক্তা যো গীতাদৌ সমর্পিতা।

গ্রাস স্বরাস্ত্র সা প্রোক্তা যো গীতাদি সমাপ্তিকা।

যৌ ব্যক্তি ব্যক্তকো গানে, যশ্চ সর্বেন্নগামিনা

যশ্চ সর্বত্র প্রাবল্যং বাদী অংশোপি নৃপোত্তমা ॥

(সংগীত নারায়ণ)

যে স্বরে সংগীত আরম্ভ হয় তাহাকে গ্রহ (Beginning) বলে। যে স্বরে শেষ হয় তাহাকে গ্রাস (Final Cadence or Half Cadence) বলে। অপর স্বর যাহার অনুগামী, যাহা রাগের বজ্রাক এবং প্রাণ তাহাকে বাদী বা অংশ (Primal) বলে।

* * * *

সংগীতদর্পণের মতে নটরাজ শিবের পঞ্চ বক্তৃ হইতে পাঁচটি এবং পার্শ্বতীর মুখ কমল হইতে একটি, সর্ব সমেত ছয়টি প্রধান রাগ নির্গত হয়। সত্তোবক্তৃ হইতে ত্রীরাগ, বামদেব হইতে বসন্ত, অঘোর হইতে ভৈরব, তৎপুরুষ হইতে পঞ্চম এবং ঈশানাথ্য বদন হইতে মেঘ রাগের উৎপত্তি হয় এবং দেবীর মুখ কমল হইতে নটনারায়ণ জন্মিয়াছিল। ব্রহ্মা এই ছয়রাগ শিবের নিকট শিক্ষা করেন এবং তিনি প্রত্যেক রাগের ছয়টি করিয়া ছত্রিশটি পত্নী বা রাগিনী কল্পনা করেন। পরে অপরাপর সংগীতশাস্ত্র আলোচনা করিয়া বুঝা যায় যে নারদ, রত্না, তুষ্ক, হা হা হ-হ, কঞ্চলাস্বতর, রাবণ, হনুমান, শার্দূল, কোহল, ভরত, বাণ-পুত্রী উষা, ফাল্গুন প্রভৃতি সংগীতবিদেরা নানা শাস্ত্র প্রণয়ন করেন।

* * * *

এক্ষণে চারিটি মত খুব প্রবল। সংগীত সম্বন্ধে শব্দঃকল্পদ্রুম বলিতেছেন যে 'নৃত্যগীতবাত্তস্ত শাস্ত্রম্। তত্ত্ব সোমেশ্বর-ভরত-হনুমৎ-কল্লিনাথ মত ভেদাৎ চতুর্বিধান। তস্ত অধ্যায়াঃ সপ্ত—স্বরাদ্যায়ঃ, রাগাদ্যায়ঃ,

তালাধায়ঃ, নৃত্যধায়ঃ, ভাবাধায়ঃ, কোকাধায়ঃ, ইস্তাধায়ঃ। ভরত ও হনুমন্ডতে রাগ ছয়টি (ভৈরব, কৌশিক, হিন্দোল, দীপক, শ্রীরাগ, মেঘ) এবং প্রত্যেকের পাঁচটি করিয়া রাগিনী। কিন্তু কল্লিনাথ ও সোমেশ্বর মতে রাগ ছয়টি (শ্রী, বসন্ত, পঞ্চম, ভৈরব, মেঘ ও নটনারায়ণ) এবং প্রত্যেকের ছয়টি করিয়া রাগিনী। ক্রমে শেখাচায়াগণ প্রতি রাগের ছয়টি করিয়া পুত্র, ছয়টি করিয়া পুত্র বধ এবং প্রত্যেক রাগিনীর ছয়টি করিয়া সখীর কল্পনা করিয়াছেন।

রাগ	৬
রাগিনী	৬ × ৬ = ৩৬
পুত্র (উপরাগ)	৬ × ৬ = ৩৬
পুত্র বধ (উপরাগিনী)	৬ × ৬ = ৩৬
সখী	৬ × ৬ = ৩৬

সর্বসংমত

১৫০ রাগ-রাগিনী

মিশ্রণ রহিত রাগকে শুদ্ধ বলে। দুইটি রাগ মিশ্রণে যাহার উৎপত্তি তাহাকে ছায়ালাগ বা সালঙ্গ বলে। দুইয়ের অধিক রাগ মিশ্রণে যাহার উৎপত্তি তাহাকে সঙ্কীর্ণ বলে। এই রাগরাগিনী তিন শ্রেণীতে বিভক্ত—

ঐড়বঃ পঞ্চভিঃ প্রোক্তা স্বরৈঃ সড়ভিঃ বাড়বঃ।

সম্পূর্ণঃ সপ্তভির্গেয় এবং রাগজ্ঞাতিন্দিবা মতঃ ॥

(সং, রত্নকর)

পাঁচটি স্বর সাহায্যে বাহা গৈয় তাহাকে ঐড়ব (Pentatonic Scale), ছয়টি স্বর সাহায্যে বাহা গীত হয় তাহাকে বাড়ব (Hexatonic Scale), সাতটি স্বর সাহায্যে লাগে তাহাকে সম্পূর্ণ (Diatonic Scale) বলে।

* * * *

সংগীত-দর্পণ মতে রাগিনী-সহিত ভৈরব গ্রীষ্মে, মেঘ বর্ষায়, পঞ্চম শরতে, নটনারায়ণ হেমন্তে, শ্রীরাগ শীতে, বসন্ত বসন্তে গৈয়। উক্ত শাস্ত্র মতে রাগ রাগিনী নিম্ন লিখিত মতে সাজান যাইতে পারে—

ভৈরব মেঘ পঞ্চম নটনারায়ণ শ্রী বসন্ত

ভৈরবী	সোরটি	পঠমঞ্জরী	কল্যাণী	গৌরী	তোড়িকা
গুর্জরী	মল্লারী	বিভায়া	কামোদী	মালশ্রী	দেশী
রামকেলা	সাবেরী	ভূপালী	আভিরী	ত্রিবেণী	দেবগিরী
গুণ-কেলী	কৌশিকী	কর্ণাটী	নাটিকা	কেদারী	বৈরাটী
বাঙ্গালী	গান্ধারী	বড়হংসিকা	সারঙ্গী	মধু-মাদবী	ললিতা
সৈন্ধবী	হর-শৃঙ্গারী	মানবী	হাঙ্গিরা	পাহাড়িকা	হিন্দোলা

রাগরাগিণীর বিভাগ সম্বন্ধে কোনও সংগীতাচার্যের সহিত কাহারও মিলে না। একভনের নিকট বাহা রাগ অপরের নিকট তাহা রাগিণী। এবং হুম্মন্ ও ভরত মতে ছয় রাগের পাঁচটি করিয়া রাগিণী। সেই জন্ত আমরা বর্তমানে প্রচলিত সংগীত-দর্পণের মতে রাগ-রাগিণী বিভাগ করিয়াছি। ইহা ছাড়া চারিজন আচার্য্য হইতে যে সকল প্রচলিত উপরাগ (রাগ পুর) ও উপরাগিণী (রাগপুত্রী ও সখী) সংগ্রহ করা যায় তাহাও আমরা দিতেছি—তিলক, পুরীয়, সূহ, বেলাবলী, দেবশাখ, মালকোণ, গ্রাম, সোহিনী, ধানশ্রী, মাংশ্রী, আশাবরী, কোমারী, শঙ্করাভরণ, মূলতানী, সাহানা, পরজ, ককুভ, পূর্বা, বেহাগরা, কাফী। ইহা ছাড়া মুসলমানেরাও অনেক রাগ-রাগিণীর বিস্তার করিয়াছেন।

* * * *

ছয়টি রাগ ও তাহাদের ছয়টি প্রধান রাগিণীর রূপবর্ণনা করিয়া আমরা বর্তমানে এই প্রবন্ধের শেষ করিব।

১। গঙ্গাধরঃ শশিকলা তিলকস্নিনেত্রঃ

সর্পৈবিভূষিতনুগঞ্জকুতিবাসঃ।

ভাস্বত্রিশূলকর এষ নৃমুণ্ডধারী

শুভ্রাশ্বরো জয়তি ভৈরব রাগ রাজঃ ॥ (হুম্মন্)

গঙ্গাধর, শশিকলা তিলক, ত্রিনেত্র, সর্প এবং গজচর্মে বিভূষিত নু উজ্জল ত্রিশূল ও নৃমুণ্ডধারী, শুভ্রাশ্বর রাগরাজ ভৈরব জয় যুক্ত হউন।

ক্ষটিক রচিত পীঠে রম্য কৈলাস শৃঙ্গে

বিকচ কমল পত্রৈরর্চয়ন্তী মহেশম্।

করধৃত ঘনবাদ্য। পীতবর্ণায়তাক্ষী

সুকবিভিরিয়মুক্তা ভৈরবী ভৈরব-স্ত্রী ॥ (হনুমৎ)

রম্যকৈলাস পৰ্বতে ক্ষটিক পীঠে পীতবর্ণ আয়তাক্ষী করধৃত-ঘণ্টা
বাদনরতা বিকচ কমল পত্রের দ্বারা মহেশের পূজাপ্রায়ণ দেবীকে
সুকবিগণ ভৈরব রাগের ভৈরবী স্ত্রী বলিয়া কীর্তন করেন ।

২ । নীলোৎপলাভবপুর্নিদু সমান বক্তৃ :

পীতাঙ্ঘরস্থিত চাতক যাচ্যমানঃ ।

পীযুষ মন্দহাসিতোঘন মধ্যবত্তী

বীরেন্দ্র রাজ্যতি যুগা কিল মেঘরাগঃ ॥ (হনুমৎ)

নীলোৎপলাভ-বপু ইন্দু-বক্তৃ পীতাঙ্ঘর তৃষিত-চাতককুল কৰ্ত্তিক
যাচিত অমৃত মধুর হাস্ত যুক্ত মেঘমধ্যবত্তী যুগা মেঘরাগ বীরগণের মধ্যে
বিরাজ করেন ।

পীনোন্নত স্তন স্ত্রশোভন হারবল্লী

কর্ণোৎপল ভ্রমর নাদ বিলগ্ন চিত্তা ।

যাতি প্রিয়াস্তিকমতিপ্রথবাহুবল্লী

সৌরাষ্ট্রিকা মদন-মূর্তি সূচাক গোরা ॥ (মতঙ্গ)

হার স্ত্রশোভিতা পীনোন্নত স্তন কর্ণোৎপলস্থ ভ্রমর-গুঞ্জন শ্রবণ-
নিয়তা, সূচাক গোরাঙ্গী, শিখিল বাহুবল্লী মদনমূর্তি সৌরাষ্ট্রিকা প্রিয়
সমীপে গমন করিতেছেন ।

৩ । রক্তাঙ্ঘরো রক্ত বিশাল নেত্রঃ

শৃঙ্গারযুক্তস্তরুণো মনস্বী ।

সদা বিভাত্যেবহি পঞ্চমোহয়ম্

যোষিৎ প্রিয়ঃ কোকিল মঞ্জুভাবী ॥ (মতঙ্গ)

রক্তাঙ্ঘর, দীর্ঘ রক্তনেত্র বেশভূষায়ুক্ত তরুণ মনস্বী, যোষিৎ প্রিয়
কোকিল মঞ্জুভাবী এই পঞ্চম সর্বদা শোভা পাইতেছেন ।

নেত্রাঙ্ঘু ধারাক্ত চাক্র দেহা

বিরোগ দুঃখানত চন্দ্রবক্তৃ ।

চিরং প্রিয় ধ্যানরতা স্ত্রীনা

মূহঃ শ্বসন্তী পঠমঞ্জরীয়ম্ ॥ (মতঙ্গ)

চাক্রদেহ নেত্রজলে সিক্ত, চন্দ্রবদন বিরহ হৃৎথে আনত স্ত্রীনা নিরন্তর
প্রিয়ধ্যান নিরতা, পঠমঞ্জরী মূহমূহ দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন ।

৪ । তুরঙ্গমঙ্কনিবদ্ধ বাহুঃ

স্বর্ণপ্রভঃ শোণিত শোন গাত্রঃ ।

সংগ্রাম ভূমৌ বিচরণ্ প্রতাপী

নটোহয়মুক্তঃ কিল রঙ্গ মূর্তি ॥ (মতঙ্গ)

তুরঙ্গ স্কন্ধে নিবদ্ধ বাহু, স্বর্ণপ্রভ রক্তাক্ত গাত্র, প্রতাপী, রঙ্গমূর্তি
গন্ধক্ষেত্রে বিচরণশীল নট বলিয়া কথিত হন ।

কাস্তানুরক্তা মূহ ভাব যুক্তা

ব্যাঘ্রগিতাক্ষী মৃগগোর দেহা ।

নটাত্মা রাগস্ত বিলাসিনী সা

কল্যাণিকেষ্যং কথিতা কবীন্দ্রেঃ ॥ (হনুমৎ)

কাস্তানুরক্তা, মূহসভাবা, চঞ্চলাক্ষী, স্নিগ্ধ গোরদেহা কল্যাণিকে
কবীন্দ্রগণ নটাত্মা রাগের বিলাসিনী বলিয়া থাকেন ।

৫ । লীলা বিহারেণ বনাস্তরালে

চিঘ্ন্ প্রমুদানি বধুসহায়ঃ ।

বিলাস বেশো ধৃত দিব্য মূর্তিঃ

শ্রীরাগ এষঃ কথিতঃ কবীন্দ্রেঃ ॥ (মতঙ্গ)

বনাস্তরালে বধুসহায় কুসুমচয়নকারী স্বচ্ছন্দবিহারী, বিলাসবেশধক
শ্রীরাগের দিব্যমূর্তি কবীন্দ্রেরা বলিয়া থাকেন ।

গজেন্দ্রে মুক্তাকৃত চাক্রহার্য

ময়ূর পিচ্ছাক্তিত শুদ্ধবেশা ।

মালামূলেপাক্তিত চাক্রগাত্রী

পূর্ণেন্দুবক্তা সুভগা চ গৌরী ॥ (মতঙ্গ)

সুচাক্রগাত্রী পূর্ণেন্দুবদনা মালা ও অমূলেপাক্তিত ময়ূরপিচ্ছের ত্রায়
শুদ্ধবেশা গজমুক্তার গ্রথিতহারা সুন্দরী গৌরী রাগিণী ॥

৬। চূতাকুরেনৈব কৃতাবতংসো

বিঘূর্ণমানাকুণ পদ্মনেত্রঃ ।

পীতাম্বরঃ কাকুন চাক্রদেহো

বসন্ত রাগো যুবতী প্রিয়শ্চ ॥ (মতঙ্গ)

বসন্ত রাগ আশ্রমুকুলের কণ্ঠভাষ্যুক্ত চঞ্চল অরুণ নয়ন, পীতাম্বরধারী কাকনের ত্রায় চাক্রদেহ এবং যুবতীগণের প্রিয় ।

তুষার কুনোজ্জল দেহযষ্টিঃ

কাশ্মীর কর্পূর বলিপ্ত দেহা ।

বিনোদয়ন্তী হরিণং বনাস্তরে

বীণাধরা রাজ্যতি তোড়িকৈয়ম্ ॥ (মতঙ্গ)

তুষার কুনোপুষ্পোজ্জল দেহযষ্টি, কাশ্মীর কর্পূর বলিপ্ত দেহা তোড়িকা বন হইতে বনাস্তরে বীণাহস্তে হরিণের মন বিনোদন করিয়া বিরাজ করিতেছেন ।

—স্বামী বাসুদেবানন্দ ।

মাধুকরী

অস্পৃশ্যতা বিষয়ে প্রশ্ন—পঞ্চদশশী—“ছুৎমার্গ” পরিহারের জন্ত ৬কাশীধামে হিন্দু মহাসভার এক অধিবেশন হইয়াছিল । তাহাতে ৬কাশীর হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া ঐ সভার আহ্বানকারীদের চেষ্টা বিফল করায় ৬কাশীর ব্রাহ্মণমণ্ডলী এবং ব্রাহ্মণ-রক্ষা সভার পক্ষ হইতে ধন্যবাদ প্রদান করিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ত একটি বৃহৎ সভা হইয়াছিল । এই সভাতে ৬কাশীর প্রায় সমস্ত প্রধান প্রধান ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও অজ্ঞাত লোক উপস্থিত ছিলেন । মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত লক্ষণ শাস্ত্রী, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত পদ্মনাভ শাস্ত্রী এবং শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর

প্রভৃতি মহাশয়গণ সভার উদ্দেশ্যাদি ব্যক্ত করিবার পরে উক্ত সভার পক্ষ হইতে এক তোড়া টাকা মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত মিশ্রজীর সমীপে সমর্পণ করিলে তিনি স্বয়ং গ্রহণ না করিয়া সভায় সমাগত পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে বিতরণ করিয়া দেন। তৎপরে রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর মহাশয় উঠিয়া তাঁহার নিজের পক্ষ হইতে উক্ত মিশ্রজীকে জ্ঞাপন করেন যে, তাঁহার এই নির্ভীকতা ও সংসাহসের এবং ধর্ম্মানুরাগের জ্ঞাত্য বদ্ব্যপী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের চাকরী হইতে অপসৃত হইতে হয়, তাহা হইলে তিনি ঐ বিদ্যালয় হইতে যে ১৫০০ দেড়শত টাকা মাসিক বেতন এক্ষণে পাইতেছেন, রাজা বাহাদুর আজীবনকাল তাঁহাকে ঐ পরিমাণে টাকা মাসিক বৃত্তি প্রদান করিতে প্রস্তুত রহিলেন। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত পদ্মনাভ শাস্ত্রী মহাশয় রাজা বাহাদুরের এই উক্তিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলিলেন যে, রাজা জমীদারগণের নিকট হইতে এক্রূপ পৃষ্ঠপোষকতা প্রাপ্ত হইলে, ব্রাহ্মণপণ্ডিতগণের জ্ঞানের বল দ্বিগুণ পরিবর্দ্ধিত হইবে এবং তাঁহার সাহসের সহিত ইতিকর্তব্যতা পালন করিতে পারিবেন। তৎপরে শ্রীযুক্ত রাজা বাহাদুর ও মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত জয়দেব মিশ্রজীকে ধন্যবাদ প্রদান এবং জয়ধ্বনির সহিত সভা ভঙ্গ হয়।

সংবাদপত্রে উপরোক্ত সংবাদটি পাঠ করিয়া মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জয়দেব মিশ্র মহাশয়কে নিম্নলিখিত পঞ্চদশটি প্রশ্ন করিয়া একটি পত্র লিখিবার প্রয়োজন অনুভব করি। পত্রখানি সংস্কৃত ভাষায়। উহার বাঙ্গালা প্রতিলিপি মিশ্রজীর পৃষ্ঠপোষক শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় বাহাদুর মহাশয়কে প্রেরিত হইয়াছে।

এ বিষয়ে সর্বসাধারণের বিচারশক্তির অনুশীলনকল্পে বাঙ্গালা চিঠিখানি নিম্নে প্রকাশ করিতেছি :—

ও

৩নং সানি পার্ক, বালিগঞ্জ, কলিকাতা।

৩১শে বৈশাখ, ১৩৩১।

নমস্কারপূর্বক নিবেদনমিদং—

আমি ব্রাহ্মণ-কত্মা, ব্রাহ্মণ-জায়া ও ব্রাহ্মণ-মাতা এবং সামাজ্যতঃ

অধীত-ব্রহ্মবিজ্ঞা। আমার এবং চারিবর্ণযুক্ত হিন্দুজাতির অজ্ঞান বিদূর্ণের নিমিত্ত জিজ্ঞাসু হইয়া আপনার নিকট পঞ্চদশটি প্রশ্ন উপস্থিত করিতেছি। উত্তরদানে কৃতার্থ করিবেন :—

১। বেদ এবং বেদোক্ত বাণী সত্য বা মিথ্যা ?

২। বেদের দশম মণ্ডলস্থ পুরুষসূক্তে যে উক্ত হইয়াছে আমরা চারিবর্ণের মনুষ্যজাতি পরম পুরুষের শরীর হইতে উদ্ভূত হইয়াছি তাহা ঠিক কি না ?

৩। বেদোক্ত চারিবর্ণের শ্রদ্ধা ছাড়া অপর কোন শ্রদ্ধা আছেন কি, যিনি এই ব্রহ্মাণ্ডের অস্পৃশ্যতা বা পঞ্চম বর্ণের সৃষ্টিকর্তা।

৪। বেদবর্ণিত শ্রদ্ধাপুরুষ বেদমন্ত্রে কোথাও চারিবর্ণের পরস্পরের সহিত অস্পৃশ্যতা বা হেয়তার আদেশ করিয়াছেন কি ?

৫। লৌকিক বুদ্ধিই কি ইহার সমর্থন করে ?

৬। মস্তিষ্ক কি হস্তপদ বা বক্ষকে কটিয়া ফেলিয়া জীবিত সুস্থ বা অবিকৃত থাকিতে পারে ?

৭। আপনারা ব্রাহ্মণেরা গ্রাসকালে এবং অন্ন প্রয়োজনেও আত্মশরীরে আপাদমস্তক সমস্ত অঙ্গগুলি স্পর্শ করেন না কি ?

৮। আপনার মস্তিষ্ক আপনার স্রষ্টা চিন্তা করে, আপনার হাত আপনাকে রক্ষা করে, আপনার হৃদয় আপনার জীবনী-রক্ত সর্বশরীরে সঞ্চালন করে এবং আপনার শ্রীপাদপদ্যুগল আপনার সর্ববিষয়ের হিতকল্পে চলে। আপনার শরীর হইতে ইহার কোন একটিকেও ত্যজ্য করিতে বা ক্ষীণবল করিয়া রাখিতে আপনার প্রাণপুরুষ চায় কি ? যে মানুষ তাহা করে সে কি বুদ্ধিমান আত্মাযোগ্য ?

৯। যেমন ব্যক্তিগত জীবদেহে তেমনি হিন্দুজাতি-দেহেও কোন একটি অঙ্গের পক্ষাঘাতে বাকী অঙ্গেরও স্বাস্থ্যহানি অবশ্যম্ভাবী। জাতির পদস্বরূপ বহুশূদ্রবর্ণকে অস্পৃশ্যতা দ্বারা অবাধগতি রহিত করা হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কলির ব্রাহ্মণও নিস্তেজ ও জড়বৎ হইয়া গিয়াছেন ইহা প্রত্যক্ষগম্য কি না ?

১০। শুধু জাতিতে নহে, গুণ কর্ম ও স্বভাবে যিনি ব্রাহ্মণ,

প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে তাঁহার পক্ষে শূদ্র অস্পৃশ্য নহে, কারণ যিনি সর্বভূতেষু ব্রহ্মদৃষ্ট—

বিজ্ঞাবিনয় সম্পন্নে ব্রাহ্মণে গবি হস্তিনি

শুনি চৈব স্বপাকে চ পণ্ডিতাঃ সমদর্শিনঃ ।

আর যাহার ব্রাহ্মণ্য জ্ঞাতিগত মাত্র—যথা আজকালকার লক্ষ লক্ষ তৎপদবাচ্যের, যার স্বভাব-গুণ-কর্ম্ম ও বিশ্বের তাবৎ লোক-সাধারণের স্বভাব গুণ ও কর্ম্মের মধ্যে কোন প্রভেদ নাই, তাঁর পক্ষে শূদ্র কিরূপে হেয় হইতে পারে ?

১১। ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব—অভিমান, বৈশ্য শূদ্র ও ক্ষত্রিয়ের স্ব স্ব ব্যাপ্তি অভিমানের সহিত একীভূত হইয়া এক সাধারণ শরীরের সমষ্টি অভিমানের সঙ্গেই পুষ্টিলাভ করিতে পারে, কিংবা শরীর হইতে বিচ্ছিন্ন বা শরীরের কোনও অঙ্গ বিশেষকে দাবাইয়া ?

১২। শূদ্ররূপী পদাঙ্গের চলায় ব্রাহ্মণেরা তাহাদের পশ্চাতে অনিচ্ছায় পরিচালিত হইবেন—ইহা বুদ্ধি-সঙ্গত হইবে—না অগ্রবর্তী নেতা হইয়া স্বয়ং তাহাদের চালান বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ হইবে ?

১৩। ব্রাহ্মণের রক্ষা কিসে ? আত্মতর বর্ণগণের সহিত সম্ভাবে ও তাহাদের প্রতি সদ্ব্যবহারে—না তাঁহাদের আত্ম-সম্মানবোধ নৃশংসরূপে আঘাত পরম্পরায় তাহাদের বিদ্রোহিতায় ?—মাথাটা উঁচু রাখিয়া চলায়, না মাটিতে গড়াইতে গড়াইতে চালিত হওয়ায় তাঁহাদের আত্মরক্ষার পরিচয় পাওয়া হইবে ।

১৪। জ্ঞাতির মূলধারস্বরূপ শূদ্রের ভিতর জাতীর কুণ্ডলিনীশক্তি নিহিত রহিয়াছে । আজ সেখানে শক্তি জাগ্রত হইয়া জ্ঞাতির মস্তিষ্কস্থিত ব্রাহ্মণরূপী শিবের সহিত মিলিত হইতে চাহিতেছেন । ব্রাহ্মণেরা সে স্বীকার করিবেন কি না ? কিংবা তাহাকে রোধ করিয়া মস্তিষ্কের বিকার বা জীবন সংশয় করিবেন ?

১৫। হিন্দুজাতীর শীর্ষস্থানীয় ব্রাহ্মণবর্ণ কোনকালে যে কোন কারণে হউক কোন কোন শূদ্রকে অস্পৃশ্য করিয়াছিলেন । এখন এই অস্পৃশ্যতা দূতসংস্কারে পরিণত হইয়া তাঁহাদের প্রকৃতিগত হইয়া গিয়াছে ।

শাস্ত্রজ্ঞান ও প্রজ্ঞাদৃষ্টির দ্বারা প্রকৃতিজয়ী হইয়া উক্ত সংস্কারের সংস্কার করা আমাদের কর্তব্য কি না? ইতি

—আত্মশক্তি।

বিনীত—শ্রীসরলা দেবী।

প্রবাসীর পত্রাংশ

আমি ইতিমধ্যে Nobel prize distribution দেখিতে Stockholm গিয়াছিলাম, সে এক বিরাট ব্যাপার। ১০ই ডিসেম্বর Nobelএর মৃত্যু দিন, সেই দিনই এই prize দেওয়া হয়। দেওয়ার ধরণ ও প্রণালী বিশেষ রকমের।

এই prize দেওয়ার কর্তা Swedish Academy for Science and Arts ইহাদের সংখ্যা প্রায় ১৫০ শত হইবে, যে সব বিষয়ে prize দেওয়া হয়, সে সব বিষয়ের জ্ঞান ইহাদের মধ্যে হইতে ৫ জনা করিয়া একটি Sub-Committee নিযুক্ত করা হয়। Physicsএর পুরস্কার দেওয়া সম্বন্ধে লিখি তাহা হইলেই অল্প সব বুঝিতে পারিবেন। Physics Committeeর পাঁচ জনা সভ্য,—Norway, Sweden, Finland, Netherlands ও Denmark। এই সব জায়গার সব Physicsএর Prof. এর নিকট উপযুক্ত ব্যক্তির নাম চাহিয়া পাঠান হয় তাহা ছাড়া পৃথিবীর সব Universityর নাম একটি তালিকায় লেখা আছে, ইহাদের মধ্যে ১০টি Universityর Profএর নিকটও নাম চাহিয়া পাঠান হয়। এ বৎসর প্রথম ১০টি University হল—আগামী বৎসর পরের ১০টি Universityর নিকট পত্র যাবে। এই ভাবে পৃথিবীর সব Universityই নাম propose করিবার অধিকারী হবে। ক্রমে সব আসিলে সেই ৫ জন Sub-Committee ইহাদের মধ্যে একজন মনোনীত করেন ও Academy for Science and Arts তাহাই গ্রহণ করেন।

যদি এই ৫ জন, ৩ জন ও ২ জন করিয়া ২টি নাম মনোনীত করেন তবে Academy for Science, হয় সেই দুজনকে এক সঙ্গে prize দেন অথবা কাঁহাকেও দেন না। অগ্ৰাণ্ড বিষয়েও ঠিক এই ভাবে হয়, তবে Prize for Peace দেন Swidish Parliament.

১০ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৫টার সময় prize দেওয়া হয়। এই সভায় গাইতে হলে Academy for Scienceএর একজন সভ্যকে ধরিয়া তাহাকে দিয়া টিকিট আনিতে হয়, অবগু এই টিকিট বিনামূল্যেই দেওয়া হয়। তারপর পোষাকের peculiarity আছে। সেদিন পুরুষেরা সব Solemn dress পরিবে ও মেয়েরা Evening dress পরিবে। এই Solemn dress all black colour hard Breast shirt, single hard V shaped সাদা Butterfly tie, waistcoat ও coatও অঙ্গুত রকমের। এই পোষাক ইহার বড় বড় dinnerএ, মৃত সংকারে বড় বড় বিবাহে বা এইরূপ solemn occasion এ ব্যবহার করে। Profএর ছুটি এরূপ পোষাক ছিল আমি ত একটা লইয়া গেলাম। মেয়েদের Evening dressও যে এত বিভিন্ন প্রকারের তাহা সেই দিনই দেখিলাম।

প্রথম lineএ বসিবার জায়গা King and the Royal familyর জন্ত Reserved : আমাদের দেশের Governor গেলে তাহার কত পূর্বে তইতেই পুলিশ রাস্তা ঘাট পরিষ্কার করে, কত mounted police মোড়ে মোড়ে পাহারা দেয়, এবং যেখানে আসিবেন সেখানকার অবস্থা দেখিবার জন্ত C. I. D. র লোক আসিয়া দেখিয়া যায়, কিন্তু এদের রাজার জন্ত ওরূপ কোন ব্যবস্থা নাই, দিব্যি Royal carএ তিনি আসিলেন, ২টি ছেলে ও ছুটি মেয়ে লইয়া কোনও Body Gaurd ত দেখিলাম না, আসিয়াই তাহার Seatএ তিনি বসিলেন, তাঁহাকে অভ্যর্থনার জন্ত Academyর President দরজায় ছিলেন, আর কেহ নহে। আসিলেই Band বাজিল ও প্রায় ১০ মিনিট ধরিয়া কি একটা গান বাজাইল, সবাই সেই সময় দাঁড়াইয়া। এবার Prize দেওয়া হল Music Hallএ। সে Hallটা আমাদের University Instituteএর মত হবে, তাহার

platformটা সবই white marbleএ ও সামনে একটা বেদীর মত, সেটাও marbleএর তাহার পেছনে A. Nobelএর Bust। ঘরটি সাজান মন্দ হয় নাই। তবে আমাদের দেশে কুল ও পাতালতায় যেক্রপ সুন্দর করে—তাহার তুলনায় কিছুই নহে। তারপর এক একজন member এক একটি prize winnerকে সঙ্গে লইয়া রাজার কাছে Introduced করিয়া দিলেন, এবং সে সময় Swedish ভাষায় এক একটি বক্তৃতা করিয়া ইহাদের গুণাবলী কীর্তন করিলেন, রাজাও পরে Hand shake করিয়া Nobel যে উদ্দেশ্যে এই টাকা দান করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যে যাহাতে সফল হয়—এই বলিয়া prize দিলেন ; একটা বইএর মত, তাহার ভিতরে cheque। গ্রহণকারীও তাহা গ্রহণ করিয়া নিজদের জায়গায় ফিরিয়া আসিয়া বসিলেন এবং ফিরিবার সময় রাজার দিকে পেছন না ফিরিয়া, পিছনে হাঁটিয়া ফিরিলেন এবং সে সময় মাথা নোয়াইতে নোয়াইতে আসিলেন, অনেকটা মোগল দরবারের কুর্শিএর মত তবে হাত মাথায় ঠেকায় না এই যা প্রভেদ। এক এক জনকে prize দেওয়া হয় আর Band বাজিয়া উঠে ও সে বাজ প্রায় ১০ মিনিট কাল ধরিয়া চলে। যদি কেহ আসিতে না পারে তবে সেই দেশের রাজপ্রতিনিধিকে তাহাকে দিবার জন্ত সেই prize দেওয়া হয়। শেষ হলে রাজা ও রাজপরিবার প্রথমই ঘরের বাহির হন, তারপর সবাই নিজ নিজ পথ দেখে। তবে রাজা Prize-winner এবং member of the Academy for Science ইহাদের সবাইকে একটা বিরাট ভোজ দেন, নাচ গান অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলে।

যে তত্ত্বলোক সব প্রথমে রাজার নিকট হতে এই prize পান, তাঁহার নাম Rontgent, তিনি এ বৎসর মারা গিয়াছেন তাই তাঁহার জন্ত দুঃখ প্রকাশও হল। ইনি জাতিতে জার্মান ও ইনি X-Ray আবিষ্কার করেন। এই Academyর সভ্যরা সবাই দীর্ঘায়ু তাঁহাদের Average age—৭০ বৎসর। আমি যে Prof.র নিকট কাজ করি তিনিও ইহার সভ্য ও Physics Sub-Yommitee'র সভ্য, বয়স ৪০ বৎসর, ইনি সর্বকণিষ্ঠ তাই সবাই ইহাকে বলেন Baby of the

Academy । যে সব ভদ্রলোক এই prize পাইয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে আইরিশ কবি W. B. Yeatsরই চেহারা বেশ সৌম্য ।

আজ কাল এখানে স্কিঞ্জ খেলা চলিতেছে । প্রায় ৪ ইঞ্চি চওড়া ও ৫ ফিট লম্বা এক একটা কাঠে, দুটি পা বেশ ভাল করিয়া বাঁধে ও দুটি বাঁশ নেয়, তাহাও প্রায় ৫ ফিট লম্বা হবে । এ দুটি হাতে ধরে এবং তাহার গোড়ায় যাত্রাদলের শ্রীকৃষ্ণের চক্রে মত দুটি চাকা, ইহার এক একটিতে বাঁধে । তারপর এই দুটি লাঠি দ্বারা খোঁচাইয়া সর সর করিয়া চলিয়া যায়, ইহা যায় এত জোরে যে দোড়াইয়া পারা যায় না । কি পুরুষ, কি মেয়ে, সবাই এই লইয়া রাস্তায়, মাঠে ছুটিতেছে । সেদিন দেখি Prof. তাঁহার স্ত্রী ও তাঁহাদের ২টি ছেলেকে লইয়া— ছুটিতেছেন । ইহাতে ভারী আনন্দ । আমাকেত সবাই ধরিয়াছেন, চল দোড়াইবে ; আমার ভয় করে, আছাড় খাইলে হাত পা ভাঙ্গিবার সম্ভাবনা, আরও এই বরফের মধ্যে গেলে মুখে এমন একটা ঠাণ্ডা হাওয়া বা “ঝাঁঝ” লাগে যে, বেশীক্ষণ থাকিতে আমার ভয় হয়, আর ইহাদের মত আমার এত protection নাই, তাই আমি আর ওদিক যাই না, তবে দেখি খুব । ছেলেরা ও মেয়েরা আছাড়ও কম খায় না, চুপ-চাপ পড়িতেছে । দিনে চলে এই স্কিঞ্জ, আর সন্ধ্যার পরে Coffee Houseএ তালে তালে মাথা নাড়া, মদ খাওয়া ও বাজের সঙ্গে নাচা—রাত্রি ১১টার সময় Coffee House বন্ধ হলে সবাই বাড়ী ফেরে । ইহাই নাকি Swedish life—ভারী আনন্দের বিষয় !!

আমার অসুবিধার প্রধান কারণ যে, ইহাদের সঙ্গে ভাবের মিল হয় না, Angle of vision সম্পূর্ণ আলাদা । একরূপ সভ্যতা আমার পছন্দও হয় না এবং সহ্যও হয় না । যখন আসিয়াছি তাড়াতাড়ি কাজ-কর্ম শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিব । এখানকার শীতটা বেশ সহ্য হইয়া গেল, কোনও অসুখ-বিসুখ হয় নাই—এমন কি সামান্ত সর্দি কাশিও হয় নাই, অথচ বরফের মধ্যে চলাফেরা খুব করিয়াছি ; শীত যাবার এখনও অনেক দেরী তবে বেশী শীত চলিয়া গিয়াছে, ক্রমশঃই এখন গরম হবে ।

— অধ্যাপক ডাঃ শ্রীবিধুভূষণ রায়, এম্ এস-সি, ডি এস-সি ।

পুস্তক পরিচয়

শ্রীঅনিলেন্দ্র গীতা—শ্রীঅনিল ঘোষ লিখিত Essays on the Gita পুস্তকের অনুবাদ—শ্রীঅনিলবরণ রায় কৃত—মূল্য পাঁচ টাকা। ঋষিকল্প অরবিন্দের গীতা সম্বন্ধে মতামত এই পুস্তকে বিবৃত আছে। ইহার সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমরা তাঁহার ভাষা হইতে দিতেছি—
‘গীতার জ্ঞায় মহৎ গ্রন্থ খণ্ডভাবে লইলে বুঝা যায় না—গীতায় কেমন করিয়া প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত ইহার শিক্ষার ক্রমবিকাশ হইয়াছে তাহা সমগ্রভাবে অনুধাবন করা আবশ্যক। প্রসিদ্ধ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র গীতাকে কর্তব্যপালনের শাস্ত্র (Gospel of Duty)’ বলিয়া প্রথম এই নূতন ব্যাখ্যা করেন। বঙ্কিমবাবু হইতে আরম্ভ করিয়া যাহারা গীতাকে কর্তব্যপালনের শাস্ত্র বলিয়া ব্যাখ্যা করেন গীতার সেই আধুনিক ব্যাখ্যা-কারেরা গীতার প্রথম তিন চারিটি অধ্যায়ের উপরই সব ঝোকটুকু দিয়াছেন। আবার এই সকল অধ্যায়ে যেখানে কলাকলের দিকে না তাকাইয়া কর্তব্য পালনের কথা আছে সেই খানটিকেই গীতা শিক্ষার কেন্দ্র বলিয়া ধরিয়াছেন। “কর্মণ্যোবাধিকারস্তে মা ফলেবু কদাচন”—“তোমার কর্ম্মেই অধিকার কর্ম্ম ফলে যেন কদাচ অধিকার না হয়”—এই কথাটিই আজকাল গীতার মহাবাক্য বলিয়া সুপ্রচলিত। শুধু বিশ্বরূপ দর্শন ছাড়া গীতায় অষ্টাদশ অধ্যায়ের উক্ত দার্শনিক তত্ত্ব-পূর্ণ বাক্য অধ্যায়গুলির বিশেষ কোন প্রয়োজনীয়তাই তাঁহারা উপলব্ধি করেন না। তবে একরূপ ব্যাখ্যা খুবই স্বাভাবিক। কারণ আধুনিক যুগে মানুষ দার্শনিক তত্ত্বের সূক্ষ্ম বিচার লইয়া মস্তিষ্কের অপব্যবহার করিতে চায় না। তাহারা কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেই বাগ্ন এবং অর্জুনের মতই এমন একটা কাজ-চলা নিয়ম বা ধর্ম্ম চায় যাহাতে তাহাদের কাজ করিবার সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু গীতার ব্যাখ্যা একরূপ ভাবে করিলে উন্টা বুঝা হইবে।

‘গীতা যে সমতার শিক্ষা দেয় তাহা নিঃস্বার্থপরতা নহে। গীতা-

শিক্ষার ভিত্তি স্থাপন করিবার পর, শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে মহা আদেশ দিলেন—“উঠ, শত্রুগণকে বিনাশ কর, সর্বৈশ্বর্যাসম্পন্ন রাজ্য ভোগ কর।” এই আদেশ ণাঁটি নিঃস্বার্থ পরোপকার বা নির্বিকার বৈরাগ্যের প্রশংসা নাই। ইহা অভ্যন্তরীণ সাম্য ও উদারতার অবস্থা, ইহাই আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার ভিত্তি। “যে কৰ্ম্ম করিতে হইবে”—এইরূপ স্বাধীনতা ও সমতার সহিতই করিতে হইবে। কার্যামিত্যেব যৎকৰ্ম্ম “যে কৰ্ম্ম করিতে হইবে” এই বাক্যের দ্বারা গীতায় শুধু সামাজিক বা নৈতিক কৰ্ম্ম বুঝায় না—গীতাতে ইহা অতিবিস্তৃত অর্থেই ব্যবহৃত হইয়াছে—ইহার মধ্যে সর্বকৰ্ম্মাণি—“মানুষ যাচা কিছু করে” সবই পড়িবে। কোন কৰ্ম্ম করিতে হইবে—তাহা ব্যক্তিগত মতামতের দ্বারা নির্ধারণ করা চলিবে না। “কৰ্ম্মাণ্যেবদিকারস্তে মা ফলেসু কদাচন”—“কৰ্ম্মেই তোমার অধিকার ফলে যেন কদাচ তোমার অধিকার না হয়”—ইহা গীতার মহাবাক্য নহে। যাহারা যোগমার্গ আরোহণ করিতে উদ্বৃত্ত সেই সকল শিষ্যের ইহা কেবল প্রথমাবস্থার উপযোগী শিক্ষা। পরবর্তী অবস্থায় এই শিক্ষা একরকম পরিত্যাগই করিতে হয়। কারণ পরে গীতা খুব জোরের সহিত বলিয়াছেন যে “মানুষ কৰ্ম্ম করে না, প্রকৃতিই কৰ্ম্ম করে”। ত্রিগুণময়ী মহাশক্তিই মানুষের ভিতর দিয়া কৰ্ম্ম করে—মানুষকে শিখিতেই হইবে যে সে কৰ্ম্ম করে না। অতএব, “কৰ্ম্মে অধিকার” একথাটা শুধু ততক্ষণই থাকিতে পারে, যতক্ষণ অজ্ঞানের বশে আমরা আমাদেরকেই কৰ্ম্মের কর্ত্তা বলিয়া মনে করি। যখন আমরা বুঝিতে পারিব যে আমরা আমাদের কৰ্ম্মের কর্ত্তা নই—তখনই ফলের অধিকারের মত আমাদের কৰ্ম্মেরও অধিকার ঘুচিয়া যাইবে। কৰ্ম্মীর অহঙ্কার—ফলে দাবী বা কৰ্ম্মে অধিকার সমস্ত দূর হইয়া যাইবে।’

প্রাপ্তিস্থান—সরস্বতী লাইব্রেরী, ৯ নং রমানাথ মজুমদার ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

এই পুস্তকাদ্বিধানি আমরা পাইয়াছি—“স্নেহের স্মৃতি” ও “মায়ের আহ্বান” শ্রীমোহিনীমোহন বসু প্রণীত।

সংঘ-বার্তা

১। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের আলেপ্পিতে সেবাকাণ্ডা—গত জুলাই মাসে ত্রিবাঙ্কুরের উত্তর ও মধ্যপ্রদেশে জলপ্রবান হওয়ায় অনেক গ্রাম বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছে। সেখান হইতে সংবাদ আসিয়াছে যে আলেপ্পির পূর্বদিকে বন্যায় প্রাবিত হওয়ায় গ্রামবাসীরা প্রাণের ঝুঁকিতে পশ্চিম উপকূলে আশ্রয় লইয়াছে এবং এমন কি আলেপ্পি সহরের অন্ধাগ জলে ডুবিয়া গিয়াছে। যে সমস্ত গ্রামবাসী আলেপ্পি সহরে আশ্রয় লয় তাহাদের সংখ্যা প্রায় ৪০০০ হইবে। এবং সহরের লোকেরা তাহাদিগকে বাসস্থান ও খাদ্যদ্রব্য রক্ষণ করিয়া পাওয়াইতেছে। পরে চারি স্থানে সেবাকেন্দ্র খুলা হয়। সেত্রামে (Satram) এ যে সেবাকাণ্ডা হয় তাহাতে প্রায় ২৫০০ লোকে সাহায্য পায় তন্মধ্যে ২০০০ দীন দরিদ্র ছিল। অত্যাঁত্রে কেন্দ্রেও দরিদ্র-নারায়ণগণকে যথাসাধ্য সাহায্য করা হইতেছে। প্রথমে সহরের উকিল ও স্কুলের শিক্ষকেরা Satram কেন্দ্রের কার্যা নির্বাহ করিতেছিলেন পরিশেষে রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সন্ন্যাসী ও একজন ব্রহ্মচারী তথায় তাঁহাদের সহিত এই জন হিতকর কার্যে যোগ দেওয়ায় তাঁহারা মিশনের সেবক-দ্বয়ের হস্তে সমস্ত কার্যের ভার গ্রাস্ত করেন। তাঁহারাও অক্লান্ত পরিশ্রমে বিপন্ন নরনারীগণের সেবা করিতেছেন। বন্যাতে লোকের এত অধিক ক্ষতি হইয়াছে যে তাহা ভাষায় বর্ণনা করা অসাধ্য। অনেকেই অনুমান করিতেছেন যে এই বন্যার পরে ভীষণ দুর্ভিক্ষ হইবে। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে যে মানুষ ও বিস্তর গরু বাছুর মারা গিয়াছে।

২। সাহায্য প্রার্থনা—বাঁকুড়ায় গন্ধেশ্বরী নদীর তীরে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রতিষ্ঠান হিসাবে একটি সেবাশ্রম ১৯১০ সালে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। উক্ত সেবা প্রতিষ্ঠানটি নানাক্রমে অভাব অভিযোগের সহিত দ্বন্দ্ব করিয়া, সমাজের সম্মুখে “ত্যাগ ও সেবার” আদর্শ ধরিয়া মিশনেরই কন্মিগণের দ্বারা পরিচালিত হইয়া বিবিধ উপায়ে ‘বহুজন হিতায় বহুজন

সুখায়' রূপ কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া আজ দ্বাদশ বর্ষ ধরিয়া গণবিগ্রহের সেবা করিয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে হঠাৎ দৈবহর্ষিপাকে গত ১৯২২ সালের জুলাই মাসে গন্ধেশ্বরীর ভীষণ বহ্যায় উক্ত সেবা প্রতিষ্ঠানের কতক অংশ ভগ্ন হওয়ায় একেবারে মনুষ্যবাসের অনুপযোগী হইয়া পড়ে এবং অর্থাভাব প্রযুক্ত আবশ্যকীয় মেরামতাদি না হওয়ায় এতদিন সেবাকার্য্য প্রায় বন্ধ হইয়া আছে। বাঁকুড়ার মত গরীব দেশে একরূপ প্রতিষ্ঠান কত আবশ্যক তাহা চিন্তাশীল দেশবাসী বা দেশসেবী মাঝেই বুঝিতেছেন।

অতএব আমরা সহৃদয় ও সহানুভূতিসম্পন্ন দেশবাসীর নিকট হৃদয় দরিদ্র নারায়ণগণের নামে প্রার্থনা করিতেছি যে তাঁহারা ভগ্ন গৃহাদি নিৰ্ম্মাণরূপ মহৎ ও শুভ উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন ও শ্রীভগবানের শুভাশীর্বাদ গ্রহণপূর্ব্বক ধন্য ও কৃতার্থ হউন। সাহায্য সামান্য হইলেও নিম্নের ঠিকানায় পাঠাইলে সাদরে ও কৃতজ্ঞ হৃদয়ে গৃহীত ও স্বীকৃত হইবে।

আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত জানাইতেছি যে কলিকাতার জনৈক মাড়োয়ারী বণিক বাঁকুড়ার বড় বাজারস্থ শ্রীযুক্ত জয়দয়াল গোয়েকর এবং শ্রীযুক্ত হরিকিষণ রাঠী মহোদয় দ্বয়ের মারফৎ আমাদের গৃহ-নিৰ্ম্মাণ ফণ্ডে ৪০০ শত টাকা দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়া আমাদের ও বাঁকুড়াবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। টাকা পাঠাইবার ঠিকানা :—(স্বাঃ) স্বামী মহেশ্বরানন্দ। সেক্রোটারী, রামকৃষ্ণ সেবাস্রম, বাঁকুড়া।

৩। মহামানব স্বামী-বিবেকানন্দের অমর সেবাভাব লোক সমাজে প্রচারের জন্ত কানপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের ভক্তমণ্ডলী এক দাতব্য ঔষধালয় স্থাপিত করিয়াছেন। ২২শে জুন তারিখে সদাশয় ডাক্তার সুরেন্দ্রনাথ সেন মহাশয় চিকিৎসালয়ের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া এই মহা আয়োজনের সূচনা করিয়াছেন। ব্রহ্মচারী নেপালেশ্বর ও তাঁহার সেবক-সজ্জ এই শুভ প্রতিষ্ঠানের প্রাণস্বরূপ। ডাক্তার শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুস্তফী এইচ এম্ বি ও শ্রীঅনিলবরণমুখোপাধ্যায় এইচ-এম্ বি এই চিকিৎ-

সালয়ের ভার গ্রহণ করিয়া জনসমাজের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। এই অনুষ্ঠানের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি ও দীর্ঘজীবন জনসাধারণের অবাচিত সহানুভূতি ও শ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত ও সন্ন্যাসী মণ্ডলের আশীর্বাদ সাপেক্ষ ।

৪। সম্প্রতি বাগদাদ হইতে একপত্র পাইয়াছি। সেখানে আমাদের বন্ধুদিগের মধ্যে ২১১টি বাহারা আছেন তাঁহাদের একান্ত উৎসাহ ও চেষ্টায় এবারও শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব ক্রিয়া বিশেষ ভাবে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। ইহা অতি আনন্দের কথা, কারণ এবার লোক অভাবে উৎসব হইবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না, কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছায় তাহাও হইল। এই তিন বৎসর পর পর শ্রীশ্রীঠাকুরের উৎসব করা হইল। ইহার ফল অতি উত্তম হইয়াছে। ঐ দেশীয় জনমণ্ডলী এই উৎসব মিলন দ্বারা হিন্দুধর্মের মাধুর্য্য ও সার্বভৌমিকতা সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। বহুজাতি ও বহুধর্মাবলম্বীর একত্র মিলনে যে কি আনন্দ সে স্বাদ আমরা বুঝিতে পারিয়াছি। কোনও ধর্মে যে বিদ্বেষ নাই ঠাকুরের ও স্বামিতীর জীবন আলোচনায় তাহা সর্ব সমক্ষে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

৫। বিগত ২০শে জুন (১৯২৪) শুক্রবার বাগবাজার পল্লীর ২৬নং রাম-কান্ত বহুর ষ্ট্রীটস্থ অনাথ-পার্কতী স্মৃতিসমিতির বালকগণ কর্তৃক আলফ্রেড্ রঙ্গমঞ্চে স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলালরায়ের “চন্দ্রগুপ্ত” নামক সুপ্রসিদ্ধ নাটকখানি অভিনীত হইয়াছিল। বাঁকুড়া জেলার জয়রামবাটী নামক গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-ভক্ত-জননীর পূণ্যজন্মস্থানে যে শ্রীমন্দির কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহারই নিত্য সেবানির্বাহের সাহায্যার্থ বালকগণের এই সশ্রদ্ধ উত্তম। অভিনয় সাতিশয় মনোজ্ঞ হইয়াছিল। বালকদিগের ভক্তির অঞ্জলি শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণী যে গ্রহণ করিয়া তাহা-দিগকে ধন্য ও কৃতার্থ করিয়াছেন—তাহা তাহাদিগের উত্তমের সফলতা দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীশ্রীমাতৃমন্দিরের সাহায্যকল্পে তাহারা পাঁচশত পঞ্চান্ন টাকা রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের সেক্রেটারীকে প্রেরণ করিয়াছে এবং অভিনয়ের ফলস্বরূপ আরও কিছু টাকা শীঘ্র পাঠাইতে পারিবে এইরূপ আশা করিতেছে।

৬। কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউসন্—পরমহংসদেবের জন্মস্থান

কামারপুকুর গ্রামে স্থানীয় জনসাধারণের সংশিক্ষা কল্পে গত ১৯২১ সাল হইতে একটি আদর্শ উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টিকে কালোপযোগী করিবার জন্ত ইউনিভারসিটি বরাবর মঞ্জুরী করান আবশ্যক এবং এতদ্ব্যতীত এককালীন অন্ততঃপক্ষে ৩০০০ টাকার প্রয়োজন। উপরন্তু বিদ্যালয়টির উপস্থিত খরচ চালাইবার জন্ত মাসিক ৬০ টাকা সাহায্যের আবশ্যক। স্থানীয় লোকের অন্বচ্ছলতানিবন্ধন তাহাদের দ্বারা ঐ অর্থ সরবরাহের সম্ভাবনা নাই। এখন দানশীল ও সহৃদয় মহাশয়গণের রূপা ভিন্ন গতান্তর নাই।

দেয় সাহায্য বিবেকানন্দ সোসাইটির সেক্রেটারী অথবা কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউশনের সেক্রেটারীর নিকট পাঠাইলে অনুগৃহীত করা হইবে। নিম্নে ঠিকানা দেওয়া গেল—

শ্রীপ্রমথনাথ রায়, এসম্পট সেক্রেটারী, কামারপুকুর রামকৃষ্ণ ইনষ্টিটিউশন, পোঃ আঃ কামারপুকুর, জেলা হুগলী।

শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত, সেক্রেটারী, বিবেকানন্দ সোসাইটি, ৭৮।১ নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা।

অগ্রহায়ণ, ২৬ বর্ষ

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পূর্বানুবৃত্তি)

১৩১৮—পটলডাঙ্গার বাসা হতে বৈকালে গিয়েছি। মায়ের ঘরে গিয়ে বসতেই গোলাপ মা এসে আমাকে বললেন “একটি সন্ন্যাসিনী গুরুর দেনা শোধ করতে সাহায্য প্রার্থা হয়ে কাশী হতে এসেছেন। তোমাকে কিছু দিতে হবে”। আমি সানন্দে স্বীকৃত হলাম। মা হেসে বললেন “আমাকেও ধরে ছিল। আমি কি কারো কাছে টাকা চাইতে পারি মা! বললুম ‘থাকো, হয়ে যাবে’।” গোলাপ-মা বললেন “হা, মা আমার শেষে হিল্লো (উপায়) করে দিয়েছেন”। মা আন্তে চুপি চুপি আমাকে বলছেন “গোলাপ তিন থানা গিনি দিয়েছে”।

থানিক পরে সেই সন্ন্যাসিনী এলেন। তিনি বলরাম বাবুর বাড়ী গিয়েছিলেন। সেখানে ভক্তেরা তাঁকে বার যা সাধা কিছু কিছু দিয়েছেন। শুনলুম সন্ন্যাসিনী হবার পূর্বে তাঁর বৃহৎ সংসার ও সাতছেলে ছিল, তারাই এখন কৃতী হয়ে উঠে সকল বিষয়ের ভার নিতে তিনি সংসার ত্যাগ করে চলে এসেছেন।

সন্ন্যাসিনী—“গুরুনিন্দা করতে নেই বলে, প্রণাম করে বলছেন বড় মোকদ্দমাপ্রিয় ছিলেন * * *। এখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। আর পারেন না। ওদিকে পাওনাদার ডিক্রী পেয়ে ধরতে চায়। কি করি, তাই, তাঁরজন্তু ভিক্ষায় বেঁচেয়েছি।

এইস্থানে শ্রীশ্রীমা একটি শ্লোক বললেন, শ্লোকটি মনে পড়ছে না।

তবে ভাবটী এই যে, “উচিৎ কথা গুরুকেও বলা যায়, তাতে পাপ হয় না।”

মা আরও বললেন, “তবে গুরুভক্তি থাকা চাই। গুরু যেমনই হোক, তাঁর প্রতি ভক্তিতেই মুক্তি। ঠাকুরের শিষ্য ভক্তদের কি ভক্তি দেখে দেখি! এই গুরুভক্তির জন্ত ওরা গুরুবংশের সকলকে গুহা ভক্তি তো করেই গুরুর দেশের বিড়ালটাকে পর্যাস্ত মাগ্ন করে!”

সন্ন্যাসিনী রাত তিনটা হতে বেলা আটটা পর্যাস্ত জপ ধ্যান করেন। সেই জন্ত একখানি ধোওয়া কাপড় চাইলেন, মা ভূদেবের একখানি কাপড় দিতে বললেন। সন্ন্যাসিনী আমায় জিজ্ঞাসা করলেন “তুমি কি রাতে থাকবে? থাকত, তোমায় কিছু শিক্ষা দিতে পারি।” মনে মনে ভাবলুম “আমাদের মার কাছে আবার আপনি কি শিখাবেন”—কিন্তু প্রকাশে বললুম “না আমার থাকা হবে না”।

আমার গাড়ী এসেছে। সন্ধ্যারতি হতে শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে বিদায় হইলাম।

কার্তিক, ১৩১২—আমাদের বালিগঞ্জের বাসায় ফুলের অভাব ছিল না। মা ফুল পেলে খুব খুসী হন বলে অনেক ফুল জোগাড় করে নিয়ে একদিন ভোরে মায়ের কাছে গেলুম। দেখি মা সবে পূজার আসনে বসছেন। আমি ফুলগুলি সাজিয়ে দিতে ভারী খুসী হয়ে পূজায় বসলেন। শিউলি ফুল দেখে বললেন—“এ ফুল এনে বেশ করেছে। কার্তিক মাসে শিউলি ফুল দিয়ে পূজো কর্তে হয়। এবার আজ পর্যাস্ত ঐ ফুল ঠাকুরকে দেওয়া হয়নি।”

আমি আজ মায়ের শ্রীচরণ পূজার ফুল আলাদা করে রাখিনি। সেজন্ত ভাবলুম আজ আর বোধ হয় মাকে পূজা করা হবে না। কিন্তু ফলে দেখলুম আমার ঐরূপ ভাববার আগেই মা সকল কথা ভেবে রেখেছেন! কারণ, সমস্ত ফুলগুলিতে চন্দন মাখিয়ে মন্ত্রদ্বারা পুষ্প শুদ্ধি করে নিয়ে পূজো করতে বসবার সময় দেখলুম, তিনি থালায় পাশে কিছু ফুল আলাদা করে রেখে দিলেন। পরে পূজো শেষ হলে উঠে বললেন—“আয়গো মা, ঐ থালায় তোমার জন্ত ফুল রেখেছি—

নিয়ে এসো ! এই সময় একটি ভক্ত অনেকগুলি ফল নিয়ে মাকে দর্শন করতে উপস্থিত হলেন । ভক্তটিকে দেখে মা খুব আনন্দিত হলেন । কপালে চন্দনের ফোঁটা পরিয়ে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন । কোন পুরুষ ভক্তকে ঐরূপে আদর করতে আমি এ পর্য্যন্ত মাকে দেখিনি । তার পর আমাকে বললেন ‘মা, তোমার ঐ ফুল হতে চারটি ওকে দাও ত আমি দিতে গেলে ভক্তটি অঞ্জলি পেতে ফুল নিলেন । দেখলুম । ভক্তির প্রাবাহে তখন তাঁর সর্বাঙ্গ কাঁপছে ! তিনি সানন্দে মায়ের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন এবং প্রসাদ নিয়ে বাহিরে গেলেন । শুনলুম তিনি রাঁচী হতে এসেছেন । তত্কাপোষ থানিতে বসে মা এইবার সন্নেহে আমাকে ডেকে বললেন ‘এইবার আয় গো’ ! আমি শ্রীচরণে অঞ্জলি দিয়ে উঠতেই চুমো খেয়ে মাথায় হাত দিয়ে আলীর্ষাদ করলেন । এইবার আমরা পান সাজতে গেলুম । পান সেজে এসে মাকে খুঁজতে গিয়ে দেখি মা ছাতে চুল শুকাচ্ছেন ; আমাকে দেখে বললেন ‘এস, মাথার কাপড় ফেলে দাও—চুল শুকিয়ে নাও, অমন করে ভিজে চুলে থেকো না, মাথায় জল বসে চোখ খারাপ হয় ।’ এর মধ্যে আর একটি স্ত্রী-ভক্তও তথায় উপস্থিত হলেন । ছাতে অনেকগুলি কাপড় শুকাচ্ছিল, মা আমাকে সেইগুলি তুলে কুঁচিয়ে রাখতে বললেন । আমি কাপড় গুলি তুলছি, এমন সময়ে গোলাপ-মা শ্রীশ্রীমাকে ডেকে নীচে নেমে আসতে বললেন ; কারণ ঠাকুরকে ভোগ দিতে হবে । মা নীচে নেমে গেলেন । আমিও থানিক পরে ঠাকুরঘরে গিয়ে দেখি মা সলজ্জ বধুটির মত ঠাকুরকে বলছেন “এস, খেতে এস ।” আবার গোপাল বিগ্রহের কাছে বলছেন—‘এস গোপাল, খেতে এস’ আমি তখন তাঁর পিছনে দাঁড়িয়ে—‘হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হেসে বললেন—“সকলকে খেতে ডেকে নিয়ে যাচ্ছি ।” ঐ কথা বলে মা ভোগের ঘরের দিকে চললেন । তাঁর তখনকার ভাব দেখে মনে হল যেন সব ঠাকুররা তাঁর পিছনে চলেছেন । দেখে থানিকক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম ।

ভোগের ঘর (সর্ব দক্ষিণের ঘর) হতে ফিরে এসে মা পাশের ঘরে সকলকে সঙ্গে নিয়ে প্রসাদ পেতে বসলেন । আহা! রাস্তা পাশের ঘরে

বিছানা করে দিলুম—মা শয়ন করলেন। কাছে বসতেই মা বললেন ‘শোও, এই থেয়ে উঠেছ।’ শুয়েছি—মায়েরও একটু তন্দ্রার মত এসেছে এমন সময় বলরাম বাবুর বাড়ীর চাকর “ঠাকুর মা ঠাকুর মা” করে ডেকে ঠাকুর ঘরে কতকগুলি আতা রেখে গেল। একটি চুপড়িতে আতা ছিল, লোকটি নীচে সাধুদের কাছে গিয়ে চুপড়িটি কি করবে জিজ্ঞাসা করায় তাঁরা বললেন—“ও আর কি হবে, রাস্তায় ফেলেদে।” সে ফেলে দিয়ে চলে যেতেই মা উঠিলেন এবং ঠাকুরঘরের রাস্তার দিকের বারান্দায় গিয়ে আমাদের ডেকে বলছেন দেখেছ কেমন সুন্দর চুপড়িটি ওরা তখন ফেলে দিতে বললে! ওদের কি? সাধু মানুষ, ও সব কি আর মায়া আছে। আমাদের কিন্তু সামান্য জিনিষটিও অপচয় করা সয়না। ওটি থাকলেও তরকারীর গোশাটাও রাখা চলত। এই ব’লে চুপড়িটি আনিয়া ধুইয়ে রেখে দিলেন। মার এই কথায় ও কাজে আমার বেশ একটু শিক্ষা হয়ে গেল। কিন্তু, ‘স্বভাব যায় না মলেও!’

কিছুক্ষণ পরে নীচে একজন ভিক্ষুক এসে ‘ভিক্ষে দাও’ বলে চীৎকার করছিল। সাধুরা বিরক্ত হয়ে তাকে তাড়া দিয়ে উঠেছেন “নাঃ, এখন দিক্ করিসনে”। মা তাই শুনতে পেয়ে বললেন—“দেখেছ? দিলে ভিকিরীকে তাড়িয়ে! এই যে নিজের কাছ ছেড়ে একটু উঠে এসে ভিক্ষা দিতে হবে, এই টুকুও আর পারলে না, আলস্য হল। ভিকিরীকে একমুঠো ভিক্ষে দিতে পারলেনা! যার যা প্রাপ্য, তাহাতে তাকে বঞ্চিত করা কি উচিত, এই যে তরকারীর গোশাটা—এও গরুর প্রাপ্য। ওটিও গরুর মুগের কাছে ধরতে হয়”।

.. বেলা প্রায় শেষ হয়ে এল। আমার রওনা হবার সময় হয়ে এসেছে। শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে কিছু প্রসাদ নিয়ে বিদায় গ্রহণ করলুম।

মাঘ, ১৩২০—একদিন সকালে গিয়েছি। বাগান থেকে অনেক গুলি ফুল তুলে নিয়ে গিয়েছিলুম। মায়ের নিকট উহা দিতে মা মহা আনন্দিত হয়ে ঠাকুরকে সাজাতে লাগলেন। নীলরংএর এক রকমের ফুল ছিল। সেইগুলি হাতে করে বললেন “আহা, দেখেছ কি রং। দক্ষিণে-ধরে আশা বলে একটি মেয়ে একদিন বাগানে কাল কাল পাতা একটি

গাছ থেকে সুন্দর একটি লাল ফুল তুলে হাতে নিয়ে খালি বলতে লাগল ‘এঁয়া, এমন লাল ফুল, তার এমন কাল পাতা ! ঠাকুর তোমার একি সৃষ্টি !’—এই বলে, আর হাউ হাউ করে কাঁদে ।”

ঠাকুর তাই দেখে তাকে বলছেন “তোরা হলো কি গো, এত কাঁদছিস কেন ?” সে আর কিছু বলতে পারে না, খালি কাঁদে, তখন ঠাকুর তাকে অনেক কথা বলে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা করেন ।”

“আহা এই ফুলগুলির কেমন নীল রং দেখ । ফুল না হলে কি ঠাকুর মানায়”—এই বলে অঞ্জলি অঞ্জলি ফুল নিয়ে ঠাকুরকে দিতে লাগলেন । প্রথম বার দিবার সময় কয়েকটি ফুল সহসা তাঁর নিজের পায়ে পড়ে গেল দেখে বললেন “ওমা আগেই আমার পায়ে পড়ে গেল !” আমি বললুম “তা, বেশ হয়েছে” । মনে ভাবলুম, ‘তোমার কাছে ঠাকুর বড় হলেও আমাদের কাছে তোমরা ছই-ই এক !’

একটি বিববা মহিলা এসেছেন । মাকে তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করলুম । মা বললেন মাস খানেক হল, দীক্ষা নিয়েছে । পূর্বের অন্ন গুরুর নিকট দীক্ষিত হয়েছিল । তা মা, মনের ভ্রান্তি, আবার এখানে নিলে । গুরু সবই এক একথা বুঝলে না ।

ছপুরে প্রসাদ পাবার পর বিশ্রাম করতে গিয়ে কামারপুকুরের কথা উঠল । “ঠাকুর বখন পেটের অসুখ করে কামারপুকুরে গিয়েছিলেন, আমি তখন ছেলে মানুষ বউটি ছিলাম গো । * * ঠাকুর একটু রাত থাকতেই উঠে আমাকে বলতেন “কাল এই এই সব রান্না করো গো” । আমরা তাই রান্না করতুম । একদিন পাঁচ ফোড়ন ছিল না, দিদি (লক্ষ্মীর মা) বললে “তা অম্নিই হোক, নেই তার কি হবে ।” ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে ডেকে বলছেন—“সেকি গো, পাঁচফোড়ন নেই, তা একপয়সার আনিয়ে নাও না ; যাতে যা লাগে তা বাদ দিলে হবে না । তোমাদের এই ফোড়নের গন্ধের বেগুন খেতে দক্ষিণেশ্বরের মাছের মুড়ো, পায়েসের বাটি ফেলে এলুম, আর তাই তোমরা বাদ দিতে চাও ?” দিদি তখন লজ্জা পেয়ে আনতে দিলে । সেই বামন ঠাকুর ও (যোগেশ্বরী) তখন ওখানে ছিলেন । ঠাকুর তাঁকে মা বলতেন ।

আমিও তাঁকে শাওড়ীর মত দেখতুম ও ভয় করতুম। তিনি বড় ঝাল খেতেন। নিজের রান্না করতেন—ঝালে পোড়া। আমাকে খেতে দিতেন, চোখ মুছতুম আর খেতুম। জিজ্ঞাসা করতেন “কেমন হয়েছে?” ভয়ে ভয়ে বলতুম—“বেশ হয়েছে।” রামলালের মা বলত—“হ্যাঁ, যে ঝাল হয়েছে।” আমি দেখতুম তিনি তাতে অসন্তুষ্ট হতেন; বলতেন “বৌমা ত বলেছে ভাল হয়েছে। তোমার বাপু কিছুতে ভাল হয় না। তোমাকে আর বেহুন্ দেবো না।” বলে মা খুব হাসতে লাগলেন। আবার ফুলের কথা উঠল। মা বললেন “দক্ষিণেশ্বরে থাকতে একদিন আমি রঙ্গন ফুল আর ঘুঁই ফুল দিয়ে সাত গড়ে মালা নয় লহর গেঁথেছি। বিকেল বেলা গেঁথে পাথরের বাটিতে জল দিয়ে রাখতেই কুঁড়ি গুলি সব ফুটে উঠল। মাকে পরাতে পাঠিয়ে দিলুম। গয়না খুলে মাকে ফুলের মালা পরাণে হয়েছে। এমন সময়ে ঠাকুর মাকে দেখতে গিয়েছেন—দেখে একেবারে ভাবে বিভোর। বার বার বলতে লাগলেন, ‘আহা কাল রংয়ে কি সুন্দরই মানিয়েছে।’ জিজ্ঞাসা করলেন ‘কে এমন মালা গেঁথেছে।’ আমি গেঁথে পাঠিয়েছি একজন বলাতে তিনি বললেন ‘আহা, তাকে একবার ডেকে নিয়ে এস গো, মালা পরে মায়ের কি রূপ খুলেছে একবার দেখে যাক।’ বৃন্দে ঝি গিয়ে আমাকে ডেকে নিয়ে এল। মন্দিরের কাছে আসতেই দেখি, বলরাম বাবু, সুরেন বাবু—এঁরা সব মায়ের মন্দিরের দিকে আসছেন আমি তখন কোথায় লুকুই। বৃন্দের আঁচলটি টেনে ঢাকা দিয়ে তার আড়ালে পেছনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে গেলুম। ওমা, ঠাকুর তা জানতে পেরে বলছেন—“ওগো, ওদিক দিয়ে উঠো না। সেদিন এক মেছোনী উঠতে গিয়ে পা পিছলে পড়ে মরেছে। সামনের দিক দিয়েই এস না। তাঁর ঐ কথা শুনে বলরাম বাবুরা সরে দাঁড়ালেন। গিয়ে দেখি মায়ের সামনে ঠাকুর ভাবে প্রেমে গান ধরে দিয়েছেন।” কয়েকজন স্ত্রী-ভক্ত আসতে উপস্থিত প্রসঙ্গ চাপা পড়ে গেল। আমারও যাবার সময় হয়ে এল। মা বললেন আমাকে একটি জিনিষ দেবেন—কাপড় কেচে এসে। আবার মুক্তির কথা উঠল। বললেন—“ও কি জান মা,

বেন ছেলের হাতের সন্দেশ—কেউ কত সাধাসাধি করছে, ‘একটু দে না একটু দে না’, তা কিছুতে দেবে না, অথচ যাকে খুসী হল টপ করে তাকে দিয়ে ফেলল। একজন সারা জীবন মাথা খুঁড়ে কিছু করতে পারলে না, আর একজন ঘরে বসে পেয়ে গেল। যেমনি রূপা হল, অমনি তাকে দিয়ে দিলে। রূপা বড় কথা”—এই বলে কাপড় কাচতে গেলেন। বৈকালীন ভোগের পর, বেলপাতায় মুড়ে আমাকে যা দেবেন বলেছিলেন দিয়ে বললেন ‘মাহুলি করে পোরো।’ এইটির কথা কাউকে বল না। তা হলে সবাই আমাকে ছিঁড়ে থাকবে”। শ্রীশ্রীমাকে বালিগঞ্জে শ্রীমানের বাসায় যাবার কথা বল্লুম। মা বললেন যাবেন। মা আমাকে বললেন “আমাকে একখানা শীতল পাটী দিও মা, আমি শোব”। আমি—সেত আমার সৌভাগ্য। অবশ্য আনবো। আমি প্রণাম করে বিদায় হলুম। মা বললেন ‘আবার এস।’

জ্যৈষ্ঠ, ১ম সপ্তাহ ১৩২১—আজ মা বালিগঞ্জের বাসায় আসিবেন। পূর্ব দিন হতে সব বন্দোবস্ত হচ্ছে। মার জন্ম পৃথক আসন, নূতন শ্বেত পাথরের বাসন ইত্যাদি কেনা হয়েছে। মা আসবেন! আনন্দে সারা রাত ঘুমই হল না। কথা ছিল, মা অপরাহ্নে আসবেন। পাছে কোন কারণে তাঁর অজ্ঞাত মত হয় তজ্জন্ম প্রাতেই শ্রীমান—বাগবাজারে মার বাড়ীতে গাড়ী নিয়ে গিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল। আর আমরা সংসারের কাজ সব সকাল সকাল চুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে রইলুম। মায়ের আসন পেতে চারিদিকে ফুল সাজিয়ে রাখলুম। সমস্ত ঘর দোরে গন্ধাজল ছড়িয়ে দিলুম, ফুলের মালা গাঁথে রাখলুম ও বড় দুটি ফুলের তোড়া করে মায়ের আসনের দু’পাশে দিলুম। বেলা পড়তেই পথ চেয়ে আছি, কখন মা আসেন। এইবার এতক্ষণে সেই শুভ মুহূর্ত! গাড়ীর শব্দ হতেই সকলে নীচে নেমে এলুম। গাড়ী থামতেই দেখলুম মা হাসি মুখে স্নেহপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাদের পানে চেয়ে আছেন। গাড়ী হতে নামতেই সকলে তাঁর পদধূলি নেবার জন্ম ব্যস্ত হলেন।

মায়ের সঙ্গে গোলাপ-মা, ছোট মামী, নলিনীদিদি, রাধু এবং চার পাঁচ জন সাধু ব্রহ্মচারী এসেছেন। অনন্তর মাকে উপরে নিয়ে আসনে বসিয়ে প্রণাম করলুম। মা বললেন ‘খেয়েছ ত? আমি কত তাড়াতাড়ি করেছি, কিন্তু কিছুতেই আর এর চেয়ে সকালে হয়ে উঠল না। এতক্ষণে তবে আসা হল’—বলে চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলেন। আমি আর বসতে পারলাম না—থাবারের আয়োজন করতে ও নিম্নকি ভাজতে হবে। আর সব থাবার ইতিপূর্বে ঠিক করা ছিল।

উপরে গ্রামোফোনে গান হচ্ছে। কাজ করতে করতে একটু ফাঁক পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি মা কলের গান শুনে ভারী খুসী, আর, ‘কি আশ্চর্য্য কল করেছে’ বলে বালিকার মত আনন্দ করছেন। খুব গ্রীষ্ম—মা বারান্দায় শীতল পাটীতে শুয়ে আছেন ও তাঁর আশে পাশে সবাই বসে আছেন। একটি পাথরের বাটীতে বরফ জল দেওয়া হয়েছে—মাঝে মাঝে খাচ্ছেন। আমাদের দেখতে পেয়ে বললেন ‘ওগো, একটু বরফ জল খেয়ে যাও’। মায়ের প্রসাদী জলটুকু খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে নীচে রান্নাঘরে আবার ছুটে এলুম। আজ এত তাড়াতাড়ি করেও যেন কাজ আর সেরে উঠতে পাচ্ছি।

সন্ধ্যার পর পাশের ঘরে ভোগ সাজান হলো। মা এসে গোলাপ-মাকে ঠাকুরকে ভোগ নিবেদন করে দিতে বলতে তিনি বললেন—‘তুমিই দাও, তুমি উপস্থিত থাকতে আমি কেন?’ তখন শ্রীশ্রীমা নিজেই ভোগ নিবেদন করতে বসলেন। এবং ‘আহা কি সুন্দর সাজিয়েছে!’ বলে তারিফ করতে লাগলেন। এইরূপে সবেতেই বালিকার মত আনন্দ প্রকাশ করে আমাদের অপরিসীম আনন্দ দিতে লাগিলেন। ভোগ দেওয়া হলে মা ও অন্ন সকলে প্রসাদ গ্রহণ করতে বসলেন। সকলের আগে মায়ের খাওয়া হয়ে গেল। বারান্দায় একখানি বেতের ইজি চেয়ারে বসে আমায় ডেকে বলছেন ‘ওগো, আমায় পান দিয়ে যাও’। আমি তখনও গোলাপ-মায়ের পরিবেশন করছিলুম। তাড়াতাড়ি গিয়ে পান দিয়ে এলুম। মাকে পান চেয়ে খেতে হল বলে একটু লজ্জিত হলুম। স্মৃতিকে বললুম ‘পান নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিস নি,

দেখছি' আমি এদিকে রয়েছি?' একটু পরে মা একবার নীচে কল তলায় গেলেন। আমি আলো নিয়ে সঙ্গে গেলুম। বাগানের এই দিকটি বেশ নির্জন, পথে দু পাশে ক্রোটন গাছের সার। মা সম্মুখে বলছেন 'আচ্ছা, একটুও বসতে পেলেন না কাজের জন্তে। যেয়ো ওখানে, তোমার মাকে নিয়ে যেয়ো'। মা বেড়াতে এসেছিলেন। ভাগ্যক্রমে বরে বসেই শ্রীশ্রীমায়ের দর্শন পেয়ে গেলেন।

তার পর বিদায়ের ক্ষণ এল। মোটর গাড়ীতে যেতে মায়ের মত নাই। কারণ একবার মাহেশে রথ দেখতে যেতে তাঁর মোটরের তলায় নাকি একটা কুকুর চাপা পড়ে কিছু অত দূরে বাগবাজারে মোটরে না গেলে রাত হবে, কষ্টও হবে বলায় ভক্তদের মতেই শেষে রাজী হলেন। বারবার ঠাকুরকে প্রণাম করে প্রস্তুত হলেন এবং আমাদের আশীর্বাদ করে গাড়ীতে উঠলেন।

১৩২৪—আজ সন্ধ্যায় গেছি! কাছে হবে বলে এখন বাগবাজারের বাসায় আছি এবং রোজই প্রায় শেষ বেলায় মার কাছে যাই। নিরিবিলি দেখে আজ তাঁকে একটি স্বপ্ন বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করলুম :—‘মা, একদিন স্বপ্নে ঠাকুরকে দেখি। আপনি তখন জয়রামবাটিতে। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলুম “মা কোথায়?” বললেন “ঐ গলি ধরে যাও, খড়ের ঘর, সামনের দাওয়ায় বসে আছে।” মা শয়ন করে ছিলেন—উৎসাহে একেবারে উঠে বসে বললেন ‘ঠিক মা, ঠিকইত দেখেছ!’

আমি ‘সত্য না কি মা! আমার কিছু এতদিন ধারণা ছিল, আপনার পিত্রালয় ইটের কোঠাবাড়ী। তা মাটির দাওয়া, খড়ের চালা দেখে ভাবলুম মনের ভ্রান্তি।’

‘ভগবানের জন্ত তপস্বী করা প্রয়োজন’ এই কথা প্রসঙ্গে মা এখন বললেন অহা গোলাপ যোগীন ওরা কত ধ্যানজপ করেছে। যোগীন কতবার চাতুর্মাস্ত করেছে—একবার শুধু কাঁচা দুধ ও ফল খেয়ে ছিল। এখনও কত জপধ্যান করে। গোলাপের মনে বিকার নেই, দিলে হয়ত খানিকটা দোকানের রাধা আলুর দমই খেয়ে।

আজ মায়ের বাড়ীতে কালীকীর্তন হবে। মঠের সন্ন্যাসী

মহারাজেরাই কীর্ত্তন করবেন। রাত প্রায় সাড়ে আটটায় কীর্ত্তন আরম্ভ হল। মেয়েরা গান শুনবার জ্ঞাত অনেকেই বারান্দায় গেলেন। আমি মায়ের পায়ে তেল মালিস করে দিচ্ছিলাম। ওখান হতেও বেশ শুনা যাচ্ছিল। এই সব গান আরও কতবার শুনেছি, কিন্তু ভক্তদের মুখে গানের শক্তি যেন আলাদা—কতই ভাবপূর্ণ বোধ হল। চোখে জল আসতে লাগল। শ্রীশ্রীঠাকুর যে সব গান করতেন, মাঝে মাঝে যখন সেই গান দু'একটি হইতেছে, মা সোৎসাহে বলতে লাগলেন ‘এই গো। এইটি ঠাকুর গাইতেন’। তারপর যখন ‘মজলো আমার মন ভ্রমরা শ্রামাপদ নীল কমলে’ এই গানটি আরম্ভ হল তখন মা আর শয়ন করে থাকতে পারলেন না—চোখে দুই এক ফোঁটা অশ্রু, উঠে বললেন ‘চল মা, বারান্দায় গিয়ে শুনি।’ কীর্ত্তন শেষ হলে মাকে প্রণাম করে বাসায় ফিরলুম।

২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৫—বৈশাখ মাসে শ্রীশ্রীমা জয়রামবাটি হতে এসেছেন। ম্যালেরিয়াজরে ভুগে দেহ জীর্ণ শীর্ণ। একটু সুস্থ হলেই দেখা করা উচিত মনে করে এবং তাঁর অসুস্থ শরীর বলে এখনও কাউকে বড় একটা দর্শন করতে দেওয়া হচ্ছে না শুনে এতদিন দেখতে যাইনি। পরে, ‘মেয়েদের আসতে বাধা নাই’ আজ এই মর্মে চিঠি পেয়ে গিয়ে দেখি, মা পাশের ঘরটিতে শুয়ে আছেন। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ। আমাকে দেখেই বললেন ‘এস মা, এত দিনে এলে গো’। ‘হ্যাঁ মা, কবেইত আসতুম কিন্তু শুনে ছিলাম আপনার অসুস্থের জ্ঞাত আপনার ভক্ত-ছেলেরা এখনও সকলের অবোধ আসাটা পছন্দ কচ্ছেন না, তাই এতদিন আসিনি। আপনার জ্ঞাত আমাদের প্রাণ ছট্ ফট্ করে, আর আপনি বাপের বাড়ী গিয়ে এতদিন আমাদের বেশ ভুলে ছিলেন। তা আপনার ত সর্ব্বত্রই ছেলে মেয়ে রয়েছে, অভাবত নেই’। মা হেসে বললেন “না মা, না, তোমাদের কারও কথা আমি ভুলিনি, সকলের কথাই মনে করেছি”। “আপনার অসুস্থ শুনে আমরা ভয়েই মরি না জানি কেমন আছেন”। “আগের চেয়ে অনেক ভাল আছি মা, দেখ না পায়ে হাতে কি ছাল চামড়াটা উঠে যাচ্ছে”। পায়ে হাত দিয়ে দেখি সত্যি ঐরূপ হয়েছে।

একখানি কাপড় নিয়ে গিয়েছিলুম, দিতেই বলছেন “বেশ কাপড়খানি এনেছ মা, এবার কাপড় কমও আছে, পূজোর সময় ত এখানে ছিলুম না। বউমা সেদিন এসেছিল। তারা সব ভাল আছে? শ্রীমানশো—র কথা জিজ্ঞাসা করে বললেন “তার এখন কি করে চলছে? কাজ কর্ম চাকরী বাকরী কিছুই ত এখন সুবিধা নাই। কি পোড়া যুদ্ধই লেগেছে! কতদিনে যে থামবে, লোকে খেয়ে পরে বাঁচবে। তা এ যুদ্ধটা গোড়ায় লাগল কেন বলত মা?” আমি কাগজ পত্রে যা পড়েছিলুম কিছু কিছু বলতে লাগলুম।

অধিক কথা কইলে পাছে তাঁর অসুখ বাড়ে এই ভেবে আজ অল্পক্ষণ থেকেই বিদায় গ্রহণ করলুম।

৬ই শ্রাবণ, ১৩২৫—রাত সাড়ে সাতটা, মায়ের শ্রীচরণ দর্শনে গিয়েছি। প্রণাম করতেই বললেন “এস মা, বস। ভারী গরম, বসে একটু ঠাণ্ডা হও, তারা গিয়ে পৌঁছেচে—সুমতিরা?” “হ্যাঁ মা, তারা গেলে পরেই আমি এসেছি”।

মা—একখানা পাখা রাধুকে দিয়ে এস, আর এই মরিচাদি তেলটা নাও। পিঠে মালিস করে দাও। দেখেচ না হাতে, পেটে, পিঠে আর বায়গা নেই—আমবাতে বামাচিতে ভরে গেছে”। আমি মালিস করতে বসতেই আরতির ঘণ্টা বেজে উঠল। মা উঠে বসে করঘোড়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন। অল্প সকলে আরতি দেখতে ঠাকুর ঘরে চলে গেলেন।

মা—দেখমা, সকলেই বলে ‘এ হুংখ, ও হুংখ—ভগবানকে এত ডাকলুম তবু হুংখ গেল না’। কিন্তু হুংখইত ভগবানের দয়ার দান”। সেদিন আমার মনটা বড় হুংখ ভারাক্রান্ত ছিল, তাই কি মা টের পেয়ে ঐ কথাগুলি বললেন। মা বলতে লাগলেন “সংসারের হুংখ কে না পেয়েছে বল? বৃন্দে বলেছিল কৃষ্ণকে ‘কে বলে তোমাকে দয়াময়? রাম অবতারে সীতাকে কাঁদিয়েছ, কৃষ্ণ অবতারে রাধাকে কাঁদাচ্ছ। আর, কংস-কারাগারে হুংখ-কষ্টে দিনরাত কৃষ্ণ কৃষ্ণ করছে তোমার পিতা মাতা। তবে যে তোমাকে ডাকি তা এই জ্ঞান যে তোমার নামে শমন ভয় থাকে না।

শচীন ও দেবব্রত মহারাজের কথা উঠল। মা বললেন “শচীন বড় ভাগ্যবান ছিল। দেবব্রত যে রাত্রে দেহ রাখলে সেই রাতে বৃষ্টি ঝড় লোক জন এ মঠে তেমন কেহ ছিল না। আর শচীন প্রাতে গেল—মঠ লোকে ‘ভরপুর’*। দেবব্রত মহারাজের কথায় বললেন “দেবব্রত যোগীপুরুষ ছিল”।

একটি দ্বীলোকের কথা উঠল। মা বললেন “ঐরূপ চেহারার লোকের ভক্তি বড় একটা হয় না—ঠাকুর বলতেন শুনেছি”। আমি বললাম “হাঁ মা, আবার কাণ তুলসে, ভিতর বৃন্দে ইত্যাদি আছে ঠাকুরের বইয়ে পড়েছি”। মা—“ওঃ, সেই কথা বলছি! সে নারায়ণদেব বাড়ী গিয়ে ও কথা হয়েছিল। একজন একটি দ্বীলোককে রেখে ছিল। সে দ্বীলোকটি এসে ঠাকুরের নিকট আক্ষেপ করে বলেছিল “ওইত আমাকে নষ্ট করেছে। তার পর আমার যত গহনা, টাকা ছিল সেই সবও নিয়েছে” ঠাকুর ত সকলের অন্তরের সব কথাই জানতে পারতেন, তবু জিজ্ঞাসা করতেন। দ্বীলোকটির কথা শুনে বললেন ‘তাই নাকি? মুখে কিছ্ব ওত খুব ভক্তির কথা সব বলে!’ ঐ কথা বলে তিনি ঐ দ্বীলোকটি বল্লেন। যাহক্ মাগী ত তাঁর কাছে পাপের কথা সব ব্যক্ত করে খালাস পেয়ে গেল”।

নলিনী—তাকি হয় মা? পাপের কথা একবার মুখে বললে, আর সব ধুয়ে গেল—তাই যায় কি?” মা—“তা যাবে না? তিনি যে মহাপুরুষ, তাঁর কাছে বললে যাবে না? আর এক কথা শোন, পাপ পুণ্য প্রসঙ্গ যেখানে হয় সেখানে যত লোক থাকে, তাদের সকলকেই সেই ভাল মন্দের একটু না একটু অংশী হতে হয়”।

নলিনী—“তা কেন হবে?”

মা আমাদের বললেন “শোন মা কেমন করে হয়। মনে করে, এক

* দেবব্রত মহারাজ যখন দেহত্যাগ করেন তখন শ্রীশ্রীমায়ের (দেশে) কোয়ালপাড়ায় খুব সাংঘাতিক অমুখ। তজ্জগৎ পূজনীয় শরৎ মহারাজ প্রভৃতি সব তথায় গিয়েছিলেন। শচীন মহারাজ যখন দেহ রাখেন তখন সকলেই এখানে, শ্রীশ্রীমাও ছিলেন।

জন তোমাদের কাছে তার পাপ পুণ্যের কথা বলে গেল। মনে কখনও সেই লোকের কথা উঠলেই সঙ্গে সঙ্গে তার ঐ ভাল মন্দ কাজগুলিরও চিন্তা এসে পড়বে। এইরূপে সেই সব ভাল বা মন্দ জুইই তোমাদের মনের উপর একটু কাজ করে যাবে। কি বল মা, তাই না ?”

আবার লোকের দুঃখ কষ্ট ও অশান্তির কথা উঠায় মা বলতে লাগলেন “দেখ, লোকে আমার কাছে আসে, বলে জীবনে বড় অশান্তি, ইষ্ট পেলুম না, কিসে—শান্তি হবে মা ?—কত কি বলে ! আমি তখন তাদের দিকে চাই, আর আমার দিকে চাই, ভাবি এরা এমন সব কথা কেন বলে ! আমার কি তা হলে সবই অলৌকিক। আমি অশান্তি বলতে কখনো কিছু দেখলুম না ! আর, ইষ্ট দর্শন, সে তো হাতের মুঠোর ভিতর—একবার বসলেই দেখতে পাই”।

মার ‘ডাকাত বাবার’ কথাটি বইয়ে পড়েছিলুম। তাঁর নিজ মুখ হাতে সেইটি শোনবার ইচ্ছা হওয়ায় মাকে এখন জিজ্ঞাসা করলুম “মা, বইয়ে পড়েছি একবার আপনি দক্ষিণেশ্বরে আসছিলেন, লক্ষ্মীদিদি প্রভৃতি সঙ্গে ছিলেন। আপনি নাকি তাঁদের সমান দ্রুত চলতে না পেরে ও সন্ধ্যা হয়ে আসতে দেখে তাঁদের এগিয়ে যেতে বলে নিজে অনেক পিছিয়ে পড়েছিলেন, এমন সময়ে আপনার সেই বাগ্‌দি মা বাপের সঙ্গে দেখা হয় ? মা—‘আমি একবারে একলা ছিলাম, তা ঠিক নয়। আমার সঙ্গে আরও দুজন বৃদ্ধ গোছের স্ত্রীলোক ছিলেন—আমরা তিন জনেই পিছিয়ে পড়েছিলুম। তারপর সেই রূপার বালা পরা, কাঁকড়া চুল, কালো রং, লম্বা লাঠী হাতে পুরুনটিকে দেখে বড় ভয় পেয়ে-ছিলাম। তখন ওপথে ডাকাতি হত। লোকটি, আমরা যে ভয় পেয়েছি, তা বুঝতে পেরে জিজ্ঞাসা করলে—“কে গা, তোমরা কোথায় যাবে ?” বললুম “পূবে”। “সে এ পথ নয়, ঐ পথে যেতে হবে।” “আমি তবুও এগুই নে” দেখে সে তখন বললে “ভয় নেই, আমার সঙ্গে মেয়ে লোক আছে, সে পেছিয়ে পড়েছে।” তখন “বাপ্” ডেকে তার আশ্রয়ে যাই। তখন কি এমনি ছিলাম মা ? কত শক্তি ছিল,

তিন দিনের পথ হেঁটে এসেছি। বৃন্দাবন পরিক্রমা করেছি, কোন কষ্ট হয় নি।”

“দক্ষিণেগেরে নবত দেখেছ? সেইখানে থাকতুম। প্রথম প্রথম ঘরে ঢুকতে মাথা ঠুকে ঠুকে যেত। একদিন কেটেই গেল। শেষে অভ্যাস হয়ে গিচ্ছল। দরজার সামনে গেলেই মাথা হুয়ে আসত। কলিকাতা হতে সব মোটা সোটা মেয়ে লোকরা দেখতে যেত, আর দরজার হৃদিকে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে বলত “আহা, কি ঘরেই আমাদের সীতা লক্ষ্মী আছেন গো,—যেন বনবাস গো!” নলিনী ও মাকুকে লক্ষ্য করে—“তোরা হলে কি একদিনও সেখানে থাকতে পারতিস?” তাঁরা বললেন “না পিসিমা, তোমার সবই আলাদা।” আমি বললুম গুরুদাস বর্মণের বইয়ে পড়েছি শেষে নাকি আপনাকে একখানি আটচালা ঘর করে দিয়েছিল ও ঠাকুর একদিন সেই ঘরে গিয়ে খুব বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায় নিজের ঘরে আসতে পারেন নি? মা—কৈ মা, কোথায় আটচালা?—অমনি চালা ঘর। শরতের বইএ সব ঠিক ঠিক লিখেছে। মাষ্টারের বইও বেশ—যেন ঠাকুরের কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছে। কি মিষ্টি কথা! শুনেছি ঐ রকম বই আরও চার পাঁচ খণ্ড হতে পারে এমন আছে। তা এখন বুড়ো হয়েছে, আর পারবে কি? বই বিক্রী করে অনেক টাকাও পেয়েছে—শুনেছি সে টাকা সব জমা রেখেছে। আমাকে জয়রামবাটাতে বাড়ী টাড়ী করতে প্রায় এক হাজার টাকা দিয়েছে (বাড়ীর জন্ত ৪০০\ ও খরচের, জন্ত ৫০০\) আর মাসে মাসে আমাকে দশ টাকা দেয়। এখানে থাকলে কখনো কখনো বেশী—বিশ, পাঁচিশ টাকাও দেয়। আগে যখন স্কুলে চাকরী করত—তখন মাসে ছ টাকা করে দিত। আমি—“গিরীশ বাবু নাকি মঠে অনেক টাকা দিয়েছেন।” মা—“সে আর বেশী কি দিয়েছে? বরাবর দিয়ে ছিল বটে সুরেশ মিত্তির। তবে হ্যাঁ, কতক্ কতক্ দিয়েছে বৈ কি! আর আমাকে দেড় বছর রেখেছিল, বেলেড়ো নীলাঘরের বাড়ীতে। তবে ছ হাজার পাঁচ হাজার মঠে যে দিয়েছে তা নয়। দেবেই বা কোথেকে? তেমন টাকাই বা কোথা

ছিল? আগে ত পাবণ্ড ছিল, অসং সঙ্গ থিয়েটার করে বেড়াত। তবে বড় বিশ্বাসী ছিল, তাই ঠাকুরের অত রূপা পেয়েছিল। এবারে ঠাকুর ওর উদ্ধার করে গেলেন। এক এক অবতারে এক এক পাবণ্ড উদ্ধার করেছেন; যেমন গৌর অবতারে জগাই মাধাই— এই আর কি! তবে ঠাকুর এক সময়ে এও বলেছিলেন যে “গিরীশ শিবের অংশ।”

মা—“টাকাতে কি আছে মা? ঠাকুর ত টাকা ছুঁতেই পারতেন না। হাত বঁেকে যেতো। তিনি বলতেন জগতটাই যে মিথ্যা। ওরে রামলাল, যদি জানতুম জগতটা সত্যি তবে তোদের কামারপুকুর টাই সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়ে যেতুম। জানি ও সব কিছু না—ভগবানই সত্যি।

মাকু আক্ষেপ কচ্ছে এক জায়গায় থির হয়ে বসতে পারলুম না! “মা বললেন থির কিগো? যেখানে থাকবে সেইখানেই থির। স্বামীর কাছে গিয়ে স্থির হবি ভাব্‌চিস, সে কি করে হবে? তার অল্ল মাইনে চলবে কি করে? তুইত (এখানে যেন) বাপের বাড়ীতেই রয়েছিস। বাপের বাড়ী লোকে থাকে না? এই ছাথনা এ রয়েছে নিজের সংসার ছেড়ে তোরা এতটুকু ত্যাগ্‌ কর্তে পারিসনি? দেখ্‌ না একে, কি শাস্ত মূর্তি, আর আমি আছি বলে আছে, আর তোরা থাকতে পারিস্‌ নে?”

আমি—থাক মা, ঠাকুরের কথা আর একটু বলুন। মা—“বইএ যে লেখে, সব ঠিক হয় না। আমাদের যে ঠাকুর ষোড়শী পূজা করেছিলেন সেই কথা রামের বইএ যা লিখেছে তা ঠিক হয়নি।” ঘটনাটি বলে শেষে বললেন ‘বাড়ীতে তো নয়ই—দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরের ঘরে যেখানে গোল বারান্দার কাছে গঙ্গা জলের জালাটি রয়েছে ঐ খানে, হৃদয় আয়োজন করে দিয়েছিল।

এই সময়ে যোগেন-মা এসে জান্নার পাশে দাঁড়িয়ে মার সঙ্গে কি কথা বলতে যেতেই মা তাঁকে বললেন ‘এদিকে এসনা, তোমাদের যে দেখতেই পাইনে। যোগেন-মা হাসতে হাসতে মার কাছে এলেন। আসবার সময় আমার গায়ে তার পা ঠেকে গেল। তিনি হাত জোড়

করে প্রণাম করছেন দেখে আমি শশঃব্যস্তে উঠে প্রণাম করে বলছি ‘একি যোগেন-মা যে আপনার চরণ ধুলিরও যোগ্যা নয় তার গায়ে পা ঠেকেছে বলে প্রণাম!’ যোগেন মা—‘সে কি মা, ছোট সাপও সাপ, বড় সাপও সাপ, তোমরা সব ভক্ত যে’। মায়ের পানে চেয়ে দেখি মুখে সেই ককণামাপা হাসি। রাত্রি অনেক হয়েছে দেখে কিছুক্ষণ পরে প্রণাম করে বিদায় লইলাম।

১২ই শ্রাবণ ১৩২৫—সন্ধ্যার পরে গিয়েছি। এখনও আরতি আরম্ভ হয় নাই। মা রাত্তার ধারের বারান্দায় একটি আসন পেতে বসে জপ করছেন। ভারী গরম, কাছে গিয়ে প্রণাম করে বসতেই মা বাতাস করবার জন্ত পাখাখানি হাতে দিলেন। বাতাস করছি, এমন সময় একটি বর্ষায়াসী বিধবা এসে মাকে প্রণাম করতেই মা জিজ্ঞাসা করলেন—‘কার সঙ্গে এলে?’ ‘দরোয়ানের সঙ্গে এসেছি’। বলে তিনি আমার কাছে পাখাখানি চাইলেন—মাকে বাতাস করবেন। আমি তখনি দিলুম। মা বললেন ‘থাক থাক ওই দিক’। তিনি বললেন ‘কেন মা, আমার হাত দিয়ে একটু হবে না? ওরা ত দিচ্ছেই’। মা যেন একটু বিরক্ত হলেন। তিনি ছ এক মিনিট বাতাস করেই বললেন ‘তবে আসি মা, মহারাজের কাছে একবার যেতে হবে।’ মায়ের পায়ে মাথা রেখে প্রণাম করতেই মা মহা বিরক্ত হয়ে বললেন ‘আঃ, পায়ে কেন? একেত দেহ থারাপ—ঐ করে করে ত এই সব (অসুখ) হল।’ তিনি চলে যাবার পরে জল দিয়ে পা ধুয়ে ফেললেন। বিধবা স্ত্রীলোকটি গোলাপ-মাকে একটু দেখে এসে (তার খুব অসুখ) পুনরায় মায়ের কাছে বিদায় নিতে এলেন। মা বললেন—‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, এস গে’। এর পূর্বে মাকে কারও সঙ্গে এমন ব্যবহার করতে আমি চক্ষে দেখিনি।

পরে মা আমাকে বললেন ‘আমার আসনখানা তুলে ঘরে নিয়ে যাও ও বিছানাটা নীচে পেতে দাও।’ মা এসে শয়ন করলেন এবং হাঁটুতে ঘি মালিস করে দিতে বললেন। কিছু পরে বললেন ‘এখন পিঠে মরিচাদি তেল মালিস করে দাও।

ললিত বাবুর কথা উঠল। আমি বল্লুম ‘মা তিনি ত শুনেছি আপনার

রূপাতেই বেঁচে গেছেন। মা—‘তার অনেক বাসনা ছিল। তার যা অবস্থা হয়েছিল মা, বাল্টি বাল্টি জল বেরুত পেট হতে। একেবারে শেষ অবস্থাতেই দাঁড়িয়েছিল। তখন বড় কাতর হয়ে বল্লে—‘মা কামার-পুকুরে, জয়রাম বাগীতে মন্দির করব, হাঁসপাতাল দেবো, আমার বড় আশা ছিল, কিছুই করতে দিলিনি।’ ‘আহা’ ঠাকুর বাঁচিয়েছেন। ওখানে সব করবার ইচ্ছা, ওর মত আর কোন ভক্তের নেই। বেচেছে, এখন কাজ করুক। আমাকে একটি পুকুর কিনে দিয়েছে।’

১৩ই শ্রাবণ ১৩২৫—আজ বৈকালে প্রেমানন্দ স্বামিজী দেহত্যাগ করিলেন। রাতে মায়ের নিকট গেলাম। মা বললেন “এসেছ মা, বস। আজ বাবুরাম আমার চলে গেল। সকাল হতে চক্ষের জল পড়ছে” বলে কান্দতে লাগলেন। “বাবুরাম আমার প্রাণের জিনিষ ছিল। মঠের শক্তি, ভক্তি, বুদ্ধি সব আমার বাবুরাম রূপে গঙ্গাতীর আলো করে বেড়াতে!”

“বাবুরামের মা ছিল আঁটকুড়ো ঘরের মেয়ে, বাপের বিষয় পেয়ে ছিল। সে জন্ম একটু অহঙ্কার ছিল। নিজেই বলত ‘হাতে বাউটা, কোমরে সোণার চন্দ্রাহার পরে মনে করতুম ধরা যেন সরা’। চারিটি সন্তান রেখে সে গেছে। একটি কেবল তার পূর্বে মারা গিয়েছিল।”

খানিক পরে দেখি মাকের ঘরের দক্ষিণের দেয়ালে ঠাকুরের মে বড় ছবি ছিল তার পায়ে মাথা রেখে করুণ স্বরে বলছেন “ঠাকুর নিলে!”—সে কি মর্মভেদী সুর! আমাদেরও বড় কান্না পেতে লাগল।

এ দিকে গোলাপ মার খুব অসুখ—মরণাপন্ন রক্তামাশয় চলছে।

১৪ই শ্রাবণ, ১৩২৫—রাত সাড়ে সাতটা। শ্রীশ্রীমা ঠাকুরঘরে বসে আছেন। গিয়ে প্রণাম করে উঠতেই বললেন “বারান্দায় আমার আসনখানি পেতে দাও ত মা, আর তক্তা পোষের পাশে মেজের পাতা ঐ বিছানাটা গুটিয়ে রাখ, আরতির সময় ওরা ওখানে বসে ঝাঁজ (গং) বাজাবে”। বিলাস মহারাজ আরতির আয়োজন করতে ছিলেন। বারান্দায় আসন পেতে দিতে, বললেন “কমগলুতে গঙ্গা জল আছে, নিয়ে এস”। গঙ্গাজলে হাত মুখ ধুয়ে অপেক্ষা করলেন এবং পাখাখানি আমার

হাতে দিয়ে বাতাস করতে বললেন । একটু পরেই আরতি আরম্ভ হল । শ্রীশ্রীমা ‘গুরুদেব, গুরুদেব’ বলে জোড় হাতে প্রণাম করলেন এবং জপ শেষ করে আরতি দেখতে লাগলেন । আরতি হয়ে গেলে বিলাস মহারাজ শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম করে উঠে বললেন “মা আজ ভারী গরম ।” মা ব্যস্ত হয়ে বললেন “একটু বাতাস করবে ?” তিনি বললেন “কে করবে মা ?” “কেন, এই মা করবে, করতো মা” । আমি তাঁর দিকে দু একবার বাতাস করতেই তিনি বললেন “না মা, উনি আপনাকে বাতাস করচেন আপনাকেই করুন” বলে বাহিরে গেলেন ।

কিছুক্ষণ পরে মা প্রেমানন্দ সামিটীর কথা তুলে বললেন “দেখ মা, বাবুরামের দেহেতে আর কিছু ছিল না, কেবল কাঠামখানি ছিল” । এমন সময়ে চন্দ্র বাবু উপরে এসে ঐ কথায় যোগ দিলেন ও বাবুরাম মহারাজের দেহ সংস্কারের জন্ত কয়েকজন ভক্ত যে চন্দন কাঠ, ঘি, ধূপ, গুগ্গল, দুল ইত্যাদি অনেক টাকার জিনিস দিয়েছেন তাই বলতে লাগলেন । মা বললেন “আহা, ওরাই টাকার সার্থক করে নিচ্ছে । ঠাকুরের ভক্তের জন্ত দেওয়া । ভগবান ওদের দিয়েছেন, আরও দিবেন” । চন্দ্র বাবু প্রণাম করে উঠে গেলেন । মা বলতে লাগলেন, “শোন মা, যত বড় মহাপুরুষই হোক, দেহ ধারণ করে এলে দেহের ভোগটি সবই নিতে হয় । তবে তফাৎ এই, সাধারণ লোক যায় কাদতে কাদতে, আর ওঁরা যান হেসে হেসে—মৃত্যুটা যেন খেলা !”

“আহা, বাবুরাম আমার বালক কালে এসেছে । ঠাকুর কত রঙ্গের কথা বলতেন, আর নরেন, বাবুরাম এরা আমার হেসে কুটি পাটি হত । একদিন কাশীপুরে আড়াই সের দুধ শুদ্ধ একটা বাটা নিয়ে সিঁড়ি উঠতে আমি মাথা ঘুরে পড়ে গেলুম । দুধ ত গেলই, আমার পায়ের গোড়ালির হাড় সরে গেল । নরেন বাবুরাম এসে ধরলে । পরে পা খুব ফুলে উঠল । ঠাকুর তাই শুনে বাবুরামকে বলছেন “তাই ত, বাবুরাম, এখন কি হবে, খাওয়ার উপায় কি হবে ? কে আমায় খাওয়াবে ?” তখন মণ্ড খেতেন । আমি মণ্ড তৈরী করে উপরের ঘরে গিয়ে তাঁকে খাইয়ে আসতুম । আমি নত্ পন্নতুম, তাই বাবুরামকে নাক দেখিয়ে

হাতটি ঘুরিয়ে ঠারে ঠারে বলছেন “ও বাবু রাম, ঐ ওকে তুই বুড়ি করে মাথায় তুলে এখানে নিয়ে আসতে পারিস্ !” ঠাকুরের কথা শুনে নরেন বাবুরাম ত হেসে খুন ! এমনি রঙ্গ তিনি এদের নিয়ে করতেন । তার পর তিন দিন পরে ফোলাটা একটু কমলে ওরা আমাকে ধীরে ধীরে নিয়ে যেত—আমি থাইয়ে আসতুম । ও কয়দিন গোলাপ না কে মণ্ড তৈরী করে দিয়েছিল, নরেন থাইয়ে দিত ।”

“বাবুরাম তার মাকে বলত ‘তুমি আমাকে কি ভালবাস ? ঠাকুর আমাদের যেমন ভালবাসেন, তুমি তেমন ভালবাসতে জান না ।’ সে বলত ‘আমি মা, আমি ভালবাসি না, বলিস্ কিরে ?’—এমনি তাঁর ভালবাসা ছিল । বাবুরাম চার বছরের সময়েই বলত ‘আমি বে’ করব না—বে’ দিলে মরে যাব’ । ঠাকুর যখন বলেছিলেন—‘আমি পরে হুগল শরীরে লক্ষ মুখে থাক, বাবুরাম কথায় বলেছিল তোমার লক্ষ টক্ক আমি চাইনে, আমি চাই তুমি এই মুখটিতে থাকে, আর আমি এই মুখটিই দেখব ।”

‘অনেক গুলো ছেলে পিলে হয় যার, ঠাকুর তাকে গ্রহণ করতেন না । একটা দেহ হতে পঁচিশটা ছেলে বেরুচ্ছে । ওরা কি মানুষ ! সংযম নেই, কিছু নেই—যেন পশু ।’

গোলাপমার অন্ত্রখ আজ একটু কম । কি ঔষধ দিয়ে ডুস দেওয়া হয়েছে—সরলা এসে বললেন । ডাক্তার বিপিন বাবু বলেছেন ‘তিন মাস লাগবে সারতে । মা বললেন রক্তমাশয় কি সোজা ব্যারাম তা লাগবে বৈ কি । ঠাকুরের অমনি আমের ধাত্ ছিল । দক্ষিণেশ্বরে এই সময় (বর্ষাকাল) প্রায় আমশায় হত । নবতের দিকে লক্ষা বারান্দার ধারে একটা কাটের বাগ্ন ফুটো করে নীচে সরি পেতে দেওয়া হয়েছিল । সেখানে শোচে যেতেন । আমি সকালেরটা ফেলে আসতুম । বিকালেরটা ওরা ফেলতো । সেই সময়ে একটি মেয়ে আসে বললে কাশীতে থাকে । সে প্রদীপের শীষে আঙ্গুল তাতিয়ে প্রতাহ ঠিক একুশবার করে তাত দিতে মলদ্বারের ফুলো টনটনানি কমে গেল । আমি তখন ভাবতুম একে আমাশয়, তাতে গরম সেক বেড়ই বা যায় । কিন্তু বাড়ল না, সেরে

গেল। সেই মেয়েটিই আমাকে সে বাড়ী * থেকে নহবতে নিয়ে এসেছিল বললে ‘মা, তাঁর এখন অসুখ, আর তুমি এখানে থাকবে?’ আমি বললুম ‘কি করব, ভাগ্নে-বউটি একা থাকবে, ভাগ্নে হৃদয় সেখানে ঠাকুরের কাছে। মেয়েটি বললে ‘তা হোক, ওরা লোকটোক রেখে দেবে। এখন তোমার কি তাঁকে ছেড়ে দূরে থাকা চলে? আমি তার কথা শুনে তার সঙ্গে চলে এলুম। কয়েক দিন পরে তিনি একটু সারলে সে মেয়েটি চলে গেল। কোথায় গেল আর কোন খোঁজ পেলুম না। তার পর আর দেখা হয়নি। সে আমার বড় উপকার করেছে। কাশী গিয়েও তার খোঁজ করেছিলুম, পাইনি। তাঁর (ঠাকুরের) প্রয়োজনে সব কোথা হতে আসত, আবার কোথা চলে যেত।

আমিও এক বছর আমাশয়ে ভুগেছি মা। সেকি শরীর হয়ে গেল! দেশে আমাদের কলু পুকুরের ধারে শৌচে যেতুম। বার বার যেতে কষ্ট হত বলে সেখানটিতেই শুয়ে পড়ে থাকতুম। একদিন পুকুর জলে শরীর পানে চেয়ে দেখি শুধু হাড় সার হয়েছে। দেহেতে আর কিছু নাই! তখন ভাবলুম—‘আরে ছিঃ! এই দেহ তবে আর কেন? এই খানেই দেহটি থাক্ দেহ ছাড়ি।’ পরে, নিবি (কি নাম বল্লেন ঠিক মনে নাই) এসে বললে “ওমা তুমি এখানে পড়ে কেন? চল, চল, ঘরে চল” বলে ঘরে নিয়ে এল। এখন আর পুকুর ধারে সে সব জায়গা নেই। ভাগ করে সব ঘরে ঘুরে নিয়েছে।” রাত্র সাড়ে দশটা হয়েছে। কিছুক্ষণ পরে আমি বিদায় হলুম।

* দক্ষিণেখরে গ্রামের ভিতরে, এখন যেখানে ঠাকুরের ভাতুপুত্র রামলাল দানার বাড়ী হয়েছে তার পাশেই তখন শ্রীশ্রীমায়ের বসবাসের জগু কুড়ের হয়ে ছিল। হৃদয়ের দ্বিতীয় পক্ষের পরিবারও তথায় থাকতেন।

প্রকৃত স্বাধীনতা

পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির তথা প্রত্যেক ব্যক্তির একটা নূতন কিছু লাভ করিবার যে আকাঙ্ক্ষা জাগিয়াছে, সেই আকাঙ্ক্ষাই বিভিন্নস্থানে বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হইয়া পৃথিবী ব্যাপী তুমুল আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে। সেই অভীষিত জিনিষটি কি এবং তাহা কিরূপে পাওয়া যায় ইহাই আমাদের বুঝিবার বিষয়।

আমরা কালপ্রভাবে মোহনিদ্রাভিভূত হইয়া বিলাস-স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়াছিলাম ; ক্রমশঃ নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়া ভাসিতে ভাসিতে কোন একটা অজানা রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। সহস্রা মহীয়সী শক্তিপ্রভাবে আমাদের দীর্ঘনিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে বটে, কিন্তু নিদ্রার ঘোর কাটিতেছে না। যদি এখন ঘুমের ঘোর কাটিয়া থাকে আমরা কোন্ স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি এইটি আমাদের সর্বাগ্রে বুঝিতে হইবে। যেখানে নিজের স্বার্থ সাধনের জ্ঞাত ছিলে, বলে, কৌশলে পিতা পুত্রকে, গুরু শিষ্যকে, পুরোহিত যজ্ঞমানকে, শিক্ষক ছাত্রকে, রাজা প্রজাকে সং শিক্ষা ও সং যুক্তি দিবার অছিলায় কার্য্যতঃ তর্ন্যাতপরাষণ করিয়া ভুলে এবং তৎ প্রতিদান স্বরূপ পুত্র, শিষ্য, যজ্ঞমান, ছাত্র, প্রজাদি ক্রতজ্ঞতার পরিবর্তে অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকে, যে স্থানে পতি সতী স্ত্রীকে, স্ত্রী পতিকে দূরে থেদাইয়া দেয় এবং পুত্র অকর্ম্মণ্য বৃদ্ধ পিতা মাতার সেবা করা দূরে থাকুক, উপার্জনক্ষম হইলে পিতা মাতার মুখ পর্য্যন্ত দর্শন করে না ; পিতা পুত্রকে সাধু বা সং হইতে দেখিলে সর্ব্বনাশ হইল মনে করে—যে সংসারে মুখে মধুর বাক্য ও মনে গরল রাশি রাখিয়া কার্য্য করিলে মাননীয়, গনণীয় হয় এবং যথায় সত্য পথে চলিলে বিষম বিপাকে পড়িতে হয়—যে সংসারে ধর্ম্ম ও শিক্ষার দোহাই দিয়া স্বার্থ সাধনের

জ্ঞান জ্বালা জ্বাচুরি করিয়া দুর্বল দরিদ্রগণের, এমন কি নিজের ভাইয়ের গলায় ছুরি দিতেও কুণ্ঠিত হয় না—এইরূপ ভীষণ সংসারে আমরা পতিত হইয়াছি। এই সংসার কি মানবের সংসার! সত্য, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য্য, সরলতা, উদারতা ও অহিংসা প্রভৃতি মানবোচিত সদগুণরাজির লেশ মাত্র দেখিতে পাইতেছ কি? এখানে ঠিক ঠিক ভালবাসা ব'লে জিনিষটা আছে কি? নিজের উপর এবং পরকালে বিশ্বাসের অভাবে আমরা ভবিষ্যৎ চিন্তা আদৌ করি না। বিবেকবুদ্ধির অভাব বশতঃ মন চঞ্চলীকৃত, ইন্দ্রিয়ের শক্তি বিলুপ্ত প্রায় হওয়ায় অনুভবাত্মিকতা ন্যায় সকল অসাড় হইয়া গিয়াছে—সুতরাং লাঞ্ছনা, অপমান ও দুঃসহ কষ্ট জড়পিণ্ডবৎ সহ করিতেছি। যে কোন অসত্‌পায় অবলম্বনে নানা-রূপ লাঞ্ছনা পাইয়াও ক্ষণিক সুখ ভোগের চেষ্টা করি; প্যাচে পড়িলে পরের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া কলঙ্কিত জীবনের দিনকটা কাটাইয়া দিই। কোন দিন এই দুঃখ-দুর্দশার কারণ অনুসন্ধানে প্রতীকার চেষ্টার আবশ্যক বোধ করি না, তাহারই ফলস্বরূপ এই অশান্তিপূর্ণ ভীষণ সংসারের সৃষ্টি। এই ভীষণ আত্মরিক সংসারের অসহ্য যন্ত্রণা পাইয়াই কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলাম। আমাদের এই দারুণ দুর্গতি দর্শনে সহসা দীনজনের দুঃখহারী একটি দেবমানব আবির্ভূত হইয়া ব্যাকুলতার সহিত করুণস্বরে “তোরা সব কে কোথায় আছিস আয়রে” ব'লে ডাকিলেন। সে স্নমধুর ধ্বনি মোহাচ্ছন্ন আমাদের কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল না, যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা অভীপ্সিত বস্ত্র লাভ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা দেখিতেছ কি? তৎপরে আবার দীশানের বিধাণ “উত্তীষ্ঠত জাগ্রত প্রাপ্য বরণ-নিবোধত” রবে দিগ্‌দিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিয়া বাজিয়া উঠিল, সেই ঘন ঘোর রোল কি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে? যাহারা শুনিয়াছেন তাঁহারা জাগিয়াছেন, পথ পাইয়াছেন, অভীপ্সিত বস্ত্র লাভ করিবার জ্ঞান ছুটিতেছেন, দেখিতে পাইতেছ কি? সেই অভীরভী হুকারেও আমাদের সম্পূর্ণ চেতনা সঞ্চার না হওয়ায় পুনরায় বরাভয়দায়িনী জগজ্জননী তাঁহার ভক্ত সন্তানগণকে এক দিকে বর ও অভয় প্রদান করিয়া অন্য দিকে দমুজদলনী বিরাটরূপে আবির্ভূত।

হইলেন। যখন কোটি কোটি বজ্রনির্ঘোষসদৃশ ঘন ঘন ভীষণ ধ্বনিতে গগনমণ্ডল আলোড়িত এবং উলঙ্গিনী নৃমুণ্ডমালিনী এলোকেশীর প্রচণ্ড তাণ্ডবে মেদিনী কম্পিত হইতে লাগিল তখন ক্রমে ক্রমে আমাদের সকলেরই দীর্ঘ নিদ্রাভঙ্গের সূচনা হইল। মোহনিদ্রাভঙ্গে বলছি কি? চাই স্বাধীনতা, চাই স্বরাজ। ইহাই আমাদের অভীক্ষিত জিনিষ বটে; তবে জিনিষটা কিরূপ, কোথায় আছে, কে দিবে বা কিরূপে পাওয়া যায়, তাহা আমাদেরকে ঘূমের ঘোর কাটাইয়া একটু ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে। ঘৃত জিনিষটা কিরূপ তাহা যেমন ভাসায় প্রকাশ করা যায় না সেইরূপ প্রকৃত স্বাধীনতা জিনিষটা কি তাহা ভাসায় প্রকাশ করা যায় না। ইহা উপলব্ধির বিষয়; তবে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে, যিনি কামকাক্ষনৈক দৃষ্টিপূর্ণ সংসারের বাবতীয় বন্ধন ছিন্ন করিয়া ছনিয়ার বেচা-কেনা ও কোলাহলপূর্ণ সংসারের বাহিরে গিয়া নিশ্চলানন্দ ও নিরবচ্ছিন্ন শান্তি সুখ উপভোগ করিতেছেন, তিনিই প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন। তিনি কাহারও দ্বারা উদ্বিগ্ন হন না এবং কাহাকেও উদ্বিগ্ন করেন না। সংসারের কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা তাঁহাদের নাই, অতএব কোন বস্তুর অভাবে দুঃখ বা প্রাপ্তিতে সুখ বোধ করেন না। অপার্থিব কোন বস্তু পাইয়া সর্বদাই আনন্দে বিভোর হইয়া থাকেন, যাঁহারা সমগ্র জগৎ এবং পার্থিব সুখ স্বাচ্ছন্দ্যকে তুচ্ছজ্ঞান করিয়াছেন, যাঁহাদের ইচ্ছাশক্তিতে সমগ্র জগৎ পরিচালিত হইয়া থাকে এবং আমূল পরিবর্তিত লইয়া নূতন জগৎ গঠিত হয়, যাঁহাদের চরণস্পর্শে সংসার-তাপিত জীব বিধম জালা হইতে পরিত্রাণ পায় এবং যাঁহাদের কৃপা-কটাক্ষেই মানব প্রকৃত স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইবার শক্তি পায়, সেই সর্ব-বন্ধন-বিমুক্ত স্বাধীন মহাত্মাগণের মহিমা পরিচয় দিবার সাধ্য কার আছে? ইহারাই প্রকৃত স্বাধীনতা এবং স্বরাজ লাভ করিয়াছেন—ইহারাই পূর্ণ আদর্শ—ইহাদের ভাব লাভই আমাদের চরম লক্ষ্য। ভারত চিরকালই হৃদয়ের রক্তদানে ইহাদের শ্রীচরণপূজা করতঃ স্বাধীনতা-জনিত নিশ্চলানন্দ উপভোগ করিয়া কৃতার্থ হইতেছে। শান্তিদায়ক এই প্রকৃত স্বাধীনতা পৃথিবীতে ছিল কি, যে আমরা

চাহিলেই পাইব ! উহা এই পৃথিবী হইতে সরিয়া গিয়াছিল। পৃথিবীর কোন দেশে বা কোন জাতিতে ছিল না এবং কোন ব্যক্তিতে ছিল বলিয়া মনে হয় না। স্বাধীনতার আবরণে স্বেচ্ছাচারিতাই এই পৃথিবীতে রাজত্ব করিতেছিল, সেই জন্তই পৃথিবীস্থ জীবের এই দুর্দশা। এই দুর্দশা দর্শনে স্বাধীন জগতের একটি স্বাধীন মানব যিনি আমাদের এই পৃথিবীতে আগমন করিয়া করুণস্বরে আমাদের কাছে ডাকিয়াছেন। এবং স্বাধীনতালাভের পথ দেখাইয়া স্বাধীন যুগের অবতারণা করিয়াছেন—ইনিই শ্রীশ্রীপরম-হংস রামকৃষ্ণ। ইহারই রূপায় প্রকৃত স্বাধীনতা-মাথা নির্মল শান্তিদায়ক বায়ু ভারতের সর্বপ্রথম প্রবাহিত হয়। সুপ্তপ্রায় আমরা, অন্তর্ভাবান্বিতা শক্তির অভাবে বৃষ্টিতে পারি নাই। যুগ প্রয়োজন হেতু ইনিই আবার সাফাৎ শঙ্কররূপী বিবেকানন্দ মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ভোগ-বিলাসের কেন্দ্র পাশ্চাত্যকে প্রকৃত স্বাধীনতার কেন্দ্রাভিমুখিন এবং ভোগবিলাসের কেন্দ্রাভিমুখী ভারতবর্ষকে সর্বপ্রকার বিপদ হইতে রক্ষা এবং সর্বপ্রকার অভাব নিবারণকল্পে স্বাধীন শাস্তিময় রাজ্যাভিমুখী করিয়াছেন। ইহাদেরই রূপায় মুষ্টিমেয় ভারতবাসী এবং অপর কোন কোন দেশের কোন কোন ব্যক্তি প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করিয়া সর্ব বন্ধন বিনুক্ত হইয়াছেন। সতত ক্রিয়াশীল রজোগুণ প্রধান অঞ্চলে এই প্রকৃত স্বাধীনতা সাধনোদ্ভূত তুমুল আন্দোলনই কর্ণগোচর হইয়া আমাদের মধ্যে অনেকেরই বহুদিনের অভাস্ত নিদ্রার বাধাত ঘটাইয়া দিয়াছে ও দিতেছে।

(২)

এখন আমরা যে সংসারে বাস করিতেছি সেই সংসারের সহিত নিজের অবস্থা কতকটা বৃষ্টিতে পারিলাম এবং স্বাধীনতা জিনিষটা কি তাহারও আভাস কতকটা হৃদয়ঙ্গম করিলাম, তথাপি যদি আমরা স্বার্থপূর্ণ স্বেচ্ছাচারিতাবলম্বনে নানাপাশেবদ্ধ সংসারের ক্রীতদাসকে সভ্য ও স্বাধীন মনে করিয়া তদনুসরণে প্রবৃত্ত হই তদপেক্ষা অধিকতর ছুঃখ ও বিষম লজ্জাজনক বিষয় কি আছে ? চক্ষুরুন্মীলন করিলে স্পষ্ট দেখিতে

পাইব যে, এক দিকে ভোগের চরম ফল—অশান্তির দাবানল দাউ দাউ শব্দে জলিয়া উঠিয়া সেই অগ্নিশিখা ত্যাগাদর্শস্থলকেও ঝলসাইয়া দিতেছে, অত্র দিকে ত্যাগের চরম ফল শান্তির সুশীতল সমীরণ মৃদু মৃদু প্রবাহিত হইয়া ভোগানুক্ত রাজ্যের অনল-দগ্ধ, তাপিত জনগণকে সুশীতল করিতেছে। যদি প্রকৃত স্বাধীনতা-জনিত অনাবিল সুখ-শান্তির আকাঙ্ক্ষা থাকে তবে ত্যাগীণর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ প্রদর্শিত পথাবলম্বনে অর্থাৎ ইহাদের অনুদিত কাব্য-কলাপ দর্শনে ও উপদেশাদি সহায়ে সাধন করিয়া অগ্রে ধর্ম্ম-জীবন গঠন করতঃ অভীষিত শ্রেষ্ঠবস্ত্র লাভ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে। বাহ্য লাভ করিলে সমস্ত কামনাই পূর্ণ হইবে। তখন—কেবল তখনই স্বাধীনতা বস্ত্র ও স্বাধীন আনন্দ কাহাকে বলে তাহা উপলব্ধি করিব। যদি আমরা তাহাতে বলি সে অনেক দূরের কথা, উপস্থিত পরাধীন রাজ্যে বাস করিয়া দেশের লোকগুলা আহারের অভাবে দুর্ভিক্ষ, মহামারীতে সব সাবাড় হইয়া গেল, তখন রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ করা ও অগ্রে সাংসারিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্যটাই ভোগ করা খাউক, তার পর অত্র কথা যদি তাহার কিছু উপায় থাকে তাহারই চেষ্টা করা কর্তব্য। কথাটা শুনিবামাত্র সমীচীন বলিয়া বোধ হইলেও একটু স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিব যে ইহা বিকারগ্রস্ত রোগীর প্রলাপ মাত্র ; বিকারগ্রস্ত রোগী সামান্য খাণ্ড-দ্রব্য পরিপাক করিবার শক্তি না থাকাতেই “এক হাঁড়ি ভাত খাব ও এক জ্বালা জ্বল খাব” বলে চীৎকার করে, আমাদের মধ্যে অনেকেরই অবস্থা প্রায় সেইরূপ। কেন না ইতিপূর্বে আমাদের সমাজ ছিল, আমরা সমাজ পরিচালনের জ্ঞান শিক্ষা দীক্ষার বিধি-ব্যবস্থা নিজেরাই করিতাম। আমাদের রাজ্য ছিল, আমরা রাজ্য শাসনের নিয়মাদি প্রণয়ন করিয়া রাজ্য শাসন করিতে জানিতাম। আমাদের অন্ন, বস্ত্র, সুপ্রচুর ছিল, আমরা পেট পুরিয়া খাইতে ও পরিতে পাইতাম, অতিথি আসিলে নিঃস্বার্থভাবে প্রাণপণে তাহাদের সেবা করিয়া ধন্য হইতাম এবং উদ্বৃত্ত দ্রব্যাদি কত দেশ বিদেশে পাঠাইতাম। সেই আমরা আজ কিনা নিজের দেশে বস্ত্রহীন, অন্নহীন, জ্ঞানহীন, চরিত্রহীন বিদেশী কান্দালের

মত বড়াইতেছি। আমাদের উপস্থিত একরূপ দুরবস্থার মূল কারণ কি অগ্রে ইহাই বুঝিবার বিষয়।

আমরা যখন ধর্মভাব-প্রণোদিত হইয়া জাতি-বর্ণ নির্বিশেষে পরস্পর ভ্রাতৃত্বাবে ভালবাসা সূত্রে বদ্ধ ছিলাম, তখন এ সংসার শাস্ত্রিময় সুখের স্থান ছিল। কালচক্রে আমরা অতৃপ্ত ভোগ-বিলাসোন্মুখিন হওয়ায় আপন 'আপন প্রয়োজন সিদ্ধির চেষ্টা করিতে লাগিলাম। সেই স্বার্থসিদ্ধির জগুই হৃদয় হঠাতে সরলতা, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য্য, পবিত্রতা দি সদৃতিসকল অন্তর্হিত হইতে লাগিল, ক্রমশঃ সনাতন ধর্ম সত্য হইতে বিচ্যুত হইয়া পরস্পর ভালবাসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছি। এখন যে ভালবাসা-টুকু আছে সেটুকু কেবল অবিশ্বাস ও স্বার্থপূর্ণ। এই স্বার্থপরতার ভাব হৃদয়ের অন্তঃস্থলে লুকাইত রাখিয়া আমরা নিঃস্বার্থ ভালবাসার ভাণ করিয়া থাকি, কিন্তু যখনই উহার প্রকৃত মূর্তি প্রকটিত হইয়া পড়ে তখনই আমাদের ভালবাসার বন্ধন ছিন্নভিন্ন হইয়া গিয়া পরস্পর বিবাদ-বিসম্বাদে প্রবৃত্ত হই; এই ব্যক্তিগত স্বার্থপরতাই ক্রমশঃ সংক্রামিত হইয়া আমাদের জাতীয় জীবনকে জীর্ণ শীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কেবল ইহাতেই শাস্ত্রিময় সংসারে অশান্তির অনল জলিয়া উঠিয়াছে। সেই অশান্তির অনলেই আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, সামাজিক স্বাধীনতা এমনকি স্বাধীন-ভাবে অন্ন, বস্ত্র প্রাপ্তির উপায় পর্যন্ত অহুতি দিয়াছি এবং একবারে শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি বিহীন হইয়া জড়বৎ জীবন যাপন করিতেছি এবং সকল বিষয়েই সম্পূর্ণ পরনু্যাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি। এই স্থূল শরীরটাও নানা রোগের আক্রমণ হইয়া পড়িয়াছে। যখন হাঁটিবার শক্তি নাই, এক ক্রোশ যাইতে হইলে যান-বাহনের আবশ্যক হয় তখন বিপদগ্রস্ত কোন ব্যক্তিকে সাহায্য করিবার অথবা কোন জন্তু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে প্রাণে বাঁচিবার ক্ষমতা কই? আবার স্নায়ুগুলিও একবারে বিগড়াইয়া গিয়াছে, এজন্ত ইন্দ্রিয়গণ একরূপ নিস্তেজ হইয়া পড়িয়াছে যে ময়লামিশ্রিত পচা জল কি ভেজাল জিনিষকে স্বাদযুক্ত আর নির্মূল্য বিস্কন্ধ জল এবং খাঁটি জিনিষকে ভাল বলিয়া বোধ হইতেছে; ইহাতে সুখাণ্ড ও কুখাণ্ড কিরূপে বিচার করিতে পারি? যখন চোক্ষ, পনর

বৎসরের বালকের আর চশমা নহিলে চলে না তখন সূদৃশের ও কুদৃশের তারতম্য করিবার শক্তি কোথায় ? “মা,” “রাম,” “ধর্ম,” “সাদু,” “শাস্ত্র,” “ভাগবত”, এই শব্দ শুনিলে যদি নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া বিরক্ত হই এবং কতকগুলি নিষ্ফল পুস্তক পাঠে মস্তিষ্ক বোঝাই বা কুরুচিপূর্ণ নাটক, নভেল পড়িয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ি তখন আর আমাদের সুনীতি-পরায়ণ হইবার আশা কোথায় ? কোন কথা ভাল মন্দ বুঝিবার বিচার-শক্তি আমরা একেবারে হারাইয়া ফেলিয়াছি। শক্তি থাকিলে কি হা অন্ন ! হা অন্ন !! করিয়া দাসত্ব লিখিতে হয় ? না ছর্ব্বলকে পেবণ করিয়া বাহাদুরী দেখাইতাম ? ক্ষুধান্ত সিংহ কখনই মুখিক ধরিয়া খায় না। অত্যায়ে প্রতীকার বা কোন সংকায়্য করিতে আদিষ্ট হইলে আত্মশক্তিতে অবিশ্বাস প্রযুক্ত একেবারে পরমুখাপেক্ষী হইয়া বলি, “কেহ যে আমার কথা শুনে না—একলা কি করি বলুন ?” এই বলিয়া কন্ঠব্য শেষ করি।

এইরূপ শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক শক্তিহীনতার অবস্থায় যদি দেব কর্তৃক রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা, কি প্রভূত ধন, রত্ন বা শস্যসম্ভার প্রাপ্ত হই তাহা হইলে ছর্ব্বলতা প্রসূত দেব-হিংসাবিধে জর্জরিত ও অহঙ্কারে উত্তেজিত হইয়া পরস্পর মারামারি কাটাকাটি করিয়া নিজেরাই মরিব। যাহা পাইলাম তাহা ভোগ করা ত দূরের কথা, তাহা রক্ষা করিবার শক্তি আছে কি ? সুতরাং তাহা অপরের হস্তে তুলিয়া দিতে বাধ্য হইব। কেন না আমরাই ত মানসিক ছর্ব্বলতা প্রযুক্ত সামান্য কারণে উত্তেজিত হইয়া প্রাণসম সহোদরের মাথা ফাটাইয়া মোকদ্দমা দারা প্রাণপণে উপার্জিত অর্থের অপব্যয় করিয়া উভয়েই সর্ব্বস্বান্ত হই। আমরাই ত সকলে মিলিয়া “এই কার্য্যটি করিব স্বীকার করিয়া কার্য্যক্ষেত্র দর্শনে পশ্চাৎপদ হইয়া প্রাণাধিক সত্য লঙ্ঘন করি এবং তজ্জন্ত পরস্পর অসার বলিয়া প্রতিপন্ন হই। অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, আমরা সত্যচ্যুত হইয়াই শক্তিহীন হইয়া পড়িয়াছি এবং তজ্জন্তই আমরা আমাদের নিজস্ব-বস্তু তথা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রভৃতি ক্রমশঃ হারাইয়া আজ পথের কান্দাল হইয়া পড়িয়াছি। তখন তাহার আর পুনরভিনয়ের আবশ্যকতা কি ? ইউরোপের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা ধর্ম্মভিত্তির উপর স্থাপিত হইলে

কি সমগ্র ইউরোপের অবস্থা একরূপ সঙ্কটাপন্ন হইত ? ধর্ম ব্যতীত মানবের শাস্তির আশা সুদূরপরাহত ।

ধর্মই মানব জাতির সর্ব প্রকার উন্নতির ভিত্তি । সেই ধর্ম-ভিত্তির উপর স্থাপিত নীতি দ্বারাই মানব জাতির শাস্তি নিকেতন নিশ্চিত হয় । এই সনাতন ধর্মই মানব জাতির শ্রেষ্ঠ সম্পত্তি । যখন মানব জাতি কাল প্রভাবে নানা জাতিতে পরিণত হয় তখন এই সনাতন ধর্মই রূপান্তরিত ভাবে অবলম্বন স্বরূপ থাকিয়া বিভিন্ন জাতির সৃষ্টি করে, সুতরাং প্রত্যেক জাতিরই একটা জাতীয়ত্ব আছে যাহাকে অবলম্বন করিয়া জাতিটা বাঁচিয়া থাকে । যেকোন মানবের মেরুদণ্ড সুদৃঢ় হইলে তাহার অগাধ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সুদৃঢ় হইয়া থাকে, সেইরূপ যে জাতির জাতীয়ত্ব যে পরিমাণে স্থায়ী, উন্নত, দৃঢ় ও সুগঠিত সেই জাতির রাজনীতি অথবা যে কোন নীতি সেই পরিমাণে স্থায়ী, উন্নত, দৃঢ় ও সুগঠিত হইয়া জাতিটাকে বাঁচাইয়া রাখে এবং সেই জাতির জাতীয়ত্ব প্রত্যেক ব্যক্তিতে ফুটিয়া উঠে তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় । আবার যুগ-প্রয়োজন হেতু যথাসময়ে এক এক জাতি উৎপত্তি হইয়া আপন জাতীয়ত্বের প্রভাব ভগতে বিস্তার করিয়া জাতি-মহাত্ম্য দেখাইয়া থাকে । ইহা দ্বারাই মানব বাঁচিবার পথ ও মরণের পথ দেখিতে পাইয়া থাকে এবং পরস্পর বিচ্ছিন্ন মানব এক সূত্রে বদ্ধ হইবার জন্ত বহুকালান্তে পুনরায় সনাতন ধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করিয়া মানব জাতির মহাসম্মিলন সাধন করিয়া থাকে । ইহাই হইল প্রকৃতি দেবীর লীলাভিনয় । সনাতন ধর্মের আদি উৎপত্তিস্থল ও ভাণ্ডার ভারত—ঋষিকুল উহার রক্ষক । ভারতীয় ঋষিকুল ত্রিকালজ ছিলেন । তাঁহাদের হস্তে জনসাধারণের শিক্ষা-দীক্ষার ভার ছিল । তাঁহারা যোগ ও তপস্যার বলে ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানে কখন কি হইবে জানিয়া জনসাধারণের মঙ্গলকর যে সমস্ত বিধি-ব্যবস্থা প্রণয়ন করিতেন তাঁহাদের নির্দেশে সেই বিধি-ব্যবস্থানুযায়ী ক্ষত্রিয়গণ (রাজ্যবর্গ) জনসাধারণের সেবাকার্য্যে নিয়োজিত হইয়া রাজ্যরক্ষা, রাজ্যপালন রাজ্য শাসন করিতেন । বৈশ্যগণ (কৃষি, শিল্পি ও ব্যবসায়-গণ) জনসাধারণের সেবার জন্ত প্রচুর শস্ত্রোৎপাদন, প্রয়োজনীয়

ব্যবহারিক দ্রব্যাদি প্রস্তুত এবং প্রভূত ধনোপার্জন করিতেন । শূদ্রগণ (শ্রমজীবীগণ) জনসাধারণের পরিচর্যাশ্রয় অবশিষ্ট অন্যান্য কাণ্ডগুলি সম্পন্ন করিতেন । সদানন্দ, স্বাধীন চেতা, মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষিগণ জনসাধারণের নেতা হইয়া সমগ্র সমাজ পরিচালন করিতেন । শুধু ক্ষত্রিয়, বৈশ্য নয় শূদ্রগণও যাহাতে ক্রমশঃ আত্মোন্নতি সাধন করিয়া ঋষিত্ব লাভে ধরা ও কৃতার্থ হন তাহারও বিধি-ব্যবস্থা দিয়া অধিকারী ভেদে কয়েক নিয়োজিত করিতেন । তাঁহাদের নির্দেশানুসারে সমাজের প্রত্যেকেই ধর্মপথাবলম্বনে স্ব স্ব কর্মের দ্বারা জনসাধারণের সেবা করিয়া পরমার্থ লাভ করিতেন । পরমার্থলাভে স্বাধীনতা ও পরমানন্দ উপভোগ করা সকলেরই উদ্দেশ্য ছিল এবং কেবল তাহারই ব্যবস্থা করা ব্রহ্মজ্ঞ ঋষিগণের একমাত্র কার্য ছিল । কালচক্রে যখনই ঋষিকুল উক্ত জগদ্ধিতায় কার্য হইতে বিরত হন এবং আপনাদিগকে একটি গণ্ডির মধ্যে নিবদ্ধ রাখিয়া ধর্মতত্ত্বাদি গোপন করিতে আরম্ভ করেন তখনই,—কেবল তখনই উন্নতির শ্রোত রুদ্ধ হইয়া অবনতির মূল আরম্ভ হয় । শুধু ভারতের কেন সমস্ত জগতেরই অবনতির যুগ আরম্ভ হয় । যখনই ঋষিকুল ধর্মপ্রচার বন্ধ করিয়া স্বার্থায়েষী হইয়া ভোগ-বিলাসের পথে পদার্পণ করেন তখনই সমাজ আপন আপন স্বার্থানুসন্ধিৎসু হইয়া ধর্মপথ পরিত্যাগ করিয়া ভোগবিলাসের পথে ধাবিত হইয়া থাকে । ক্রমে ধর্মের গ্লানি ও অধর্মের অভ্যুত্থান বশতঃ অতৃপ্ত ভোগ লালসা পূর্ণ করা মানব সমাজের উদ্দেশ্য হইয়া উঠে । তখন মানবগণ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বিলাস সাগরে ডুবিয়া গিয়া উদ্ধারের পথ খুঁজিয়া পায় না ।

যিনি জগৎ পরিচালিত করিয়া এই লীলা বিলাস করিতেছেন এরূপ সময়ে ভাবধনমূর্তিতে তিনি আবির্ভূত হইয়া জীবের উদ্ধার ও শাস্তির জন্ত ধর্মভাব দিয়া যান এবং তাহা জগতে প্রদানের নিমিত্ত কতকগুলি মন্ত্রদ্রষ্টা ঋষির সৃষ্টি করিয়া অন্তর্দান হন । সেই ঋষিকুলই যথাকালে, যথাস্থানে সনাতন ধর্মভাব প্রদান করিয়া পূর্বের মত পরমার্থ লাভের পথে তথা শাস্তির পথে জগতের গতি নিয়মিত করেন । পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষই কেবল সকল জাতিকে উদার সনাতন হিন্দুধর্মের সার তত্ত্ব

উপলব্ধি করাইয়া থাকে এবং কেবল ভারতই নানাদর্শ তথা নানা জাতিকে আদরের সহিত বক্ষে ধারণ করিয়া থাকে । এই জন্ত মানব জাতির মহাসম্মিলন ক্ষেত্র এই ভারতভূমি ।

একমাত্র সনাতন ধর্মই ভারতবাসীর অতিপ্রিয় একচেটিয়া সম্পত্তি । অতএব ভারতবাসীর প্রত্যেকেই সনাতন ধর্মভাব জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে হইবে । আমরা আধ্যাত্মিক বলে বলীয়ান হইলে যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারিব । পশ্চাতে কাহারও দিকে তাকাইবার আবশ্যক হইবে না । যে কোন দেশের যে কোন ব্যক্তিকে ধর্মভাব নিজের জীবনে ফুটাইয়া তুলিতে হইলে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভারতীয় ঋষিকুলের প্রদর্শিত দুগোপযোগী মতাবলম্বনে সাধন করিতে হইবে । অতএব যে মহাশক্তির রূপায় আমাদের দীর্ঘ নিদ্রা ভঙ্গ হইয়াছে সেই মহাশক্তির আধার শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-চরণে আশ্রয় লইয়া ইহাদেরই প্রদর্শিত পথ অবলম্বনে শক্তিনাভ করতঃ অগ্রে মানুষ হই এস ! সেই সঙ্গে আমরা অমানুষিক অত্যাচার, অনাচার, ব্যভিচার কুসংস্কারাচ্ছন্ন স্বার্থকলুষিত দেশাচার ও লোকাচার প্রভৃতির প্রতীকার করিতে পারিব এবং আমাদের যাহা কিছু আবশ্যক সমস্তই অনায়াসে আয়ত্তে আনিতে পারিব ।

—স্বামী কেশবানন্দ ।

লাটু মহারাজের সংক্ষিপ্ত জীবনী

(পূর্বস্মরণ্তি)

শ্রদ্ধাস্পদ গিরিশ বাবুর ভ্রাতা শ্রীযুক্ত অতুলবাবু বলিতেন, ‘শ্রীশ্রীঠাকুরের Miracle যদি দেখিতে চাও, তবে লাটু মহারাজকে দেখ । এর চেয়ে বড় Miracle আমি আর কিছু দেখি না ।’ পূজ্যপাদ স্বামিজী ও বলিতেন, “লাটু যেক্রপ পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্য হইতে আসিয়া অল্প দিনের মধ্যে আধ্যাত্মিক জগতে যতটা উন্নতি লাভ করিয়াছে, আর আমরা যে অবস্থা হইতে যতটা উন্নতি করিয়াছি, এতদ্বয়ের তুলনা

করিয়া দেখিলে সে আমাদের অপেক্ষা অনেক বড়। আমরা সকলেই উচ্চবংশজাত এবং লেখাপড়া শিখিয়া মার্জিত বুদ্ধি লইয়া ঠাকুরের নিকট আসিয়া ছিলাম। লাটু কিন্তু সম্পূর্ণ নিরক্ষর। আমরা ধ্যান-ধারণা ভাল না লাগিলে পড়াশুনা করিয়া মনের সে ভাব দূর করিতে পারিতাম, লাটুর কিন্তু অণু অবলম্বন ছিল না। তাহাকে একটি মাত্র ভাব অবলম্বনেই আজীবন চলিতে হইয়াছে। কেবলমাত্র ধ্যান ধারণা সহায়ে লাটু, যে মস্তিষ্ক ঠিক রাখিয়া অতি নিম্ন অবস্থা হইতে উচ্চতম আধ্যাত্মিক সম্পদের অধিকারী হইয়াছে, তাহাতে তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির ও শ্রীশ্রীঠাকুরের তাহার প্রতি অশেষ রূপার পরিচয় পাই।”

দেহত্যাগের পূর্বে তিনি প্রায়ই বলিতেন, “শরীর ধারণ ক’ল্লেই ভয়ানক কষ্ট—একথা কেউ বুঝে না। সকলেই সুখের জন্ত ব্যস্ত, কিন্তু কিসে যে সুখ হয়—তার সন্ধান রাখে না। গর্ভাবস্থায় দুঃখ, জন্মাতো দুঃখ, বাচতে দুঃখ, মরতেও দুঃখ,—এখানে সুখ কোথা? সব কেবলই সুখের জন্ত মত্ত! একমাত্র ভগবান লাভেই সুখ;—তাকে যারা দেখেছে, তারাই সুখী, তাদেরই শরীর ধারণ সফল। এত দুঃখ তাঁদের কাছেই সুখ ব’লে মনে হয়। তা না হ’লে শরীর ধারণ বিড়ম্বনা—খালি দুঃখ ভোগের জন্ত।”

শেষে তাঁর নিম্ন শরীরের উপর একটুকুও বড় ছিল না। এমন কি, সে বিষয়ে কেহ কিছু বলিলে অত্যন্ত বিরক্ত হইতেন।

৬কাশী ছাড়িয়া তিনি কোথাও যাইতে চাহিতেন না। তাঁহার অসুখ শুনিয়া তাঁহার জনৈক গুরু ভ্রাতা আলমোড়া হইতে তাঁহাকে পত্র লেখেন যে, * * “কৈলাস শেখরে হরপার্বতী বাস করছেন। তুমি একবার এখানে এস * * *।” তদন্তরে তিনি লেখেন,—“ভাঁবের দুঃখে দুঃখিত হ’য়ে বিশ্বনাথ অনূর্ণণা এখানে (৬কাশীতে) বিরাজ ক’রছেন, সুতরাং তাঁদের ছেড়ে আমি যেতে পারবো না।”

এইরূপে কঠোর তপশ্চরণ, নাম মাত্র আহার ও অনিদ্রায় তাঁহার বৃদ্ধ শরীর দিন দিন ক্ষীণ হইয়া অবশেষে কঠিন রোগাক্রান্ত হইয়া পড়ে। গত ২১৩ বৎসর হইতে তিনি অজ্ঞান ও উদরাময় রোগে ভুগিতেছিলেন।

কিন্তু তিনি শরীরের দিকে আদৌ নজর দিতেন না। * * * দেহভাগের প্রায় একবৎসর পূর্বে তাঁহার পায়ে একটা ফোঁসকা হইয়া যা হয়। তিনি উহার বিশেষ কোন বত্ব লইতেন না। উহা ক্রমে বিধাক্ত হইয়া ‘গ্যাং-গ্রিণে’ (চুষ্টক্ষতে) পরিণত হয়। উপর্যুপরি চারিদিন প্রত্যাহ ২৩টা করিয়া তাঁহার শরীরে অন্ত করা হইয়াছিল, কিন্তু কি আশ্চর্য্য, তাঁহার একটুকু বিকার নাই—যেন অপর কাহারও শরীরের উপর অন্ত-চালনা করা হইতেছে! একরূপ দেহজ্ঞান রাক্তিয়া মানুষে সম্ভবে না! তাঁহার মন জীবজগৎ, এমন কি, নিজের অতি প্রিয় দেহ ছাড়িয়া উদ্ধে বহু উদ্ধে সেই পরমানন্দময় সত্য শিব সুন্দরের ধ্যানে তন্ময় হইয়া থাকিত—“যশ্বিন্ স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে।”

শ্রীযুক্ত লাটু মহারাজের শেষ জীবন কাহিনী সম্পূর্ণ করিবার জন্ত আমরা পূজ্যপাদ তুরীয়ানন্দ স্বামিজীর ২৫।৪।২০ তারিখের পত্রটি এ স্থলে পুনরুদ্ধৃত করিলাম :—

“প্রিয়বর—

“* * * লাটু মহারাজের অন্তিম সংবাদ আপনি তার যোগে অবগত হইয়া থাকিবেন। এমন অদ্ভুত মহা-প্রমাণ প্রায় দেখা যায় না। ইদানীং সর্বদাই অসুস্থ থাকিতেন দেখিয়াছি। অসুস্থের সময় হইতে একেবারে ধ্যানস্থ ছিলেন। জন্মধা-বন্ধ দৃষ্টি। সকল বাহ্য বিষয় হইতে একেবারে সম্পূর্ণ উপরত। সদা সচেতন অথচ কিছুই খবর রাখিতেন না। এক দিন ড্রেসিং হইতেছে, আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি অসুখ? ডাক্তাররা কি বলিতেছে? আমি বলিলাম, অসুখ তেমন কিছু নহে, খালি দুর্বলতা। না খেয়ে শরীরপাত করিয়াছ, এখন আর নড়িবার ক্ষমতা নাই; একটু খেয়ে জোর করিলেই সব সারিয়া যাইবে। তাহাতে বলিলেন, ‘শরীর গেলেই ত ভাল’। আমি বলিলাম, ‘তোমার ও কথা বলিতে নাই, ঠাকুর যেমন করিবেন, সেই রূপ হইবে’।” তাহাতে বলিলেন, তা ত জানি, তবে আমাদের কষ্ট। ইহার পর আর তেমন কথাবার্তা হয় নাই। মধ্যো মধ্যো প্রায় প—কে ডাকিতেন। প—র হাতে থাইতেন। কখন কিছু না থাইলে প—বলিত, তবে

আমিও কিছু খাইব না। অমনি লাটুমহারাজ খাইয়া লইতেন। কিন্তু দেহত্যাগের পূর্বরাত্রে কিছুই খাইলেন না। প—বলিল, খাইলেন না, তবে আমিও আর খাইব না। লাটুমহারাজ এবার বলিলেন, “মংখা”— একেবারে মায়ানিশ্চুত উক্তি !

“পরদিন সকালে আমি যাইয়া দেখি, খুব জ্বর। নাড়ী দেখিলাম—নাড়ী নাই। ডাক্তার আসিয়া হাট পরীক্ষা করিলেন—শব্দ পাইলেন, না। টেম্পারেচার ১০২.৬। বেশ সজ্ঞান—তবে কোঁও বাহু চেপ্টা নাই। প্রাতে একবার দান্ত হইয়াছিল। বেশ ভাল স্বাভাবিক মল নির্গত হইয়াছিল। তবে অল্প দিন উঠিয়া বসিতেন, সেদিন আর উঠিতে পারেন নাই। অনেক অনুনয়-বিনয় করিয়াও হুঁচার ফোঁটা বেদনার রস ও হুঁচার ফোঁটা জল ছাড়া আর কিছুই খাওয়াইতে পারা যায় নাই। দুই দিলে অত্যন্ত অসস্তোম প্রকাশ করিলেন। ৬বিখনাথের চরণামৃত অতি সন্তোষের সহিত খাইয়াছিলেন। মাথায় বরফ ও অডিকলন দেওয়া হইতে লাগিল। বেলা দশটার পর আমি বিদায় লইয়া পুনরায় চারটার সময় উপস্থিত হইব বলিয়া আসিলাম। সেই সময় ডাক্তার ত্রীপৎ সহায়েরও আসিবার কথা স্থির ছিল। বাটী আসিয়া আনাহারান্তে একটু বিশ্রাম করিতেছি, সংবাদ পাইলাম—লাটু-মহারাজ ১২টা ১০ মিনিটের সময় ইহলোক ছাড়িয়া স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছেন। তখনই আপনাকে ও শ—কে তার করিতে বলিয়া আমি তাঁহাকে শেষ দর্শন করিবার জন্ত ১৬নং হাড়ারবাগ বাটীতে উপস্থিত হইলাম। যাইয়া দেখিলাম, ডান্দিঙ্ক চাপিয়া পাশ—বালিসে হাত রাখিয়া যেন নিদ্রা যাইতেছেন। গায়ে হাত দিয়া দেখিলাম, জরের সময় যেমন গরম ছিল, সেইরূপ গরমই রহিয়াছে। কাহার সাধ্য বোঝে যে, চিরনিদ্রায় মগ্ন হইয়াছেন—কেবল, অধিক প্রশান্ত-ভাব মাত্র। মঠের সকলেই উপস্থিত, খুব নাম-সংকীৰ্ত্তন আরম্ভ হইল। প্রায় তিন ঘণ্টা কাল প্রগাঢ় ভগবদ্ভজন হইয়াছিল। বেলা সাড়ে চারটার পর তাঁহাকে বসাইয়া যথা রীতি পূজাদি করিয়া আরাত্রিকান্তে নীচে নামাইয়া আনা হইল।

“যখন তাঁহাকে বসাইয়া দিয়া পূজাদি করা হয়, তখনকার মুখের ভাব যে কি সুন্দর দেখাইয়াছিল, তাহা লিখিয়া জানান যায় না। এমন শাস্ত্র সঙ্করণ মহা আনন্দময় দৃষ্টি আমি পূর্বে কখনও লাটুমহা রাজের আর দর্শন করি নাই। ইতিপূর্বে অন্ধনিমৌলিত নেত্র থাকিত, এখন একেবারে বিস্তারিত ও উন্মুক্ত হইয়াছিল। তাহাতে যে কি ভাববাসা—কি প্রসন্নতা—কি সামা ও মৈত্রীভাব দেখিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত। যে দেখিল সেই মুগ্ধ হইয়া গেল। বিষাদের চিরুমাত্র নাই। আনন্দের ছটা বাহির হইতেছে, সকলকেই যেন প্রীতিভরে অভিনন্দন করিতেছেন। এ সময়ের দৃশ্য অতীব অদ্ভুত ও চমৎকার প্রাণস্পর্শী! অদ্ভুতানন্দ নাম পূর্ণ করিতেই যেন প্রভু এ অদ্ভুত দৃশ্য দেখাইলেন। তাঁহার শরীর, শব্দা যখন নূতন বসন ও মালাচন্দনে বিভূষিত করিয়া সকলের সম্মুখে নীত হইল, তখন সাধারণে সে শোভা দেখিয়া বিশ্বয়ে পূর্ণ ও ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। এমন যমজয়ী যাত্রা অপূর্ব ও অনন্য সাধারণই বটে! প্রভুর অনন্তমহিমার সুস্পষ্ট বিকাশ ও উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত সন্দেহ নাই। কিছুক্ষণ ধরিয়া প্রতিবেশী ও সকলে হিন্দু-মুসলমান-নির্কির্শেষে তাঁহাকে দর্শন প্রণামাদি মনের সাধে করিয়া লইলে প্রভুর সন্ন্যাসী ভক্তগণ তাঁহাকে বহন করিয়া কেদারঘাটে লইয়া যান ও তথা হইতে নৌকাযোগে ৬গঙ্গাবক্ষে স্থাপন করিয়া মণিকর্ণিকায় লইয়া যাওয়া হয়। সেখানে পূর্বকৃত্যপূজাদি পরিসমাপ্ত করিয়া যথাবিধানে জল সমাধি প্রদান করিয়া শুভ অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পূর্ণ সমাধান হয়। যাহারা এই চরমকালে লাটুমহারাজের এই পরমানন্দ-মূর্ত্তি দেখিয়াছে, তাহাদের সকলের মনেই এক মহা-আধ্যাত্মিক সত্যের ভাব দৃঢ়রূপে অঙ্কিত হইয়াছে। ধন্য গুরুমহারাজ, ধন্য তাঁহার লাটু-মহারাজ! * * * *”

—স্বামী সিদ্ধানন্দ

সমাপ্ত।

পথনির্দেশ

নানা ভাষাভাষী, নানা বেশধারী, নানা আচার সম্পন্ন—বিভিন্ন কেন বলি, বিরুদ্ধ—ধর্মাবলম্বী এই যে বর্তমান ভারতের ত্রিশ কোটি অধিবাসী; ইহাদের অভ্যর্থানের আশা একেবারেই কি নাই? এই যে গভীর সমস্যা—এই যে সমগ্র জাতির বিরাট দৈন্ত—এই অপবাদ এই দুঃসহ লজ্জা দূর করিয়া কি আর কখনও ভারত জগত সমক্ষে তাহার মন্তক উন্নত করিয়া দাড়াইবে না? এ আশা কি আমাদের চিরকালের মত কালের ভবিষ্যৎ অঙ্কে লুপ্ত হইয়া থাকিবে?

পুরুষকারে শ্রদ্ধাহীন ইদানাং অদৃষ্টবাদী ভারত, ভারতীয় নরনারী বলিবে বিধির বিধান। তাহার বিধান—অদৃষ্ট, আমাদের সাধ্য আমাদের আয়ত্তের বাহিরে—তাহার ইচ্ছায় আজ আমাদের এই দুর্দশা আবার তিনি যদি কখনও মুখ তুলিয়া চান, তাহা হইলে হয়ত আবার আমাদের অবস্থা উন্নত হইবে। একদিন ভারতের এমন অবস্থা ছিল যখন ভারতের বিকাশ ছিল সর্বতোমুখী—বেদ, উপনিষদ, কলাবিজ্ঞা, জ্যোতিষ, বিজ্ঞান ভারতে শিক্ষা দেওয়া হইত—শিক্ষার্থী আসিত, তুষার-শুভ্র গগনচুম্বী হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া, তরঙ্গসমাকুল সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়া; তখন ভারতের পণ্য দ্রব্য উৎকৃষ্টে মরুকান্তার অতিক্রম করিয়া ভারতীয় নাবিক চালিত পোতে সমুদ্র পার হইয়া, দূর দূর দেশে যাইত, আর ভারতের জাতীয় কোষ, বৈদেশিক মুদ্রায় পূর্ণ হইত। আজ ভারতের বেদ উপনিষদ জার্মানী হইতে প্রচারিত হইয়াছে। ভারতীয় সামগানের সুর চীন আপানে গীত হইতেছে। চিত্রকলা শিথিতে প্রতীচ্যে গুরুকরণ করিতে হইতেছে, ভারতীয় সঙ্গীত লুপ্তপ্রায়—আর কৃষি ও ব্যবসায়ের অবস্থার কথা ভাবিলে যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তি অশ্রুত্যাগ না করিয়া থাকিতে পারেন না। অর্দ্ধ জগতকে যে ভারত অন্ন পরিবেশন করিতে সমর্থ, তাহার সম্ভানগণ, আজ অর্দ্ধাশনে অনশনে মৃতপ্রায়।

এই যে এত বড় অধঃপতন—সমগ্র জাতির অঙ্গে পক্ষাঘাতের মত ধীরে ধীরে ছড়াইয়া পড়িতেছে—ক্রমে ক্রমে তাহার সকল অঙ্গ অবশ হইয়া আসিতেছে—এই ব্যাধি হইতে মুক্তিলাভ করিবার কি কোন উপায় নাই ? মোহাচ্ছন্ন মানব যেমন তাহার অন্ধকারময় জড়তা হইতে মুক্ত হইবার চেষ্টা না করিয়া সেই ঘানিকর অবস্থায় পড়িয়া থাকে ও বলে বেষ আছি তেমনি শতাব্দীর পর শতাব্দীর দাসত্বের মোহে লুপ্ত চেতন, হতবিন্যাস সমগ্র জাতি—বেশ আছি বলিয়া ক্রমশঃ তল অতলের রাজ্য ছাড়াইয়া রসাতলে প্রবেশ করিতেছে ।

জাতির যখন অধঃপতনের সূত্রপাত হইল, তখন প্রথমেই ভাঙ্গিয়া পড়িল জাতিসৌধের গৌরবময় শীর্ষ ব্রাহ্মণ । এই ব্রাহ্মণ ভারতের প্রাণের কারবার করিতেন । আজিও প্রত্যেক হিন্দুর নমস্কার ভারতীয় ব্রাহ্মণ সেই প্রাণের কারবারের মুক অভিনয় করেন ।

শ্রদ্ধাবান ব্রাহ্মণেরা নিজের উপর শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন এবং ক্ষত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র সকলেরই উপর তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল । আত্মশক্তিতে শ্রদ্ধাবান ব্রাহ্মণ জানিতেন যে—ধর্ম্মপ্রাণ জাতি যতদিন ধর্ম্মনিষ্ঠা রাগিবে, ততদিন তাহাদের উন্নতি চির বর্দ্ধমান । আধুনিক, সুবিধাবাদী—দাসসুলভ সকল বুদ্ধির আধার স্বরূপ, পতনের নিম্ন সোপানে দণ্ডায়মান, হিন্দুজাতির গুরু ভগ্নমীর আচরণ তখনকার দিনে ছিল না, ছিল আত্মজ্ঞানে গরীয়ান, ত্যাগী, সত্যানিষ্ঠ ব্রাহ্মণের অলস আচরণ—সে তপস্বী দেখিয়া মর্ত্যধামে নরপতিগণ তাঁহাদের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন—দেবতার্য্যও ভক্তিন্ম হৃদয়ে ব্রাহ্মণগণের পদাঘাতকে স্বীয় অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতেন । সেই সকল ব্রাহ্মণের আচরণের অনুসরণ করিয়া ক্ষত্রিয়াদি অত্যন্ত জাতি নিজ নিজ মহিমায় মহিমাবিত হইয়া থাকিতেন । তাঁহাদের আদর্শ ছিলেন দধিচী, বশিষ্ঠ প্রভৃতি । মহামুনি ব্রহ্মজ্ঞ ব্রাহ্মণ দধিচীর আশ্রমে দৈত্যত্রাস ত্রস্ত সুরকুল উপস্থিত—প্রার্থনা তাঁহার তপস্বী তেজঃ পূর্ণ দেহ—বীর, অকুণ্ঠিতচিত্তে পরসেবার জন্ত তিনি নিজ প্রাণ বিসর্জন দিলেন । বশিষ্ঠের কার্য্য যেন আরও মহীয়ান, আরও উজ্জল, অত্যন্তম । চির শত্রুতাতে বন্ধপরিকর রাজা বিশ্বামিত্র তাঁহার শত পুত্রের প্রাণ

সংহার করিয়া, শেষে বশিষ্ঠের মুণ্ডপাতের জন্ত যজ্ঞের আয়োজন করিলেন, কিন্তু সমগ্র ভারতে হোতার সন্ধান না পাইয়া স্বয়ং বশিষ্ঠকেই সেই পদে বরণ করিলে সমগ্র ব্রাহ্মণ জাতির কুলতিলক তাঁহার আচরণে বিশ্ববাসীকে মুগ্ধ করিলেন। বিশ্ববাসী ত্যাগের জলন্ত উদাহরণ দেখিয়া চমৎকৃত হইল—নিজ মুণ্ড আহুতি দিবার জন্ত অমোঘ মন্ত্রোচ্চারণোত্তম মহর্ষি ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠের পদতলে পড়িয়া আর্তস্বরে চীৎকার করিয়া বিশ্বামিত্রে বলিলেন ‘তিষ্ঠ’। যতদিন জাতির মন্তক—ব্রাহ্মণ তাঁহার গরিমাময় আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন—যতদিন তিনি লোকসেবার জন্ত নিজ প্রাণ উৎসর্গ করিতে বিন্দুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেন না, ততদিন তিনি ছিলেন সর্বোচ্চ, ততদিন তিনি মর্ত্যধামে হিন্দুদিগের নিকট নারায়ণের মূর্ত্যবিগ্রহ বলিয়া পূজা পাইতেন। কালক্রমে ধ্বংসের বীজ তাঁহাদের মধ্যে নানা মূর্তিতে প্রবেশ করিল—প্রথম অবনতি সাধিত হইল প্রভুত্বের অহংকারে সমগ্র জাতির পূজা পাইয়া ব্রাহ্মণ ভাবিলেন যে তাঁহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত, তপস্বী, সংযম, ত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠার আর প্রয়োজন নাই—প্রভুত্ব চালাইবার জন্ত উত্তম হইয়া বিধি নিষেধের কঠিন শাসনদণ্ডে নিজদের ছাড়া আর সকলকে বাধিতে উত্তম হইলে উন্নত ক্ষাত্রশক্তি মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল—তাঁহাদিগকে গুরুর আসন হইতে নামিয়া আসিয়া বৃত্তিভূক পৌরহিত্য স্বীকার করিতে হইল। অতীতের মহিমায় গর্ভিত, তপস্বীচ্যুত ব্রাহ্মণের নিষ্ফল গর্জন ছাড়া আর কিছুই রহিল না। আজও মোহাচ্ছন্ন ব্রাহ্মণ মিথ্যা দন্তের আশ্রয় করিয়া ধীরে ধীরে অবনতির কূপে নামিয়া যাইতেছেন। কে জানে, কবে আবার লুপ্ত গৌরবের জন্ত যত্ন পরিকর কটিবদ্ধ ব্রাহ্মণ ত্যাগ ও সত্যনিষ্ঠার বার্তা সমগ্র জগতকে শুনাইবেন এবং নিজেও তদানুযায়ী আচরণ করিবেন ?

ক্ষাত্রশক্তি এতদিন গুরু ব্রাহ্মণের পদতলে বসিয়া শস্ত্রবিগ্ণা ও দৈহিক বলচর্চার সঙ্গে সঙ্গে মানসিক নৈতিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতি বিষয়ে শিক্ষা করিতেছিলেন। একদিকে তাঁহারা যেমন বাহুবলে দেশের পর দেশ জয় করিয়া সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়া অধীন প্রজাদিগকে পুত্রের তায় পালন করিতে লাগিলেন—অন্যদিকে তেমনি অদম্য উৎসাহে ধর্ম রাজ্যের গভীর

তত্ত্ব ও সত্যগুলি লাভের জন্ত প্রাণপণ প্রয়াস করিতে লাগিলেন। সেই প্রাচীন পুরাণোক্ত ক্ষত্রিয় কুলতিলকগণের ইতিহাস আজ যদিও উপাখ্যান—পুরাণ বলিয়া ইদানীং পাশ্চাত্য আলোক মোহিত জনগণের নিকট আদৃত হয় না, তথাপি যদি কেহ যত্ন সহকারে উহা পাঠ করেন, তাহা হইলে স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন—উহাতেও সত্য আছে—ভারতের সর্বদাপ্রাণ উন্নতির প্রচুর ইঙ্গিত আছে। শকাব্দা বা সংবতের যথাযথ বিবরণ না থাকিলেও উহাতে আছে ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার কাহিনী—বিরাট আদর্শ চরিত্র বাহা কেবল মাত্র ভারতেই সম্ভব—ঐশী শক্তি সম্পন্ন দেব মানবের চরিত্র, যাহারা জড়বাদের রাজ্য ছাড়াইয়া আধ্যাত্মিক রাজ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের ত্রায় জগতের ধ্বংসের দিন পর্যন্ত সমভাবে দেদীপ্যমান ও ভাস্বর থাকিবেন। আছে—পিতৃসত্যপালনের জন্ত রামচন্দ্র ও লক্ষ্মণের অদ্বুত ত্যাগের কাহিনী—অজ্ঞানের বনবাস ও দ্বাদশ বৎসর কঠোর তপস্তার কথা; বনবাস কালে মহিষী দ্রৌপদীর স্বামীর সহিত রাজধর্ম্মের গভীর আলোচনার বিষয়—সত্যরক্ষার জন্ত প্রার্থী বিশ্বামিত্রকে সর্বস্ব দান করিয়া পরিশেষে ঘৃণ্য চণ্ডালের নিকট মহারাজ হরিশ্চন্দ্র আত্মবিক্রয়ের অপূর্ব কথা—বৃদ্ধ ক্ষুণ্ণ শ্রমকে আহাৰ্য্য দান ও সঙ্গে সঙ্গে আশ্রিত কপোতের প্রাণরক্ষার জন্ত মহারাজ উদীনরের স্বীয় দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া দিবার প্রাণপণশী ঘটনা—আরও কত আছে কিন্তু বড়ই হৃৎখের বিষয় এই সকল ঘটনা আজকাল রূপ কথার উপাখ্যানে বর্ণিত ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্পের সহিত সমান পর্যায়ে গিয়া দাঁড়াইয়াছে। ভারতের জাতীয় বীণার সুরের তারে ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার গম্ভীর ধ্বনি উদাত্তস্বরে যতদিন বাজিয়াছিল, ততদিন ক্ষত্রিয় রাজত্ববর্গ উন্নতির সোপানে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু আদর্শ চ্যুতিঃ সঙ্গে সঙ্গে অবশ্যস্তাবী পতন আসিয়া তাঁহাদেরও গ্রাস করিল। সত্যের অবমাননা—ভোগের বিলাস, মিথ্যা দম্ভের প্রশ্রয় তাঁহাদের চিরকালের জন্ত শক্তিহীন করিয়া ফেলিল। ভারতের ক্ষাত্র-শক্তির মহাগরিমাময় উত্থান ও ততোধিক শোচনীয় পতনের অমর ইতিহাস মহাভারত চিরকাল জগত সমক্ষে সাক্ষ্য দিবে, কি করিয়া এই পতন সাধিত হইল।

তাহার পর কিছুকালের জ্ঞাত যেন ভারতের প্রাণের স্পন্দন রুদ্ধ হইয়া রহিয়াছে বলিয়া বোধ হইল। মাঝে মাঝে ক্ষুদ্র ক্ষত্রিয় রাজ্যবর্গের মধ্যে আত্ম-কলহের কথা বাতীত অত্র কিছুই শুনা যায় না। জাতীয় জীবনের এই দুঃখময় দিনের অবসান করিতে—হিমালয়ের পাদদেশে—শাকাবংশে শ্রীভগবান বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়া মোহাচ্ছন্ন জাতিকে—পুনরায় ত্যাগের অনন্ত মহিমা শুনাইলেন। দিক্‌ব্রাস্ত জাতি অশ্রীষ্ট বস্ত্র লাভ করিয়া নববলে বলীয়ান হইয়া পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর উত্তমে ভারতের বাণী—দিগ্‌দিগন্তে প্রচার করিল। বৌদ্ধ শ্রমণগণ অসাধ্য সাধন করিতে লাগিলেন আজিও তাঁহাদের অতুলনীয় কাঁটির ইতিহাস—জাতির মনে দৃঢ় অঙ্কিত রাখিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে যেমন ত্যাগ ও সত্যানিষ্ঠার স্থানে—বিলাস ও সঙ্গীর্ণতা প্রবেশ করিল—অমনি এই ভারত হইতে তাঁহাদের সরিয়া যাইতে হইল। যে সকল রাজগণ বৌদ্ধ ছিলেন তাঁহারা তাঁহাদের পূর্বপুরুষগণের ত্যাগের ইতিহাসের কথা ভুলিয়া গেলেন—মহারাজ অশোক ও হর্ষবর্দ্ধনের উত্তরাধিকারিগণ, হীন, কুৎসিত বামাচারী হইয়া—ভারতের জাতীয় তরলকে অবনতির কূলে দ্রুত পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন।

এদিকে আবার—ভারতের ধন-সম্পদে লুদ্ধ—বিভিন্ন বৈদেশিক যাবাবর জাতির বারবার আক্রমণে—ভারতের নরনারী ব্রহ্ম—ক্রমশঃ ঐ সকল পরাক্রান্ত আত্মবিশ্বাসী জাতিরা—এদেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যে মুগ্ধ হইয়া এবং সর্বোপরি এ দেশের লোকদের মধ্যে স্বদেশ প্রীতির, স্বজাতি প্রীতির অভাব, আত্মশক্তিতে—শ্রদ্ধাহীন সতত বিবদমান ভাব লক্ষ্য করিয়া ধীরে ধীরে তাহাদের শোণ্য প্রকাশ করিল—সমগ্র ভারত তাহাদের পদতলে লুটাইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। দাসত্বের লোহশৃঙ্খল গলে পরিয়া—ত্যাগ ছাড়িয়া ভোগের আদর্শে মুগ্ধ—ক্ষমা ছাড়িয়া হিংসার বশবর্তী, পরগুণানুকীর্ণন বিমুখ—পরিচ্ছিন্ন অবেষণে পটু—সত্যভ্রষ্ট বর্তমান ভারতীয়দের দেখিলে কি কখনও মনে হয়—এ জাতি একদিন জগতে বরণ্য ছিল?—সংগীত, কলাবিজ্ঞা—জ্যোতিষ আয়ুর্কর্ষ, বিজ্ঞানের রহস্ত-বত্তা জাতির উত্তরাধিকারিগণ—সর্বোপরি মোক্ষধর্মের একমাত্র

রহস্যবিংগণের বংশধরগণ—এখনও সময় আছে—এখনও তোমাদের মাথায় শ্রীভগবানের শুভাশীর্ষাদের কণা লাগিয়া আছে—মিথ্যা মোহের আশ্রয় ছাড়িয়া—সকলে মিলিয়া ত্যাগ ও সেবার পন্থা অনুসরণ কর। সমস্ত গ্লানি দূর হইয়া আবার তোমরা—জগতে সর্বগুণালঙ্কৃত হইয়া—সকলের আচার্য্য হইয়া জগতকে—সর্বশ্রেষ্ঠ দ্রব্য দান করিতে পারিবে—যে সম্পদ লাভ করিবার জন্য সর্বদেশের মনুষ্যগণ না জানিয়া—কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া ছুটিতেছে—একমাত্র তোমরাই সে সম্পদের অধিকারী। ভূতোর স্থান ছাড়িয়া, প্রভুর স্থানে প্রতিষ্ঠিত হও, শিষ্যের স্থান ছাড়িয়া গুরুর আসন গ্রহণ কর—সাধারণের স্থান ছাড়িয়া অসাধারণ হও, পশুমানবত্ব ছাড়িয়া দেবমানবত্ব লাভ কর—নিজে অনুভব কর ও সকলকে সেই অনুভূতির কথা শুনাও—ত্যাগেনৈকে অমৃতত্ব মানন্ত, মরণ ধর্ম্য ছাড়িয়া—অমরত্ব লাভ কর।

—স্বামী বিজয়ানন্দ

প্রবাসীর পত্রাংশ

(পূর্বানুভূতি)

৩১শে ডিসেম্বর প্রফেসরের বাড়ীতে বড় একটা ভোজ ছিল, খাবার পর গল্প তারপর রাত্রি প্রায় ১২টার সময় Christmass Tree. চারিদিকে হাতে হাত দিয়া সবাই নাচে, প্রায় ১৫ মিনিট ঠিক ১২টার সময় সবাই এক এক গ্লাস স্লাম্পেন পান। পান করিবার পূর্বে এই নব বর্ষে আমাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ুক, আমরা যেন ক্রমোন্নতি লাভ করি এই রকম একটা প্রার্থনা তারপর পান। তারপর গান ও বাজনা। আমরা যখন বাসায় ফিরি তখন রাত্রি ২টা এবং Temp.—15°C।

এ দেশের মেয়ে মানুষ অল্পত, জানি না ইহারা এই সভ্যতার ফল কি না। ছেলেদের সঙ্গে এক সঙ্গে পড়ে, Research করে, এক

Boarding এ থাকে, এক জায়গায় খায়, স্কীজ্ খেলে, ছেলেদের সঙ্গে skatingএ পাল্লাদেয়, walkingএ ও ছেলেদের সমকক্ষ, এবং থাবার পর চকুট থাইয়াও ছেলেদের হারায়। ছেলেরা তাই Cigar খায়, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ Cigarও খাইতেছে।

Europe এ সর্বত্র সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত্রি ১১টা পর্য্যন্ত। গান, বাজনা ও Theatre wirelessএ Broad-casting হয়, ইংরাজীতে ইহার Receiverকে বলে Antena. আমাদের কলেজে এইরূপ একটি receiver আছে, এবং সোপিন পুরুষেরা সবাই ঘরে ঘরে এইরূপ Antena রাখে, খরচ প্রথমে ২০০ শত টাকা, পরে মাসিক ১০।১২ টাকা দরকার। তাই আমাদের কলেজে ৬টা বাজিতে না বাজিতেই ছাত্র ও ছাত্রীরা আসিয়া ভিড় করে গান শুনিবার জন্ত। তখন আর কাজ কর্তব্য চলে না। এই London, এই Aberdeen এই Newcastle, এই Paris, এই Berlin, এই Manchester হইতে গান ও বাজনা, Aberdeenএর গান ও বাজনা সর্বোৎকৃষ্ট। আমিত অবাক, ঘরের মধ্যে বসিয়া আঙনের সামনে সব রকম গান, Lecture বাজনা সবই শুনি। Scienceএ কি করিয়াছে?

পাওয়াটা একপ্রকার চলে, তবে সেই ডিম, সেই ডিম মাঝে মাঝে হাঁস ও মুরগীর মাংস পাই, না হলে ডিম। দুধটা খুব খাই এখানে এটা বেশ সস্তা, দৈনিক প্রায় ১ সের খাই। তবে কাঁচা দুধ খাইতে হয়।

বরফের মধ্যে যেক্রপ গাড়ী ইহারা ব্যবহার করে তাহার একটি চিত্র দিলাম, আমরাও এইরূপ গাড়ীতে মাশাল লইয়া 25th Dec Churchএ গিয়াছিলাম।

মে মাসের প্রথম সপ্তাহেই বরফ গলা শেষ হইয়াছে, এবং 1st May হইতে ইহাদের Official spring আরম্ভ। সে দিন ছাত্র মহলে খুব ধুম ধাম। বৈকালে দল বাঁধিয়া রাস্তায় বাহির হয়, মাথায় white cap (student's cap) পরে Castleএর নিকট আসিয়া বসন্তকে উপলক্ষ করিয়া গান করে। ইহাই বাহিরের প্রধান উৎসব।

সন্ধ্যা ৯টার সময় সবাই নিজ নিজ Club Houseএ যায়। পরে সারারাত্রি উৎসব করে। এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ মদ, দ্বিতীয় অঙ্গ নাচ ও গান। হতভাগারা সে রাত্রিতে এত মদ খায় যে পরদিন সকাল ৬টার সময় কোন মতে ৪ হাত পায় বাড়ী ফেরে। এই ব্যাপারে ছাত্রদের অপেক্ষা ছাত্রীরাই বেশ পটু। মদের জ্ঞাত ছাত্রেরা watch বাঁধা রাখিয়া টাকা ধার করে, পরে আস্তে আস্তে শোধ দেয়, মেয়েরাও wrist watch বা ভাল gown বাঁধা রাখে। অভিভাবকেরা কিছুই বলেন না, কেহ বলিলে উত্তর করেন ‘আঃ এ বয়সে ওরূপ সবাই করে, একটুও আনন্দ করিবে না, বৎসরে একদিন বইত নয়। তবে মদ কম খাওয়া উচিত কেন না ইহার দাম ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে’। বলাবাহুল্য আমি এই নরকে যোগ দেই নাই, রাস্তায় ও আমাদের Boardingএ ইহাদের preparation অবস্থায় বাহা দেখিয়াছি, তাই যথেষ্ট। এতগুলি মাতালের সমাবেশ একসঙ্গে বোধ হয় জীবনে আর দেখা হবে না। আমার ধারণা ছিল যে ভদ্রঘরের মেয়েরা মাতাল হয় না, কিন্তু সে দিন নিজের ভুল বুদ্ধিতে পারিয়াছি। ১৮ই মে Spring Confirmation Day। ১লা মে শুধু রাত্রিবেলাই ইহারা Club Houseএ হজ্ঞা করিয়াছে, ১৮ই মে সে হজ্ঞা সারা দিন রাস্তায় হইয়াছে এবং সারা রাত্রি নাচিয়াছে। দেখিলাম যে মেয়েদের স্বভাবমূলভ লজ্জাটা যেন এ দেশে নাই বলিলেই চলে। ওদলে আমাকে নেবার জ্ঞাত ইহারা বেশ চেষ্টাই করিয়াছিল, কিন্তু সুরীধা করিতে পারে নাই, মদ না থাইলে এই উৎসবে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নহে। এবং আমি মদ সম্বন্ধে বিশেষ ঘোড়া, তাই ইহারা দুঃখিত হইয়া ফিরিয়া গেল। এই May মাসে অনেকগুলি উৎসব হইয়াছে। আজ Students Ceremony, কাল Workmen’s Ceremony, পরশ্ব Citizen Ceremony। দল বাঁধিয়া গান করা আর রাস্তায় March করা হইত, বাহির হতে দেখি। এই May মাসে যত মদ বিক্রী হয়, বাকী ১১ মাসে প্রায় সেই পরিমাণ মদ বিক্রী হয়।

ইতিমধ্যে Nobel Lecture শুনিতে দুই দিন Stockholmএ

গিয়াছিলাম, যদিও বহুতা ইংরাজীতে হল তবুও সেরূপ ভাল লাগিল না, তিনি বলেন ধীরে ধীরে এবং ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা ইহার বড়ই কম। আজকাল এখানে রাত্রি হয় না বলিলেই হয়। সূর্যাস্ত ৮।০টায় ও সূর্যোদয় ২।০ বা ৩ টায়। বাকী সময়টা গোপুলী; সব চেয়ে অন্ধকার হয় ১।১০টা ১২ টায়। সে সময়েও Tower clock পড়া যায়। এবং আকাশ শাদা হইয়াই থাকে। আমাদের দেশে যেমন বলে যে পূর্ব দিক ফর্সা হইয়াছে, এখানে ১।১০টা, ১২টায় সেইরূপই আকাশের অবস্থা। এ সময় রাস্তায় থোয়া ও নুড়ি বেশ দেখা যায়। আমাদের বাড়ীর উঠানে আলো নাই অথচ এই সব চোখে বেশ দেখা যায়। কিছু দিন পর আরও ২০০ মাইল উত্তরে ২৪ ঘণ্টাই সূর্য দেখা যাবে। ইচ্ছা আছে যে July মাসে একবার ওদিক ঘাইয়া দেখিয়া আসিব।

আজকাল সব গাছেই নূতন পাতা গড়াইতেছে এবং ঘাসের রংও সবুজ হইয়াছে, ঘাসের মতো ইহাদের Spring flower বেশ সুন্দরই দেখায়। এ ফুলটি আমাদের সূর্যমুখী ফুলের মত তবে খুব ছোট, গাছও যেমন ৪।৫ ইঞ্চি, ফুলও তেমন বড় জোর ২ ইঞ্চি। কিন্তু দৃশ্যটা বড়ই চমৎকার। শীত খুব কমিয়াছে, আজকাল $+15^{\circ}\text{C}$, অর্থাৎ আমাদের দেশের শীতের চেয়েও বেশী শীত। তাই ইহাদের Summer! পোষাক পরিবর্তন কেহই করে নাই। তবে ছাত্রেরা Student cap মাথায় দেয়, ভদ্রলোকেরা Fur Hat ছাড়িয়া সাধারণ টুপি পরে। Overcoat সবাই মোটা ছাড়িয়া পাতলা ব্যবহার করে ও রাস্তায় কেহ কেহ gloves ভিন্নই চলে। আমি একদিন Boot ছাড়িয়া Shoe পরিয়াছিলাম, পায় যেন শীত শীত বোপ হল। তাই আজকাল Boot লইয়াই আছি।

প্রাকৃতিক দৃশ্য বেশ সুন্দরই হইয়াছে, আমাদের পক্ষে এরূপ দৃশ্য কিছু নূতন নহে, তবে বরফটাই নূতন ছিল; Spring, Summer ইত্যাদি বলিয়া সবাই দেখা হলে একবার আমাকে বলেন, আমি হাসিয়া বলি Not yet! ওনিলাম কলিকাতায় এবার খুব গরম, অথচ এখানে আজকাল Moderate Temp.। আরও বেশী Temp হলে পাতলা Underwear ব্যবহার করিব। তাহাই ইহাদের গরমের পক্ষে যথেষ্ট।

কাজকর্ম মন্দ হইতেছে না, তবে আমার আর সাহেবী পোষাইতেছে না ; কি করি, যখন আসিয়াছি তখন দেখিয়া যাই, এই ভাবে মনকে প্রবোধ দেই। আরও ১ বৎসর কাটাইতে হইবে ভাবিলেও মন কেমন হয়।

আপনারা আমার এই পত্র যখন পাবেন তখন হয় ত আমি Abisko সহরে Midnight Sun দেখিতেছি। হয় ত ১৫ দিনের মধ্যে North Sweden ও Norway দেখিতে বাহির হব। কত খরচ পড়িবে জানি না। এটার একটা মোটামুটি হিসাব করিয়া টাকার জ্ঞাত Londonএ পত্র দেব, টাকা আসিলে পরে যাব।

আজকাল ইহাদের Spring ! যদিও আজকার Temp + 5°C, মাঝে + 10°Cএর উপর ১০।১৫ দিন ছিল, আবার আজ করেক দিন নামিয়াছে, ইহারা বলে দেখিবে কেমন গরম হয় + 20°Cএ, অর্থাৎ আমাদেরদেশের শীতকালের অবস্থা ! পোষাকের কোনই পরিবর্তন এখনও করিনাই, হয়ত করিবও না।

কাজকর্ম একরূপ চলিতেছে, এখানে Sep. পর্য্যন্ত আছি পরে Denmark যাব।

অধ্যাপক ডাঃ—

মা

সুবৃষ্টির কোলে তন্দ্রালস কায়,
বিছায়ে জগৎ—অবোরে সুমায়।

পুঞ্জিত তিমির ঘন তরু ছায়,
বিজন কানন ভূমি।

শুধু নিরলস লহরী চপল
ভাগীরথী বৃকে খেলিতেছে জল
ওঠে অবিরল, ধ্বনি কলকল
তট রেখা চুমি চুমি।

গ্রামাঙ্গী রজনী আজি গরবিনী,
হাসিছে খতোং নক্ষত্র মালিনী ।
সিত শলীকরে সুরূপ শালিনী,
রজত গৌর কায়া ।

উর্দ্ধে চন্দ্রাতপ সুনীল উজ্জল,
চারুচন্দ্র করে, করে ঝলমল ।
ফলিত আলোক প্লাবিতা ভূতল,
রচিছে স্বপন মায়া ।

অনিমিত্ত আঁখি নিশিফোটা ফুল,
পরিপূর্ণ মধু সৌরভে অতুল ।
চাহে বাঞ্ছিত চরণের মূল,
পরশি পড়িতে ঝরি ।

প্রীতি নিবেদিত শিশিরাশ্রু নীর,
মৃক আঁহ্বান্ প্রণয়বতীর ।
বহি ধীর পদে, চলেছে সমীর,
পল্লবে মরমরি ।

বিশ্ব চরাচর নিস্পন্দ নীরব,
দুমায়ে পড়েছে নিখিল মানব ।
পশু পাখী আদি যুমায়েছে সব,
নিবুম চারিধার ।

ভাবকের আঁখি দেখিতেছে চেয়ে,
বসিয়া রয়েছে একাকিনী মেয়ে ।
নারী অল্লবয়া, মুরতি অভয়া,
ধরি রূপ প্রেতিমার ।

জাহ্নবী পুলিনে রাখি পাছখানি,
যেন গো সজীব উপবন রাণী ।
কি ভাবে মগনা, রয়েছে না জানি,
কত কি যে জাগে মনে ।

কোমল মুরতি বঙ্গ গৃহ বধু,
 মুখে মাখা মৃদু সরসের মধু ।
 অসীম মমতা করুণার শুধু,
 বাধে যায় ত্রিভুবনে ।

হেথা হেন কালে কে তুমি জননী ?
 বসিয়া রয়েছ কেন একাকিনী ?
 বেশে কুলবধু, ভাবে উদাসিনী
 চিনিব কেমন করি !

অদূরে যে ঐ কুটির ক্ষুদ্র
 ওরই মাঝে সদা রহে কি রুদ্ধ
 তোমার অপার ভাব সমুদ্র অন্তঃ সলিলে ভরি !
 কুলবধুচিত্র বিনীত আচারে,
 মুগ্ধ রেখেছ যেথা সবাকারে ।
 শুচি স্নানলতা স্নেহ সদাচারে,
 বাপিয়া নিশীথ দিন ।

কেমনে জানিবে, তুমি যে সবার,
 হৃদয়ের দেবী চির সাধনার ।
 সীমাহীন স্নেহে জননী তোমার জগত রয়েছে লীন ।
 তুমি আপনারে চাহ মা, গোপনে,
 লুকায়ে রাখিতে, লাজ আবরণে
 বিজিত বাসনা অজিত জীবনে চরিত চির অনিন্দ্য !
 প্রকৃতির পূজা গ্রহণের ছলে
 এসেছ কি আজি কিশোরী কমলে !
 ফুটাতে ভকতি সরসীর জলে
 পদ ছবি অরবিন্দ ?

নব যৌবন অঙ্গে সঞ্চার
 ললিত পুষ্পিত লাবণ্য সম্ভার
 আছ পাসরিয়া, আমরি অপার মহা ভাব নিমগন ।

আপনা হারাণ কি রূপ মা তোর,
 কবি অন্তর করগো বিভোর,
 ছুরিত ইন্দুকিরণে উজোর ঠিকরিছে জ্যোতিঃকণা ।
 শিরোশুষ্ঠন গিয়াছে থসিয়া
 মুখ মধুরিমা উঠে উছরিয়া
 লুকু টাদিমা আছে মুরছিয়া করিতে আসিয়া চুরি ।
 রাশি রাশি আলো পড়েছে বিধুর
 উজলি তোমার সঁীথির সিঁদূর,
 কেন মা, মুখখানি করুণা বিধুর, আঁখি আসে জলে পুরি ।
 উছলি উৎস উঠে করুণার
 কে বুঝি মা নাম নিয়াছে তোমার,
 ভাবিছ কি তাই, কিমতে তাহার ঘুচাবে অশ্রুজল ।
 কে জানে কি ভাবে তুমি অশ্রুমতী
 ক্ষুদ্র বুদ্ধি ধরে, কত মা শক্তি,
 অসীম ও ভাব নিরাশনে, সতী, সসীম বিচার বল ।
 জ্যোছনা অশ্রু যামিনী নিথর,
 তৃণাসন তটে জাহ্নবী প্রসর,
 বিস্তূর্ণ উদ্যান অতি মনোহর কুসুম সুরভিময় ।
 সমুন্নত চূড় তুলিয়া গগনে
 ওই শ্রীমন্দির রাজিছে অঙ্গণে
 তারি প্রাস্ত শোভি দেব নিকেতনে শুনেছি কে নাকি রয়
 আড়ম্বর হীন স্বল্প পরিসর
 অসজ্জিত ক্ষুদ্র একখানি ঘর
 কে সে দিব্যোন্মাদ প্রেমিক প্রবর তারি মাঝে করে বাস
 যে অদ্ভুত ক্যাপা থাকে ওই থানে
 তুমি বিনা তারে কেহ নাহি জানে,
 থাকো নাকি মাগো সারা দিনমানে
 সঙ্গিনী তারি পাশ ?

সদা ভাবে ভোলা কিশোর তরুণ
 সুরূপে জিনিয়া প্রভাত অরুণ
 ধারণা অতীত ধরে কত গুণ কে করিবে তার সীমা,
 কিবা সে মুরতি নীরবে ছিনিয়া
 বিনামূলে মন নেয় গো কিনিয়া
 কিসের এ টান্ ভূবন জিনিয়া বুঝিয়াছ তুমি কি মা
 প্রত্যক্ষ রহিয়া রহে অগোচর
 গৃহী কি সন্ন্যাসী রসিক প্রবর যোগো
 উদাসীন সাজে রাজ্য রাজেশ্বর তারে যে গো চেনা যায়,
 অনন্ত সুরূপে চির মনোহর
 গুণাতীত হয়ে গুণের সাগর
 করুণার খনি প্রেমের আকর অচিন্ত্য সবাকার
 যে পরশমণি প্রেম রসায়ন
 বসুধার ভার করিতে মোচন
 উদিয়াছে বুঝি যুগ প্রয়োজন দীপ্ত গুণের রবি
 জীব দুঃখে চির ব্যথিত হৃদয়
 অসীম অপার স্নেহের নিলয়
 চির বাঞ্ছিত লীলা-রসময় ব্যক্ত প্রেমের ছবি !
 সে মূর্ত্ত ব্রহ্মের তুমি মাগো মায়া
 সে দিব্য দেহের জ্যোতির্ময়ী ছায়া
 বিজিত বাসনা ত্যাগ পূত কায়া তদ্ভাব ভাবিতা সত্যী
 আত্মন্য বিমুক্ত মাতৃ মহিমার
 পরিপূর্ণ ছবি চির সাধনার
 পূত আদর্শ স্বরূপ তোমার
 কে বুঝিবে ভগবতি !
 তুমি সধর্ম্মিনী সেই দেবতার
 সংসারের সূত্রে চির নির্বিকার
 তবু এ বেদনা নহে উপেক্ষার সে যে সোহাগের খনি

অহেতুকী প্রেমে পূর্ণ সে হৃদয়
কখনো কি কারো ব্যথা উপভয় !
করুণ কোমল চির সহৃদয় রসরাজ চুড়ামণি !
পুষ্প কীটে রাখে আবরিয়া
মুখে মধু, মনে গরল ভরিয়া
প্রেমার্থী মানব, যেতেছে ভাসিয়া

প্রথর কামের স্রোতে ।

মোহাক্ত সে কাম, প্রেম জ্যোতির্ময়,
কামনা কখনো ভালবাসা নয়
“দিবা ও রজনী একত্রে উদয় কখনো কি পারে হতে ?”
বুঝি কাল ধর্ম প্রভু প্রকাশিলা,
ধরি লোকচক্ষে অলৌকিক লীলা
মহাদর্শ ত্যাগ স্থির গতিশীলা অনন্ত কালের বুক
বিশ্বের শুভার্থে, প্রিয় প্রয়োজনে
তুমিও হে দেবি, সকল জীবনে
সঁপিলে আপন সুখ তনু মনে হাসি অমলিন মুখে
প্রেমাস্পদ পদে চির আত্মদান
সর্ব তেয়োগিনী যোগিনী সমান
আরক্ত সে যত পূর্ণাহুতি দান সমস্ত তোমারি পায়
এ দিবা প্রেমের কে করিবে সীমা
নর অগোচর অমর মহিমা
কি আছে ভারতে, যাহা দিব ওমা এর সহ তুলনা !
লোক বেদাতীত চরিত তোমার
তুলনা তা সহ, দিব মা কাহার
সুসাস্ত্র আদি অগম্য সবার মানবে বুঝিবে কি, তা ?
দেখেছে দ্বাপর ‘দ্রৌপদী দীপিত,
দেখিয়াছে ত্রেতা ‘সীতা’ আলোকিত !
সত্যে ‘সতী’ নাম সংসারে কীর্তিত জগতে অপরাজিতা !

সতীত্ব আদর্শে চির স্মরণীয়
 নমেছি তাঁদ্রিগে । পাইনি খুঁজিয়া
 তোমারে কোথায় অয়ি গোপনীয় লাজপট আবরিতা
 নিত্য পূতা চারু অভিরামা
 সংসার অতুলা, প্রেমে অরূপমা
 চির নিষ্ঠাবতী সতী জিতকামা, শুচির প্রতিমাখানি
 নিখিল কল্যাণ সাধন নিরত
 সর্ব ভূত হিতে দয়াবতী স্বতঃ
 স্নেহামৃত ধার সিঞ্চি অবিরত ভুবনে,—ভুবনবাণী !
 দেখিবে না কভু ভেবে কি সংসার
 ত্যজিয়া আপন নায়া অধিকার
 তুমি কত খানি দিয়াছ তাহার

শুভ তরে, চুপে চুপে ।

স্বার্থ লেশ শূন্য, মোহ মৃত্যুঞ্জয়ী—
 —মহা প্রেমে তুমি চির জ্যোতির্ময়ী
 জগত কল্যাণে অবতীর্ণা অয়ি,

কল্যাণী ‘জননী’ রূপে ।

—শ্রীনিহারিকা দেবী ।

মাধুকরী

ঠাকুর রামকৃষ্ণ—“১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে কেশবচন্দ্রের স্বর্গা-
 রোহণ হয়, ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে দক্ষিণেশ্বরের মহিমা বিশেষভাবে প্রকট
 হইয়া উঠে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় । তাহা ছাড়া কেশবচন্দ্রের
 জীবন সাধনার সহিত ঠাকুরের অন্তর্মুখী সাধনার একটা যোগ ছিল
 বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ।.....১৮৬১ খৃষ্টাব্দে ঠাকুর যখন ব্রাহ্মণীর
 নিকট শক্তি সাধনায় জীবনের সব খানি ঢালিয়া দিয়াছেন, কেশবকে

তখন হইতেই আমরা ব্রাহ্মসমাজের কাজে উদ্বুদ্ধ হইতে দেখি, ঠাকুরের সাধনা সম্পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চুম্বক আকর্ষণে লোহার মত এই দুই অপূর্ণ জীবনের মিলন, বাংলার অধ্যাত্ম ইতিহাসে এক অলৌকিক রহস্য ।.....

“অতীতের অধ্যাত্ম কীর্তির পুনরুদ্ধারে রাজার জীবনপাত হইয়াছিল । মহর্ষি প্রমুখ বহু মহৎ প্রাণ ব্রাহ্মের অক্লান্ত পরিশ্রমে সত্যের অনুভূতি-মাত্র জাতীয় জীবনে স্পর্শ দিয়াছিল । ভগবতানুভূতির মূর্তি নিষ্ঠাণ করিয়া ইহ জীবনে তাহার অমৃত আশ্বাদ কেশবের জীবনে সুরু হইয়াছিল । ঠাকুরের সাধনায় তাহা মূর্ত হইয়া জাতিকে ধৃত করিয়াছে । শতাব্দীর সাধনা দক্ষিণেশ্বরে পরিপূর্ণতার আনন্দে সমৃদ্ধ হইয়াছিল—সাধনার পূর্ণাহুতি এইখানেই সার্থক হইয়াছে—দক্ষিণেশ্বরে তাই জাতির সিদ্ধ তীর্থ ।

“* * * * সাধনা সম্পূর্ণ করিয়া তিনি যখন ধনুস্তরির মত সুধাভাণ্ড হস্তে সিদ্ধি বিলাইতে ভক্তদের আকুল কণ্ঠে ডাক দিয়া তাহাদের সাক্ষাৎ পাইলেন না, তখন তিনি নিজেই বেলঘরিয়ার বাগানে গিয়া, কেশব যেখানে ঈশ্বর ভক্তের ঝাঁক লইয়া আনন্দ মগ্ন ছিলেন সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমে মার্জিত বুদ্ধি, উচ্চ শিক্ষিত নব্যবঙ্গ নিরঙ্কর ব্রাহ্মণের মর্যাদা উপলব্ধি করিতে পারে নাই । “কেশবের লেজ খসিয়াছে” এই কথা শুনিয়া সকলে বিরক্ত হইয়াছিল ! ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে ঠাকুরের পরিচয়, কলিকাতা বিদ্বৎ সমাজে ছড়াইয়া পড়ে নাই । কেশব চন্দ্রই ইহার অগ্রদূত । নরেন্দ্র কেশবের মুখ হইতে ঠাকুরের অলৌকিক জীবন-কাহিনী শুনিয়া দক্ষিণেশ্বরে আসিয়া জীবন বিকাইয়া ছিলেন । বিজয়কৃষ্ণ ও কেশবের সঙ্কেত ধরিয়া নবযুগের কেন্দ্র-চক্রে আসিয়া সম্মিলিত হইয়াছিলেন ।

“* * * * তরুণ বাংলা কেশবের মস্ত্রে উদ্বুদ্ধ হইয়াছিল কিন্তু প্রাণ ঢালা সাধনার পথ খুঁজিয়া পাইতে ছিল না । কল্লতরু ঠাকুর প্রশস্ত রাজপথ দেখাইয়া দিলেন । কত হাজার হাজার মানুষ সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত সে পথে চলিয়া ধৃত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা কে করিবে ।

“* * * * ঠাকুর ভগবানকে জীবনময় করিলেন সখা, বাৎসল্য, মধুর প্রভৃতি পঞ্চরসের উপাসনাকে নব প্রাণ দিয়া সাধকের প্রাণে নূতন হিলোল তুলিলেন। ঈশ্বর দর্শনের পর, জীবাধার শাস্ত্রানুযায়ী সাধনে ও সর্ব ধর্মের সমন্বয় সিদ্ধ করিতে, তিনি দীর্ঘ দ্বাদশ বর্ষ নিয়মিতভাবে সাধনা করিয়াছিলেন। * * * তিনি ছয়মাস অবৈতভাবে পূর্ণরূপে অবস্থিত থাকিয়াও, বহুজন হিতের জন্ত, লোক শিক্ষার জন্ত, জাতির সুমহৎ ভবিষ্যৎ সৃষ্টির জন্ত জীবনের রাজ্যেই ফিরিয়াছিলেন। গিরিশের কর্ণে বকলম্বার সিদ্ধ মন্ত্র দিয়া, জাতিকে আত্ম সমর্পণ মন্ত্রে দীক্ষা দিবার অমোঘ বিধান তিনিই প্রবর্তন করিলেন। আজিও যে তাঁহার অমিয় কণ্ঠের শব্দ আমাদের কর্ণে অনাহত বাজে “এই নে তোর জ্ঞান, এই নে তোর অজ্ঞান; এই নে তোর ধর্ম এই নে তোর অধর্ম; এই নে তোর ভাল, এই নে মন্দ; এই নে তোর পাপ, এই নে তোর পুণ্য; এই নে তোর যশ, এই নে তোর অবশ—আমায় শ্রীচরণে শ্রদ্ধা ভক্তি দে, দেখা দে—

“* * * ঠাকুর একনিষ্ঠ পূজায় আত্মদান করিয়া, পাষণ্ডের মধ্যে যে দিন চৈতন্যময়ী মহাশক্তির দর্শন পাইলেন, সেই দিন হইতেই তাঁহার সাধনার আরম্ভ—তাঁহার কথা “ঘর দ্বার মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হইল কোথাও যেন আর কিছুই নাই। আর দেখিতেছি কি? এক অসীম, অনন্ত, চেতন জ্যোতিঃ-সমুদ্র! * * * তিনি দেখিলেন ত্রিকোণ জ্যোতির্ময় ব্রহ্মযোনি, শ্রবণ করিলেন অনাহত বিচিত্র ধ্বনি—গঙ্গাগর্ভ হইতে অপরূপ রূপ সম্পন্ন যুবতী রূপে মহামায়া চক্ষুর সমক্ষেই দেখাইলেন, —সন্তান প্রসব করিয়া, আবার তাহা লেলিহান রসনা বিস্তারে গ্রাস করিলেন—ঠাকুর উন্মাদ হইয়া উঠিলেন, সে রোগ ভবরোগ নয়, চিকিৎসায় আরাম হইবে কেন? পরিশেষে ব্রাহ্মণী বেশে সাধন শক্তি, যথা নিয়মে ঠাকুরকে সাধনার ক্রম পার করিয়া দিলেন; সে মহাবেদ বর্ণনার ভাষা নাই।

“* * * ঠাকুর ত বাকী রাখিলেন না কিছু! চৌবট্টখানা তন্ত্রের সাধনা শেষ করিলেন, আম মাংসের আশ্বাদ লইয়া ঘুগার বন্ধন ঘুচাইলেন, ঘোড়শী উলঙ্গ যুবতীকে কোলে লইয়া কাম জয় করিলেন, বলিব কত?

* * * বেদান্তের সিদ্ধ মূর্ত্তি তোতাপুরীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিলেন—
ভবিষ্যৎ জাতির যে অধ্যাত্ম ভিত্তি তাহা ঠাকুরের করুণায় সিদ্ধ হইল।

“* * * ভারতের কঠিন সমস্যা, হিন্দু মুসলমানের ধর্ম বিরোধ, কেন জানি না ঠাকুর স্মৃতি গোবিন্দের নিকট মোস্লেম্ মত্রে দীক্ষা লইয়া আল্লার পবিত্র নামের মর্যাদা রাখিলেন, তিন দিন তিনি যথা নিয়মে নমাজ পড়িয়াছিলেন, মুসলমানের খাদ্য ভোজন করিয়াছিলেন। আজ ভারতে ধর্ম বিরোধ কেন ?

“শিক্ষিত সমাজে গুরুবাদের উপর একটা অস্বাভাবিক ভাব দেখা যায় ; অবশ্য গুরুকরণ বাহার তাহার ভাগে ঘটে না, সংস্কার কয়ের মত ইহা লৌকিক আচার নহে। উচ্চ অধ্যাত্ম ভূমিতে আরোহণ করিতে হইলে, ইহার অনিবার্য প্রয়োজন আছে। * * * যে মনের ক্ষেত্রে পৌছিলে জাতি দিবা হইবে তাহার সংস্কৃত দিতে গিয়া বলিয়াছেন “গুরু ভাবটি খ্রীষ্টীয়গণ্যাতার শক্তি বিশেষ ও সেই শক্তি সকল মানব মাত্রেই সুপ্ত বা ব্যক্ত ভাবে নিহিত রহিয়াছে বলিয়াই, গুরুভক্তিপরায়ণ সাধক শেষে এমন এক অবস্থায় উপনীত হন, যে তখন ঐ শক্তি তাঁহার নিজের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়া ধর্মের জটিল নিগূঢ় তত্ত্ব সকল তাঁহাকে বুঝাইয়া দিতে থাকে।

* * * * *

“ঠাকুরের সন্ন্যাস, সেও জাতির ভবিষ্যৎ নির্ম্মাণের মহাশিক্ষা। জাতির কণ্ঠে এই ঋক্ উচ্চারিত হউক—“চিদাভাস ব্রহ্মস্বরূপ আমি, দারা, পুত্র, সম্পদ, লোকমান, সুন্দর শরীরাদি লাবের সমস্ত বাসনা অগ্নিতে আহুতি-পূর্ব্বক ত্যাগ করিতেছি—স্বাহা”

—প্রবর্তক

২। বৈজ্ঞানিক বৈচিত্র্য —পৃথিবীর ভিতরটা কি ভয়ানক গরম। আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুদগমে এবং গরমজলের ফোয়ারায় পৃথিবীর ভিতরের যে তাপটীর পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা তাহার আসল তাপের তুলনায় অতি নগণ্য ! বৈজ্ঞানিক বলেন এককালে পৃথিবী তরল অবস্থায়

সূর্যের মতই একটি জলন্ত আগুনের পিণ্ড ছিল। তখন তাহার কোন নির্দিষ্ট আকার ছিল না। আগুনে, বাষ্পে, কৰ্দমে ও জলে তাল পাকাইয়া তাহা এক কিস্তৃতকিমাকার অবস্থায় বিরাজ করিত। সৃষ্টির প্রথম উদ্বোধনে সেই অবয়বহীন ধরিত্রীর বহির্দেশে ক্রমশঃ শীতলতা প্রাপ্ত হইল, কিন্তু পৃথিবীর ভিতরটা এখনও তাহার আদিম অবস্থার মত প্রচণ্ড উত্তাপে তরল বা গলিত অবস্থাতেই আছে। শুধু তাহার উপরটাতে একটা পুরু শক্ত মাটির চাপের সৃষ্টি হইয়াছে মাত্র ; এ শক্ত মাটির চাপকে ইংরাজীতে ‘ক্রাস্ট’ (Crust) বলা হইয়া থাকে। ইহারই উপর অসহায় মানব বড় বড় ঘরবাড়ী তুলিয়া বসবাস করিতেছে। কিন্তু সময়ে সময়ে এই মাটির চাপটুকু ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া এবং আগ্নেয়গিরির গহ্বর দিয়া যখন ভিতরের সেই গলিত কৰ্দম, ভস্ম ও গরমজলের ফোয়ারা বাহির হয়, তখন বুঝিতে পারা যায়, পৃথিবীতে মানুষ কত অসহায় ! পৃথিবীর এই উত্তাপকে তুলনা দিয়া বুঝাইবার মত উদ্ভূত কোন জিনিষ ত্রিভুগতের কুত্রাপি নাই। লোহার একটা নিরেট ভাঁটাকে ঐ উত্তাপে রাখিলে তাহা গলিয়া সেই মুহূর্তেই বাষ্প হইয়া আকাশে উড়িয়া যাইত। কিন্তু বিজ্ঞানের একটা মোটা কথা এই যে, প্রবল চাপের মধ্যে কোন জিনিষ রাখিলে তাহা বাষ্প না হইয়া তরল আকার ধারণ করে। তাপ ও চাপের এই নিয়মটি বিজ্ঞানশাস্ত্রের খুব আবশ্যকীয় কথা ; পৃথিবীর ভিতরে যে সকল জিনিষ রহিয়াছে, তাহাদের উপরের মাটির চাপটা বড় কম নহে। এই প্রবল চাপে পৃথিবীর ভিতরকার সমস্ত জিনিষই বাষ্প না হইয়া তরলাকার ধারণ করিয়া থাকে। যে পৃথিবীর ভিতরটি আজও এত তরল এবং গরম, তাহারই উপরে আমরা বাস করিতেছি, ইহা আশ্চর্য্য নহে কি ?

পৃথিবীর এই আভ্যন্তরীণ প্রবল উত্তাপকে মাটিবার জ্ঞাত ভূতত্ত্ববিদেরা অনেকদিন ধরিয়াই চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাঁহাদের এই চেষ্টার ফলে, পৃথিবীর প্রায় সকল স্থানেরই মাটির নোচেকার উত্তাপের মাত্রা মাপিয়া তালিকা তৈয়ারি হইয়া গিয়াছে। এই তালিকা দৃষ্টে পৃথিবীর যে কোন স্থানের দুইমাইল গভীর মাটির তলাকার উত্তাপের মাত্রা

বলিয়া দিতে পারা যায়। উত্তাপের এই তালিকা রচনায় বড় বড় খনি ও কয়লার খাদগুলি বিশেষ উপকারে লাগিয়াছিল। তা ছাড়া, মাটির নীচে ড্রিল নামক একপ্রকার খননযন্ত্র চালাইয়া ভূতত্ত্ববিদেরা খুব গভীর কূপ খনন করিয়া থাকেন। তারপর নবাবিকৃত অদ্ভুত অদ্ভুত তাপমানযন্ত্র বা থার্মোমিটারকে ধীরে ধীরে এই সকল গভীর কূপে নামাইয়া তাঁহারা উত্তাপের মাত্রা পরিমাপ করিয়াছেন। খনন কালে কোন কূপে হয়ত ফুটন্ত জল বাহির হইয়া পড়িল, সেখানে যে তাপমান যন্ত্র ব্যবহৃত হয়, গলিত ধাতু ও কর্দমে পূর্ণ কূপে সে তাপমানযন্ত্রে কাজ চলে না। তজ্জন্তু অপর এক শ্রেণীর তাপমানযন্ত্র আছে। এইরূপে স্থান বিশেষে বিশেষ বিশেষ থার্মোমিটারের ব্যবহার প্রচলিত আছে। পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত দুই মাইলের বেশী গভীর ড্রিলের কূপ দেখা যায় না। মার্কিনের এক গ্যাস কোম্পানীই ড্রিল দিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা এই গভীর কূপটি খনন করিয়াছেন। তা' ছাড়া ব্রেজিলের “রে গোল্ড মাইন” নামক এক সোণার খনির গভীরতা পৃথিবীর অপরাপর খাদ বা খনির গভীরতাকে হারাইয়া দিয়াছে। ইহাও পূর্বেক্ত ড্রিলের কূপের গভীরতার সমান।

“যে সব জায়গায় গরমজলের ফোয়ারা, আগ্নেয়গিরি বা ভূমিকম্পের ধ্বংসাবশেষ আছে, মাটির তলাকার উত্তাপের মাত্রা অপরাপর জায়গার তুলনায় ঐ সকল জায়গাতেই খুব বেশী। এই সকল জায়গার উত্তাপের মাত্রা সাধারণতঃ গভীরতার দশফিট হিসাবে এক এক ডিগ্রি করিয়া চলে, কিন্তু পৃথিবীর অপরাপর জায়গায় গড়পড়তায় প্রতি পঞ্চাশফিটে এক ডিগ্রি উত্তাপ বৃদ্ধি পাওয়াই হইতেছে সাধারণ নিয়ম। সুতরাং ব্রেজিলের এই দুই মাইল গভীর সোণার খনির উত্তাপ এত বেশী যে, কিছুদিন আগে সেখানে কুলীরা কাজ করিতে পারিত না। তা' ছাড়া এই প্রচণ্ড উত্তাপে ভিতরকার নানা বিপজ্জনক গ্যাস হঠাৎ জলিয়া উঠিয়া মাসান্তে অন্ততঃ একজন লোকের প্রাণ হানি করিত। খনির উপর হইতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় নমুকা বাতাসকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে নীচে পাঠাইয়া আজকাল কতকটা এই দুর্ঘটনার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া গিয়াছে। পৃথিবীর ঠিক

কেন্দ্রটিতে পৌছাইতে হইলে ৩৯৫৮ মাইল গভীর কূপের প্রয়োজন ! আজকাল ভূতত্ত্ববিদেরা সবে দুই মাইল গভীর কূপ খনন করিয়াই মাথায় হাত দিয়া বসিলেন । পূর্বোক্ত অঙ্কের তুলনায় এই দুই মাইল অগাধ সমুদ্রে দুই বিন্দু জলের সমান ! পৃথিবীর কেন্দ্রে পৌছিবাব বাসনা থাকিলে, ভূতত্ত্ববিদগণকে আরও কত মাইল ড্রিল চালাইতে হইবে তাহা পাঠকপাঠিকাগণই হিসাব করিবেন ! এই দুইমাইল গভীর কূপের উত্তাপে মানুষ যখন ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে তিন হাজার নয়শত আটান্ন মাইল গভীর কূপের উত্তাপে মানুষের অবস্থাটা কি হইবে, তাহাই বিবেচ্য ! এই প্রচণ্ড উত্তাপে জগতের যে কোন পদার্থ—তাহা জড়ই হউক আর জীবই হউক—কখনও আস্ত থাকিতে পারে না ।”

“নক্ষত্রের অজ্ঞাতবাস । অনেক সময় আকাশে এমন হ’একটা তারা দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের পরিচয় দশবিংশ বছরের মধ্যে জানা ছিল না । এই সব তারাকে আপাতদৃষ্টিতে নূতন বলিয়া বোধ হইলেও, তাহারা পুরাতন তারা ; কারণ জ্যোতিষের বহু পুরাতন দপ্তরে তাহাদের নামধাম লিখিত রহিয়াছে । ইহার সাধারণতঃ শতাব্দী বা অর্দ্ধ শতাব্দীকাল অদৃশ্য থাকিয়া পুনরায় দৃষ্টিপথে উদ্ভিত হইয়া থাকে । ঠিক এইরূপ একটি নির্বাসিত নক্ষত্র গত ১৩২৮ সালে জ্যোতিষিগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে । নক্ষত্রটি আজ একান্ন বছর আগে অর্থাৎ গত ১২৭৯ সালে আমাদের আর একবার দেখা দিয়া উনপঞ্চাশ বৎসরের জন্ত অদৃশ্য হইয়া যায় । গত ১৩২৮ সালে তাহার সেই উনপঞ্চাশ বছরের অজ্ঞাতবাস শেষ হওয়ায় সে আবার আমাদের দৃষ্টি গোচর হইয়াছিল এবং গত ১৩৩০ সাল পর্যন্ত তাহাকে সমভাবেই দেখা গিয়াছিল । গত সালের শেষেই আবার সে উনপঞ্চাশ বছরের জন্ত অদৃশ্য হইয়া কোন স্মদুর আকাশে চলিয়া গিয়াছে, তাহার ঠিকনা নাই । এই তারাটির নাম হইতেছে এথেরা (Aethera) । এথেরার প্রথম আবির্ভাব কালই হইতেছে তাহার আবিষ্কারের বৎসর ; সে আজ একান্ন বৎসর আগের কথা । মার্কিন ও রুসসাম্রাজ্যের সমসাময়িক দুইজন জ্যোতিষী এথেরাকে ১২৭৯

খুঁটাধে আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কারের পর এথেরা মাত্র একবার মানবচক্ষুর গোচরীভূত হইয়াছে। এথেরার এই দ্বিতীয় উদয় সেদিন পর্য্যন্ত আকাশে দেখা গিয়াছে। কিন্তু এই বর্তমান সনের প্রারম্ভেই এথেরা অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে এবং আবার সেই ১৩৭৯ ছাড়া তাহার দেখা পাইবার আর কোন সম্ভাবনাই নাই। জ্যোতিষিগণ এথেরার এই দ্বিতীয় উদয়ের সুযোগে তাহার ভ্রমণপথ, পৃথিবী হইতে তাহার দূরত্ব ও আলোক বিশ্লেষণস্বয়ং যোগে তাহার গঠনোপাদান ঠিক করিয়া ফেলিয়াছেন।

জ্যোতিষিগণের এই সকল পরীক্ষা হইতে জানা গিয়াছে যে, নক্ষত্রটি সূর্য্য হইতে আড়াই কোটি মাইল এবং পৃথিবী হইতে ষাট কোটি মাইল দূরে থাকিয়া একটি সুনির্দিষ্ট ভ্রমণপথে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহার দেহটি পঞ্চাশমাইল মোটা। ইহার পৃথিবীর সীমানা পৃথিবী হইতে এতদূর এবং তাহা পৃথিবীর ভ্রমণ পথ হইতে একপভাবে বাঁকানো ও ঘোরানো যে, দূরে চলিয়া যাইবার সময় কিছুদূর অবধি তাহাকে দেখা যায়, তাহার পর তাহার আলো আর মানবচক্ষু দেখিতে পায় না। নক্ষত্রটির বৃত্তাকার ভ্রমণপথের বক্রতাই তাহার সুদীর্ঘ অদর্শনের একমাত্র কারণ। এই বক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে আমাদের দর্শনযোগ্য ব্যবধানের ভিতর আসিয়া পড়িলেই আমরা তাহাকে হঠাৎ জলিয়া উঠিতে দেখি, তাহার পর সেই পথেই ঘুর পাক থাইতে থাইতে সে যখন পৃথিবী হইতে খুব দূরে সরিয়া যায়, তখন মনে হয় যেন তাহাটি হঠাৎ নিভিয়া গেল। এথেরা ছাড়াও এমন অনেক তারা আছে, যাহাদের এই অজ্ঞাতবাসের কাল শতাব্দী কাল পর্য্যন্তদীর্ঘ। একজন জ্যোতিষী তাহার জীবনে কেবলমাত্র একবার একটি নক্ষত্রকে দেখিয়া ভাবীকালে তাহায় দ্বিতীয় উদয়ের হিসাব রাখিয়া গেলেন। জ্যোতিষে এমন উদ্ভাহরণও বিরল নহে অনন্ত আকাশ পথে ভ্রাম্যমাণ নক্ষত্রপুঞ্জের সুদীর্ঘ ভ্রমণপথের তুলনায় পৃথিবীর ভ্রমণ পথ কত ক্ষুদ্র।

কম্পনা

কি মহান ! গরীয়ান ! অনন্ত প্রবাহে
শক্তিধারা প্রেমপারা জাগিছে সতত ।
অগ্নে বাক্ত অগ্নে লুপ্ত আদিত্যাদি কত
বিরাট প্রকৃতি মাঝে গ্রহ শত শত ॥
নিবিড় রাগিনী এক বাজিছে গভীরে
প্রতি পত্রে প্রতি ছত্রে প্রতি স্তরে স্তরে ।
সৃষ্টি স্থিতি লয়ে মিলাইয়ে নিজ তান
অবিরাম, ছুটিয়াছে অন্ত-তীন স্বরে ॥
তবে কেন বার্থ কল্পনায় রচিয়াছ
অনন্তের মাঝে তুমি সান্ত অধিকার ।
ঈশ্বরশক্তি অতি ক্ষুদ্র স্বাধীনতা লয়ে
জাগায়েছ নিরাশায় রাগিনী তোমার
এ পর্ণ কুটির তব বিবিধ বরণে
পত্র পুষ্প নানা সাজে সাজায়েছ তারে ।
সকলি শুকাবে হায় কালের প্রভাবে
স্মৃতিটুকু সাথী শুধু মরণের পারে ।
ক্ষুদ্র স্বার্থ বৃথা আশা তুচ্ছ এ কামনা
ভুলে যাও মহাপ্রোতে অনন্তের পানে ।
ক্ষুদ্র পটখানি তব মহাপটাকাশে
মিশে যাক মহানন্দে অনন্তের ধ্যানে ।

—শ্রীমলিনাবালা দাসী

গ্রন্থ-পরিচয়

Swami Abhedananda in India—সুদীর্ঘ দশ বৎসরকাল পাশ্চাত্যদেশে ধর্ম প্রচার করিয়া স্বামী অভেদানন্দ ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে প্রত্যাগমন করেন। সাত মাস পর্য্যন্ত তিনি কলিকাতা হইতে কলিকাতা, কলিকাতা হইতে বোম্বাই ও অগ্রাণ্ড স্থান পর্য্যটন করিয়া ধর্ম সংক্রান্ত নানা বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করেন। সর্বত্রই তিনি সমাদৃত হইয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের পর এখন পর্য্যন্ত আর কোন ব্যক্তি এরূপ ভাবে অভিনন্দিত হন নাই। তাঁহার ভ্রমণ-কাহিনী অভিনন্দন ও বক্তৃতাবলী ‘হিন্দু’ ‘মহীশূর ষ্টাণ্ডার্ড’, ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’, ‘বোস্বে ক্রনিকল’, ‘ব্রহ্মবাদিন্’, ও ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ প্রভৃতি প্রত্নিকায় বাহির হইয়াছিল।

পাঠকগণ এই পুস্তকে স্বামিজীর কার্যাবলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রাপ্ত হইবেন এবং তাঁহার বক্তৃতাসমূহ পাঠ করিয়া ভারতীয় ধর্ম ও সমস্ত বিষয়ে সম্যক জ্ঞান লাভ করিবেন।

An Appeal to Young men of Bengal—(বঙ্গ যুবকগণের প্রতি) নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকা আমরা পাইয়াছি। স্বামিজীর আশাশূল বঙ্গীয় যুবক এই পুস্তিকা পাঠ করিয়া প্রবুদ্ধ হউন এই আমাদের আন্তরিক কামনা। মূল্য দুই আনা।

৩দুর্গোৎসবে ভগবান শ্রীরাামকৃষ্ণ-দুর্গাপূজা বাঙ্গালার জাতীয় সাধনা-বিগ্রহের পূজা। মহাপুরুষগণের জীবনের সহিত গ্রথিত হইয়া তাহা আরও মহিমাযয় হইয়া উঠে। পাঠক ভারতীয় সাধনায় অন্তঃদৃষ্টি লাভ করিলে গ্রন্থপ্রচার সার্থক হইবে। মূল্য চারি আনা।

ভারতের নিধি—প্রকাশক শ্রীলারণ্যকুমার চক্রবর্তী সাহিত্য বিশারদ—মূল্য ১/১০ আনা। বহি খানিতে সুললিত ভাষায় চারিটি পৌরাণিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

সঙ্ঘ-বার্তা

১। তাজোর ত্রিচিনাপল্লী কৈয়ষটোর মালাবারে ভীষণবজ্রার কথা আমরা পূর্বে জনসাধারণকে জানাইয়াছি। বজ্রায় সেবা কার্যের জ্ঞান বর্তমানে বিভিন্ন স্থানে ১১টি কেন্দ্র খোলা হইয়াছে। গত সপ্তাহে ১০,০০০ হাজারেরও অধিক দরিদ্র নারায়ণকে চাউল দেওয়া হইয়াছে। বিশেষ অভাবগ্রস্তদিগকে দেড় হাজার বস্ত্র বিতরণ ও তাহাদের জ্ঞান দেড়শত গৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। উক্ত স্থানসমূহে বাস গৃহোপযোগী উপকরণের অত্যন্ত অভাব। এ সমস্ত কার্যের জ্ঞান আমরা ১২৮৮৫ টাকা পাইয়াছি এবং গত মাসে ১০৫০৭ টাকা খরচ হইয়াছে কিন্তু দেশের এত অধিক পরিমাণে ক্ষতি হইয়াছে যে এখনও ৩০।৪০ হাজার টাকা পাইলে তবে বিপদাপন্ন নরনারীর কষ্টের কণকিৎ লাঘব হয়। আশা করি সহৃদয় জনসাধারণ অর্থ ও বস্ত্রদানে বজ্রাপীড়িত নরনারীগণকে এই দারুণ বিপদ হইতে রক্ষা করিবেন। ষাঁহারা সাহায্য করিবেন তাঁহারা বেলুর মঠে, বা উদ্বোধন অফিসে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

২। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সংঘের জননী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর পুণ্য জন্মভূমি জয়রামবাটী বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত বিষ্ণুপুর সর্ভভিভিজানের অধীনস্থ একটি ক্ষুদ্র গ্রাম। এই জেলার এই অংশে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অতীব ভয়াবহ। এই গ্রাম এবং পার্শ্ববর্তী গ্রাম সমূহ হইতে প্রতিবৎসর বহু সংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ায় উক্ত গ্রামগুলি ক্রমেই জনহীন হইয়া যাইতেছে। ষাঁহারা এই স্থান দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারা ইন্ডো-ম্যালেরিয়া ইনফুয়েঞ্জা, আমাশয় রোগের প্রাচুর্য্যে উৎসন্নপ্রায় এই গ্রামগুলির শোচনীয় অবস্থা দর্শন করিয়া মর্ম্মাহত হইয়াছেন। এই দরিদ্র ও অশিক্ষিত জন বহুল, অসহায় ম্যালেরিয়া-প্রাপীড়িত অধিবাসিবৃন্দের শোচনীয় অবস্থা সন্দর্শনে বিচলিত হইয়া কলিকাতা বাগবাজার নিবাসী সদয় হৃদয় ৮ ললিতমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সন ১৩২২ সালের

আষাঢ় মাসে এই স্থানে শ্রীশ্রীসারদা দাতব্য ঔষধালয় স্থাপন করেন তিনি স্বীয় যত্ন ও চেষ্টায় বিগত সন পর্য্যন্ত উক্ত ঔষধালয়ের ব্যয়ভার বহন করিয়া আসিয়াছিলেন। বড়ই দুঃখের বিষয় যে উক্ত মহাত্মা সহস্র কালগ্রাসে পতিত হওয়ায় উক্ত শুভ অনুষ্ঠানটি নষ্ট হইবার মত হয়। সেই সময় হইতে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন উক্ত ঔষধালয়ের তত্ত্বাবধান ভার গ্রহণ করিয়া এতাবৎ কোনও রূপে চালাইয়া আসিতেছেন। বর্তমান সময়ে উক্ত ঔষধালয়টির সংরক্ষণ ও পরিবর্দ্ধন জ্ঞাত জনসাধারণের সাহায্য ও সহানুভূতি একান্ত প্রয়োজনীয়।

দ্বিতীয়তঃ—এইগ্রামে এবং নিকটবর্তী কতিপয় গ্রামে বিজ্ঞালয়ের নামমাত্রও না থাকায় স্থানীয় বালকগণের বিদ্যাশিক্ষার উপযোগী একটি প্রতিষ্ঠানের অভাব যৎপরোনাস্তি অনুভূত হইতেছে। এতদর্শনে শ্রীরামকৃষ্ণমিশন গত ৪ঠা বৈশাখ তারিখে জয়রামবাটী গ্রামে শ্রীশ্রীসারদা বিজ্ঞাপীঠ নামে একটি বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়াছেন।

এতদর্থে বাহিরের সাহায্য একান্ত আবশ্যক। প্রথমতঃ ভূমিসংগ্রহ, তদনুরূপ প্রয়োজনানুরূপ গৃহাদি নিৰ্ম্মাণ এবং আবশ্যকমত সরঞ্জামাদি সরবরাহকল্পে প্রভূত অর্থের প্রয়োজন।

আমরা এই উভয়বিধ অনুষ্ঠান সম্মুখে লইয়া উদারহৃদয় জনসাধারণের নিকট অগ্রসর হইতেছি এবং আশা করি তাঁহারা নিজ নিজ সামর্থ্যানুযায়ী উক্ত অনুষ্ঠানদ্বয়ের উদ্দেশ্যে যথাসাধ্য সাহায্য দান করিবেন। নিম্নলিখিত ঠিকানায় সাহায্য পাঠাইতে হইবে, (১) সেক্রেটারী, উদ্বোধন, বাগবাজার কলিকাতা (২) কার্যাবাহক, জয়রামবাটী, দেশড়া পোঃ, বাঁকুড়া।

৩। কনথল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাপ্রদ বোম্বাইএর প্রসিদ্ধ শেঠ নারায়ণদাস ঠাকুরজী মূলজীর দেহত্যাগে গভীর মর্শ্ব-বেদনা অনুভব ও আন্তরিক শোক প্রকাশ করিতেছে। তিনি সুবিখ্যাত স্ত্রীর বিটলদাস দামোদর ঠাকুরজীর বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। একদিকে তিনি যেমন ধনাঢ্য পরিবারভুক্ত এবং বিবিধ লোক হিতকর প্রতিষ্ঠানের ট্রস্ট ছিলেন, অপরদিকে তেমনি বোম্বাই প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে বহু দাতব্য চিকিৎসালয়াদি স্থাপন করিয়া অক্ষয়কীর্তি লাভ করিয়াছিলেন। লোক

হিতকর কার্যে তিনি যে বহু অর্থ ব্যয় ও দান করিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে ৫২০০০ টাকার দানটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই টাকার সুদ কনথল রামকৃষ্ণ মিশন সেবাশ্রমের পরিচালন কার্যে ব্যয়িত হইতেছে। সেবাশ্রমের কর্তৃপক্ষ তদীয় স্মরণে পুত্র শেঠ আলাসাহেব নারায়ণদাস ঠাকুরজী এবং শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রীতি আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করিতেছেন। বলাবাহুল্য শেঠ আলাসাহেবও লোকহিতকর ব্যাপারে বদান্ততায় পিতার সমতুল্য।

৪। প্রেমানন্দ-স্মৃতি মন্দির প্রতিষ্ঠা। ভগবান্ শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা সহচর, আজীবন শুদ্ধ সত্ত্ব বিগ্রহ শ্রীমৎ প্রেমানন্দ স্বামিজীর অলৌকিক ত্যাগ ও তপস্তাপুতঃ হৃদয়, এককালে পূর্ববঙ্গের প্রতি প্রগাঢ় প্রেমাকর্ষণ অনুভব করিয়া, তদঞ্চলের মঙ্গল কামনায় যেন নিজকে একরূপ বিলাইয়া দিয়াছিল। পূর্ববঙ্গের স্থানে স্থানে তিনি যে মহাবীৰ্য্যসম্পন্ন আধ্যাত্মিকতার বীজ ছড়াইয়া যান, তাহাই ক্রমে অঙ্কুরিত হইয়া এক্ষণে সুবিশাল ধর্ম্মতরু-রূপে পরিণত হইতে চলিয়াছে। আজ (শুভ অক্ষয়তৃতীয়া তিথিতে) বঙ্গের প্রাচীন রাজধানী সোণারগাঁ যে তাঁহারই স্মৃতিপুত্ৰ শ্রীগুরুর আশীর্ব্বাদ-পীঠ স্থাপনা দর্শন করিল—তাহার স্বার্থকতা কালই স্বয়ং বর্ণনা করিবে।

সন্ধ্যার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে সোণার গাঁ রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে (তাজপুরে) উপনীত হওয়া গেল। গিয়া দেখিলাম বেলুড়-মঠ হইতে পরমভক্তিভাজন শ্রীমৎ সুবোধানন্দ স্বামিজী মহারাজ ও আরও কয়েকজন সাধু সন্ত হই একদিন পূর্বে তথায় আগমন করিয়াছেন। সন্ধ্যারতির মধুর ধ্বনি আরম্ভ হইতে না হইতে, ঢাকা শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন হইতে কয়েকজন ব্রহ্মচারী শ্রীশ্রীঠাকুরের নবনির্ম্মিত সুন্দর সিংহাসনটি লইয়া উপস্থিত হইলেন। গোহাটীতে অধিকাণ্ডে নিঃস্বল প্রজাগণের সেবা ও সাহায্য দানান্তর আরও দুই জন স্বামী সত্ত্ব আসিয়া পৌঁছিলেন।

কোথাও ভক্তগণ ভজন গাহিতেছেন, কোথাও পুষ্প পত্রাদির দ্বারা আশ্রমবাটী সুসজ্জিত হইতেছে। উৎসবের আনন্দ কোলাহলের মধ্যে একটি শান্ত সংযত দিব্য শান্তির প্রবাহ যেন সকলের অন্তরে অন্তরে বহিয়া ধাইতে লাগিল।

পরদিন ৭ই মে বুধবার (শুভ অক্ষয় তৃতীয়া তিথিতে) প্রত্যুষে নিদ্রাত্যাগ করিয়া শুচিশুদ্ধ হইয়া শীঘ্র শীঘ্র আশ্রমবাটীতে সমবেত হওয়া গেল। সুসজ্জিত নবনির্মিত মন্দির মধ্যে পূজনীয় স্বামী অক্ষরানন্দ পূজাদি কার্যে রত ছিলেন। একটু পরে পূজনীয় সুবোধানন্দ স্বামিজী মহারাজ, মধুর শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনি সহ তিনবার মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করিয়া স্বহস্তে ভগবান শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের প্রতিকৃতি সিংহাসনোপরি বসাইয়া দিলেন। শ্রীশ্রী ‘মা’ এবং স্বামিজীর মূর্তিও ঐরূপ শোভা পাইতে লাগিল। এইরূপে সর্বধর্ম সমন্বয়ের প্রতীক সুশোভিত “প্রেমানন্দ স্মৃতি” মন্দির, মহাদেব ভগবান শ্রীরামকৃষ্ণদেবকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, চুড়া হইতে ভিত্তিতল অবধি সুবৃহৎ পীতধ্বজা সহ, উন্নতশিরে দণ্ডায়মান রহিল। “জয় শ্রীগুরু মহারাজ জী কি জয়” রবে তাজপুর মুগরিত হইল। গীতা, উপনিষদ, চণ্ডী পাঠ হইতে লাগিল, এবং ঐ পবিত্র মন্ত্রধ্বনি এক মহান আধ্যাত্মিকতার প্রস্রবণ স্বরূপ হইয়া যেন দিগন্তে ভাসিয়া চলিল।

কয়েকটি ভাগ্যবান যুবক আচার্য্যদেবের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া নবজীবন লাভ করিল। দুইজন ব্রহ্মচর্য্য গ্রহণের জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলেন। পূজনীয় মহাপুরুষ মহারাজের (শিবানন্দ স্বামিজীর) অনুমতির জ্ঞাত টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল, বৈকালে অনুমতি আসিল :—“Guru moharaja’s blessing inauguration. Give Brahmacharya Two”। অতএব সন্ধ্যার পর তাঁহারা ভারতের সনাতন ত্যাগাদর্শের নিকট নিঃ নিঃ জীবন উৎসর্গ করিয়া মহাপবিত্র ব্রহ্মচর্য্য ব্রত ধারণ করিয়াছিলেন।

বৈকালে সেবাশ্রমের সাংসারিক সভার অধিবেশন হইয়াছিল। নিকটস্থ বিভিন্ন পল্লী হইতে হিন্দু মুসলমান প্রায় পাঁচ ছয় শত ব্যক্তি সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। সেবাশ্রমের গত দুই বৎসরের কার্য্য বিবরণী পাঠ হইল এবং অনেকে বক্তৃতা করিলেন। একটি মুসলমান ভদ্রলোক বেশ বলিয়াছিলেন। সংক্ষেপে অগ্র ধর্ম্মাবলম্বীদিগকেও সহায়তা করা যে, ইসলামের ধর্ম্মশাস্ত্রানুমোদিত তাহা তিনি বিবদ করিয়া বুঝাইয়া দেন। ব্রহ্মচারী অমল চৈতন্য মহারাজ ধর্ম্ম সম্বন্ধে, এবং

সেবাশ্রম ও শিবজ্ঞানে জীবসেবা সম্বন্ধে, ওজস্বিনী ভাষায়, অতি সুন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন। তিনি (অমল চৈতন্ত) প্রেমানন্দ স্বামী সম্বন্ধে যে একটি ক্ষুদ্র স্মৃতি বিবৃত করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের বড়ই ভাল লাগিয়াছিল এবং বোধ হয় সকলেরই মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছিল। একবার তিনি (অমল চৈতন্ত) ছাত্রাবস্থায় পূজনীয় প্রেমানন্দ স্বামিজীকে দেখিতে গিয়াছিলেন। তখন স্বদেশীর পুরা মরশুম। স্বামিজীর নিকট আরও কয়েকটি ছেলে ছিল। তখন ঢাল তরবারি ভিন্ন ভারতের উদ্ধার সাধন হইবে না, কেহ কেহ এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিল। তিনি (প্রেমানন্দ স্বামিজি) তাহাতে উত্তেজিত হইয়া, মহাবীর বিবেকানন্দ স্বামীর ফটোগ্রাফ দেখাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন “এমন বীর কি জগত কখনো দেখিয়াছে? যদি অস্ত্র বলেরই আবশ্যক হইত, তাহা হইলে কি ইহার পাশে একখানি তরবারিও বুলিত না?”

সর্বশেষে পূজনীয় স্বামী রামেশ্বরানন্দ সকলের প্রতি শ্রীভগবানের মঙ্গলময় আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া একটি নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করেন ও সভাভঙ্গ হয়।

সন্ধ্যা বেলায় দেখা গেল, আগত মুসলমান ভ্রাতাগণ অদূরে সেবাশ্রমের পুষ্করিণীর তীরে সারি সারি দাঁড়াইয়া নমাজ পড়িতেছেন। সে এক পবিত্র সুন্দর দৃশ্য।

স্বাম! সমুদ্রানন্দজী এবং উৎসব কর্তৃপক্ষদিগকে ধন্যবাদ যে কাহারও কোনরূপ কষ্ট হয় নাই। উৎসবান্তে পরদিন প্রাতঃকালে স্বামিজী মহারাজগণের পদধূলি গ্রহণ করিয়া আমরা স্ব স্ব স্থানে প্রস্থান করিলাম। শুধু হৃদয়ে জাগরুক রহিল, সেই দুই দিনের মধুময় স্মৃতি। এরূপ শুভযোগ জীবনে বড় বহুবার ঘটে বলিয়া মনে হয় না। তাই বার বার ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে শ্রীভগবানকে ধন্যবাদ দিতে ইচ্ছা হইতেছে। (শ্রীঅবনী মোহন গুপ্ত)

পৌষ, ২৬ বর্ষ

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

(পুরানুস্মৃতি)

১৫ই শ্রাবণ, ১৩২৫। আজ দর্শন করতে গিয়ে সুবিধা থাকায় মার
সঙ্গে অনেক কথা হয়েছিল, সবই কিছু মঠের সন্ন্যাসী ছেলেদের কথা।
প্রেমানন্দ স্বামিজীর দেহ রক্ষায় বোধ হয় তাঁর মনে আজকাল
ছেলেদের কথা সর্বক্ষণ উদয় হচ্ছিল, তাই তাঁদের কথা তুলে মা
বললেন “ঠাকুরকে ছেলেরা সব, বৌড়ে (পরীক্ষা করে) নিয়ে তবে
ছেড়েছে। বরানগর মঠে যখন ওরা ছিল তখন, আঃ! নিরঞ্জন-
টন্ ওরা সব কত দিন আরপেটা খেয়ে ধ্যান জপ নিয়ে কাটিয়েছে।
একদিন সকলে বলাবলি করলে—“আচ্ছা, আমরা যে ঠাকুরের নামে
সব ছেড়ে ছুড়ে এলুম, দেখি তাঁর নাম নিয়ে পড়ে থাকলে তিনি খেতে
দেন কি না। সুরেনবাবু এলে কিছু বলা হবে না। ভিক্ষে-টিক্ষেও
কেউ করতে যাব না”,—বলে, সব চাদর মুড়ি দিয়ে ধ্যান লাগিয়ে
দিলে। সারাদিন গেল—রাতও অনেক হয়েছে, এমন সময় শোনে
দরজায় কে বা মারছে। নরেন আগে উঠেছে বলছে “দেখ তো
দরজা খুলে, কে? আগে দেখ তাঁর হাতে কিছু আছে কি না!” আঃ,
খুলেই দেখে লালাবাবুর মন্দির থেকে (গঙ্গার ধারের শ্রীশ্রীগোপালের
বাড়ী) ভাল ভাল সব খাবার নিয়ে একজন লোক এসেছে! দেখে
ত সব মহা খুসী—ঠাকুরের দয়া টের পেলে। তখন উঠে ঠাকুরকে
ভোগ রাগ দিয়ে সেই রাতে সকলে প্রসাদ পেলে। এমনি আরও ক

দিন হয়েছে । সিতির বেণীপালের বাড়ী হতেও অমনি করে একদিন লুচি এসেছিল । এখন ছেলেরাত মহা সুখে আছে । আহা ! নরেন, বাবুরাম ওরা সব কত কষ্ট করে গেছে । এখন তোমাদের মহারাজ সেরে রাখালকেও আমার কতদিন ভাতের হাণ্ডা মাজতে হয়েছে । নরেন একবার গয়া, কাশীর দিকে যেতে যেতে দু'দিন না খেয়ে এক গাছ তলায় পড়ে ছিল । খানিক পরে দেখে, কে তাকে ডাকছে । দেখে, সে লোকটি খানকতক লুচি, তরকারী, মিষ্টি ও এক ঘটা ঠাণ্ডা জল সামনে ধরে বললে “রামজীর প্রসাদ এনেছি, গ্রহণ করুন ।” নরেন বললে—“আমার সঙ্গে ত তোমার কোন পরিচয় নেই, তুমি ভুল কচ্ছ—আর কাউকে উগা দিতে বলেছেন । লোকটি মিনতি করে বললে ‘না মহারাজজী, আপনার জন্তই এইসব এনেছি । দুপুর আমি ঘুমিয়েছি দেখি কি স্বপ্নে একজন বলছেন ‘শীগগির ওঠ, অল্পক গাছ তলায় যে সাধু আছেন, তাকে খাবার দিয়ে আয় । স্বপ্ন ভেবে আমি তাতেও না উঠে পাশ ফিরে শুলাম তখন আমার গায়ে ধাক্কা দিয়ে তিনি বললেন ‘আমি উঠতে বলছি আর, তুমি দৃষ্টিশীল, শীগগির যা ।’ তখন মনে হল, মিথ্যা স্বপ্ন নয়, রামজীই হুকুম কচ্ছেন । তাই এই সব নিয়ে ছুটে এসেছি । তখন নরেন ইহা ঠাকুরেরই দয়া ভেবে ঐ সব খাবার গ্রহণ করে ।

আর একবার এমনি হয়েছিল । তিন দিন পাহাড়ে হেঁটে হেঁটে নরেন পিধেয় মুর্ছা খাবার মত । এমন সময়ে এক মুসলমান ফকির একটি কাঁকুড় দেয়, সেইটি খেয়ে তবে বাচে । নরেন আমেরিকা হতে ফিরে এসে এক সভায় (আলমোড়ায়) একদিন ঐ মুসলমানটিকে এক ধারে দেখতে পেয়ে উঠে গিয়ে তার হাত ধরে নিয়ে এসে সভায় মাঝে বসালে । সকলে বললে “একি” । তখন নরেন বললে ‘এ আমার জীবন দাতা’ বলে ঘটনাটি সকলকে বললে । তাকে টাকাও দিয়েছিল । সে কিছুতেই নেবে না । বলে ‘আমি কি করেছি যে টাকা দিচ্ছেন ?’ নরেন তাকি শোনে ?—বলে দিয়ে দিলে ।

আহা, নরেন আমাকে মঠে নিয়ে গিয়ে প্রথম পূজা (হর্গা পূজা)

যেবার করায়—সেবার পূজককে * আমার হাত দিয়ে পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দেওয়ালে। চৌদ্দ শ টাকা খরচ করেছিল। পূজোর দিন লোকে লোকারণ্য হয়ে গেছে। ছেলেরা সবাই খাটুচে। নরেন এসে বলে কি “মা, আমায় জ্বর করে দাও।” ও মা বলতে না বলতে খানিক বাদেই হাড় কেঁপে জ্বর এল। আমি বলি “ওমা একি হল, এখন কি হবে?” নরেন বললে ‘কোন চিন্তা নাই মা। আমি সেধে জ্বর নিলুম। এই জন্তে যে, ছেলে গুলো প্রাণপণ করে ত খাটুচে, তবু কোথায় কি ক্রটি হবে আর আমি রেগে যাব, বকবো, চাই কি ছটো থাপ্পড়ই দিয়ে বসব। তখন ওদেরও কষ্ট হবে আমারও কষ্ট হবে। তাই ভাবলুম, কাজ কি, থাকি কিছুক্ষণ জ্বরে পড়ে!’ তার পর কাজ কর্ম্য চুকে আস্তেই আমি বললুম ‘ও নরেন, এখন তা হলে ওঠো।’ নরেন বললে “হা, মা, এই উঠলুম আর কি”—বলে সুস্থ হয়ে ধেমল তেমনি উঠে বসল।

“তার মাকেও পূজার সময় মঠে নিয়ে এসেছিল। সে বেগুন তৈলে, লক্ষা তৈলে আর এ বাগান ও বাগান ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মনে একটু অহং যে, আমার নরেন এ সব করেছে। নরেন তখন তাকে এসে বলে—‘ওগো, তুমি কচ্চ কি? মায়ের কাছে গিয়ে বস না। লক্ষা ছিঁড়ে, বেগুন ছিঁড়ে বড়ানো’। মনে কচ্চ বুঝি তোমার নরু এ সব করেছে। তা নয়। যিনি করবার তিনিই করেছেন, নরেন কিছু নয়।” “মানে, ঠাকুরই সব করেছেন।” “আহা, আমার বাবুরাম নেই, কে এবার পূজা করবে?”

২০শে শ্রাবণ, ১৩২৫ মঙ্গলবার অমাবস্তা। আজ গিয়ে দেখি মা উত্তরের বারান্দায় বসে জপ করছেন। খানিক পরে পাঁচ ছয়টি মেয়ে লোক মাকে দেখতে এলেন। তাঁরা ঠাকুর প্রণাম করে বসতেই মা

* এ বৎসর কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজক ছিলেন। শশী মহারাজের বাবা তত্ত্বধারক ছিলেন। কৃষ্ণলাল মহারাজ পূজা করিলেও তত্ত্বধারকই সব দেখাইয়া শুনাইয়া দেওয়ায় তিনিই কার্যতঃ পূজক ছিলেন। শ্রীশ্রীমা পূজক বলিতে তাঁকে লক্ষ্য করিয়াছেন।

জপ শেষ করে তাঁরা কোথা হতে আসছেন জিজ্ঞাসা করলেন । নলিনী তাদের পরিচয় দিলেন । শুনলাম, তাঁহাদের মধ্যে একজন চিকিৎসার জ্ঞান এসেছেন, পেটে ‘টিউমার’ হয়েছে, ডাক্তার সাহেব বলেছেন অস্ত্র করতে হবে, তাই শুনে তিনি বড় ভয় পেয়েছেন । কে জানে কেন, মা এদের কাউকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে দিলেন না । তাঁরা ঐজ্ঞান বারম্বার প্রার্থনা করলেও স্বীকৃত না হয়ে বললেন ঐ চোকাঠ ‘হতে ধলো নেও । তাঁরা শেষে অশ্রুত মেয়েটিকে দেখিয়ে বললেন “আপনি অশীর্বাদ করুন যেন ও সেরে উঠে আবার আপনার দর্শন পায় ।” মা ভরসা দিয়ে বললেন—“ঠাকুরকে ভাল করে প্রণাম কর, উনিই সব ।” পরে যেন একটু অতিষ্ঠ অতিষ্ঠ ভাবে বললেন তবে তোমরা এখন এস, রাত হল ।” তারা ঠাকুর প্রণাম করে চলে যাবার পরে বললেন ‘গঙ্গাজল ছিটিয়ে ঘর ঝাঁট দিয়ে ফেল, ঠাকুরের ভোগ উঠবে ।’ বউ আদেশ পালন করলে মা উঠে এসে নীচের বিছানায় শুয়ে গায়ের কাপড় খুলে ফেলে পাখা আমার হাতে দিয়ে বললেন, বাতাস কর তো মা, শরীর জলে গেল ! গড় (প্রণাম) করি মা কলকাতাকে । কেউ বলে আমার এ হুঃখ, কেউ বলে আমার ও হুঃখ, আর সহ্য হয় না । কেউ বা কত কি করে আসছে, কারো বা পচিশটা ছেলে মেয়ে—দশটা মরে গেল বলে কাঁদছে—মানুষ ত নয়, সব পশু ! সংঘম নেই, কিছু নেই ! ঠাকুর তাই বলতেন ‘ওরে, একসের হুঃখ চার সের জল, ফুকতে ফুকতে আমার চোখ জলে গেল । কে কোথায় তাগী ছেলেরা আছিস—আয় রে, কথা কয়ে বাঁচি ।’ ঠিক কথাই বলতেন । জ্বরে বাতাস কর মা, আত্ম বেলা চারটা হতে লোক আসছে, লোকের হুঃখ আর দেখতে পারি না !

“আহা, আজ বলরামের পরিবারও এসেছিল, বাবুরামের জ্ঞান কত কাঁদলে । বললে ‘একি আমার যে-সে ভাই ।’ তাইত মা, দেবতা ভাই’ ।

খানিক পরে তেল মালিস করতে বললেন । মালিস করতে করতে বললুম “মা, ভাল রান্না করে এনেছি,—ভক্তেরা খাবেন বলে” । মা

বললেন ‘বেশ করেছ, রাখালও দুটো ইলিস মাছ পাঠিয়েছে। বাবুরাম গিয়ে অবধি সে এখনও মাছ খায় নাই।

এর পূর্বে একদিন রাধুর বর মাংস খেতে চেয়েছিল। সেই কথা এখন একজন বলায় মা বললেন ‘এখন এখানে কেমন করে হবে! এই বাবুরামটি আমার চলে গেছে, সবারই মন খারাপ। এ ঠাকুরের সংসার, তাই কাজ কর্ম সব হচ্ছে। তা না হলে কান্নার রোলে বাড়ী ভরে যেতো, কেউ কি উঠতে পারতো। তবে খেতে চেয়েছে দিতেই হবে। তা, এরা যদি রান্না করে আনে, তবে হতে পারে’ বলে আমার পানে চাইতেই, বললুম ‘জামাই, যদি আমাদের হাতে থান, তবে অবশ্যই আনতে পারব।’ মা বললেন ‘তা খাবে না কেন? খুব খাবে। রান্না করে বান্নুন ঠাকুরকে দিয়ে পাঠিয়ে দিও। ছেলেদেরও কারু কারু অরুচি হয়েছে, জগদম্বার প্রসাদ হলে তারাও একটু একটু খাবে—তা কত হলে হবে যোগীন?’ যোগীন মা বললেন ‘তা, তিন চার টাকার, কমে হবে না।’ মা বললেন ‘তবে, কিছু টাকা নিয়ে যেয়ো। আমি—‘তা হবে না মা, শ্রীমান্ রাগ করবে।’ মা হাসতে লাগলেন। বললেন ‘তবে থাক্’। পরের রবিবার কালীঘাট হতে মাংস আনিয়ে রেঁধে পাঠানো হল।

২৬শে শ্রাবণ সোমবার আজ মায়ের কাছে যেতেই মা বললেন ‘পাঁঠা বেশ হয়েছিল গো, সবাই বেশ খেয়েছে! কেমন করে রাঁধলে? আমি যখন ঠাকুরের জন্ত রাঁধতুম কালীপুরে, কাঁচা জলে মাংস দিতুম, কখনো তেজপাত ও অল্প মসলা দিতুম, তুলোর মত সিদ্ধ হলে নামিয়ে নিতুম। আমি—‘সে বোধ হয় জুন্ (সুঁকিয়া) হত মা’। মা—‘তা হবে’। নরেন আমার নানা রকমে মাংস রাঁধতে পারতো। চিরে চিরে ভাজতো, আলু চ’টকে কি সব রাঁধতো—তাকে কি বলে? আমি—‘বোধ হয় চপ্, কাটলেট হবে।’ ‘তুমি সে সব রাঁধতে পার?’ ‘পারি। জামায়ের জন্ত করে আনবো’।

আ—শ্রীমানের বড় ইচ্ছা, আপনাকে কিছু খাবার তৈরী করে খাওয়ায়। তা, আমি যদি রেঁধে আনি, খাবেন আপনি? ‘তা,

থাব না কেন মা, তুমি হলে আমার মেয়ে, তবে বেশী করো না, অল্প স্বল্প। দেহ স্তম্ভ নয় কিনা, আর, এই রাস্তাটা দিয়ে আনতে হবে।” আমি—“আচ্ছা, তাই হবে” বলে সেদিন বিদায় নিলুম।

পর দিন কিছু খাবার করে নিয়ে যেতেই মা বল্চেন “এই দেখ গো, আবার কত কষ্ট করে এ সব নিয়ে এসেছে”। নলিনী বললেন—‘তুমি চাও কেন, তাই তো নিয়ে আসে।’ মা বললেন—‘তা, ওদের কাছে চাইব না?—আমার মেয়ে, আর এটা কি কম সৌভাগ্যের কথা! কি বল মা।’ আমি—সে তো ঠিক কথা। মা গেকুপা করে আনতে বলেন, তাতেই আমরা ধত্ত হয়ে যাই। আজ অনেক রাত হতে তবে গিয়েছিলাম। ভোগের পর প্রসাদ নিয়া বাড়ী আসবার সময় বললুম, কাল বোধ হয় আসা হবে না মা, এক বিয়ে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ আছে। ‘আচ্ছা, তা কাল না এলে ভাব্বো, বিয়ে বাড়ী গেছে’। ঘিটা সেদিন ভাল ছিল না, “ভাজা জিনিষগুলো ভাল হয় নাই,” মা বলতে আর একদিন ভাল ঘিয়ে কয়েক রকম খাবার, পিঠে ও ডাল, তরকারী রেঁধে নিয়ে গিয়াছিলাম। খেয়ে মা খুব আনন্দ প্রকাশ করেছিলেন। মার ভাইঝি নলিনী দিদির একটু শুচিবাই ছিল—তিনিও সেদিন ঐ সব খাবার খেয়ে বলেছিলেন, আমার ত কাকুর রান্না রোচে না, কিন্তু এর হাতে খেতে কিন্তু ঘেন্না হচ্ছে না। মা বললেন—“কেন হবে—ও যে আমার মেয়ে।” পরে আমাকে বল্চেন “দেখো সেদিন যে কচু শাকের অঙ্কল দিয়েছিলে, তা আমাকে ওরা দেয় নাই।”

২৯শে শ্রাবণ—১৩২৫। আজ গিয়ে দেখি মা, ডাক্তার দুর্গাপদ বাবুর ভগ্নীর সঙ্গে কথা কচ্চেন। বোর্ডিংএর দুটি মেয়ে ও ঢাকা হতে একটি বউ এসেছে। সকলে মাকে ঘিরে বসে আছে। প্রণাম করে আমি বসলাম। ডাক্তার বাবুর ভগ্নী অল্প বয়সে বিধবা হয়েছেন। তাঁর স্বামীর বিষয় নিয়ে গোল বেধেছে, ভাগ্নেরা গোল করছে, উইলের ‘প্রবেট’ পেতে দেবী হচ্ছে এই সব অনেকক্ষণ কথা বার্তা হল। শেষে মা বললেন—“দান বিক্রয়ে যখন তোমার অধিকার নেই তখন ভাল লোকের হাতে বন্দোবস্তের ভার দিও। সংসারী বিষয়ী লোকদের

কি বিশ্বাস আছে? টাকা কড়ির লোভ সামলে কাজ করতে পারে প্রকৃত সাধু সন্ন্যাসীতে; তা মা, তুমি অত ভেবো না। যা করবার হরি করবেন। তুমি সংপথে আছ, ঠাকুর কি আর তোমায় কষ্টে ফেলবেন? তবে এখন এসো। (গাড়ী এসেছে, বাহির হতে তাগিদ আসছিল) চিঠি পব দিব, আবার এসো।”

তিনি বিদায় হবার পরেই শ্রীমত গ্যামাদাস কবিরাজ গোলাপ মাকে দেখতে এলেন। তিনি যদি দেখা করতে আসেন ভেবে মা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন। পবে চলে গেছেন শুনে শয়ন করিলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন—“এইবার তোমার কাজটি করো।” আমি তেল মালিস করতে বসলুম।

তেল মাথতে মাথতে মা বললেন—“আহা, গিরিশ ঘোষের বোন আমাকে বড় ভালবাসতো, বাড়ীতে যা রান্না বান্না করতো আমার জন্ম আগে রেখে নিয়ে আসতো। কত রকম রান্না করিয়ে ব্রাহ্মণ দিয়ে নিয়ে এসে, বসে বসে আমাকে খাওয়াতো। একদিন বলে কি, “মা দুখানা ইলিস্ মাছ ভাজা খাও না, তোমার আর দোষ কি?” আমি বলুম—“তাকি হয় মা? তার ভালবাসা মুখ দেখানো ছিল না। বড় ঘরের বউ ছিল, টাকা পয়সা ছিল, সে সব পাঁচ ডনে নিয়ে নষ্ট করলে। অতুল পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে ব্যবসা খুলে বসলো। তা ছাড়া এক বৎসর স্বামীর চিকিৎসায় অনেক টাকা ব্যয় করেছিল। শেষে মরবার সময় আমার জন্ম একশো টাকা লিখে দিয়ে গিছিল। বেঁচে থাকতে হাতে করে দিতে লজ্জা বোধ করেছিল—কি বলে একশো টাকা দেয়। দেহ রাখবার পরে তার ভাই এসে আমাকে টাকাটা দিয়ে যায়। আহা, বোধনের দিন দুপুরে আমার সঙ্গে শেষ দেখা করে গেল। বতক্ষণ ছিল সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতে লাগলো। পূজার পরেই আমাদের কাশী যাওয়া হবে বলে সেদিন জিনিষপত্র গুছাতে এঘর ওঘর করে একটু ব্যস্ত ছিলাম। যাবার সময় বললে—“তবে আসি মা”, আমি অল্প মনস্ত হয়ে বললুম, “হাঁ যাও।” বলতেই থপ্ থপ্ করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। সে যেতেই মনে হল বললুম কি? যাও বললুম?

এমন তো আমি কাউকে বলিনে। আহা আর এলো না।* কেনই বা অমন কথা মুখদিয়ে বেরুল। কিছুক্ষণ অগ্র মনে চুপ করে থাকবার পরে আমাকে বললেন “কাল এলে না মা, কেমন লাল পদ্মগুলি পাঠিয়ে ছিল শোকহরণ!—আমি নিজেই তা দিয়ে ঠাকুর পূজা করেছিলুম। কেমন ঠাকুর সাজিয়েছিলুম। তুমি এসে দেখবে বলে সন্ধ্যার পরও অনেকক্ষণ রেখেছিলুম।”

আজ সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি মা শুয়ে আছেন এবং রাধু তাঁর পাশে ভিন্ন পাটিতে শুয়ে গল্প বলবার জগা তাঁকে পীড়াপীড়ি করচে। আমাকে দেখেই মা বললেন একটি গল্প করত মা।” আমি মুস্থিলে পড়ে গেলুম, মায়ের কাছে কি গল্প বলি। তারপর, সেদিন মীরা বাই পড়ে গিয়েছিলুম, সেই গল্প বললুম। মীরার “বিন্ প্রেমসে নহি মিলে নন্দলালা” এই দোঁহাটি বলতেই মা বললেন, “আহা, আহা, তাইতো প্রেমভক্তি না হলে হয় না।” রাধুর কিন্তু এ গল্পটা বড় মনঃপুত হল না। শেষে সরলা এসে হুয়ো রাণী শুয়ো রাণীর গল্প করতে সে খুসী হল। সরলাকে মা খুব ভালবাসেন, তিনি এখন গোলাপ-মার সেবায় নিযুক্ত। সেজন্ত একটু পরেই চলে গেলেন। রাধু বলছে আমার পা কামড়াচ্ছে। তাই আমিই খানিক টিপে দিতে লাগলুম। রাধুর কিন্তু আমার টিপা পছন্দ হল না, বললে ‘খুব জোরে দাও’। মা তাই শুনে বললেন ‘ঠাকুর আমার গা টিপে দেখিয়ে দিয়ে বলতেন—এমনি করে টিপো। ঐ কথা বলে মা আমাকে বললেন ‘দেও তো মা তোমার হাত খানা।’ আমি এগিয়ে যেতেই আমার হাত টিপে দেখিয়ে দিয়ে বললেন “ওকে এমনি করে টিপো।” আমি তেমনি করে খানিকক্ষণ টিপতেই রাধু ঘুমিয়ে পড়ল। মা বললেন “এইবার আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দাও মশা কামড়াচ্ছে। মঠের এবার বড়ই দুর্ভিক্ষের পড়েছে। আমার বাবুরাম, দেবব্রত, শচীন সবাই চলে গেল।” দেবব্রত মহারাজের শরীর ত্যাগের

* তিনি সেই দিন রাত্রেই চঠাং দেহত্যাগ করেন। মা ঐ দিন বৈকালে মঠে পূজা দেখতে গিয়েছিলেন।

কয়েক দিন পূর্বে শ্রীশ্রীমহারাজ উদ্বোধনের বাড়ীতে ভূত দেখেছিলেন । সেই কথা মাকে জিজ্ঞাসা করতেই মা বললেন—“আশু, ওরা ভয় পাবে ।”

“ঠাকুরও অমন কত দেখতেন গো । একবার বেণী পালের বাগানে রাখালকে সঙ্গে করে গেছেন । তিনি বাগানের দিকে বেড়াচ্ছেন । ভূত এসে বলে কি—‘তুমি কেন এখানে এসেছ, জ্বলে গেলুম আমরা । তোমার শাওয়া আমাদের সহ হচ্ছে না, তুমি চলে যাও, চলে যাও । তাঁর পবিত্র শাওয়া, তাঁর তেজ্ঞ ওদের সহ হবে কেন ?’ তিনিত হেসে চলে এসে কারুকে কিছু না বলে শাওয়া দাওয়ার পরেই একথানা গাড়ী ডেকে দিতে বললেন ।

কথা ছিল রাতটা ওখানে থাকবেন । তারা বলে এত রাতে গাড়ী পাব কোথায় ? ঠাকুর বললেন তা পাবে যাও । তারা ত গিয়ে গাড়ী আনলে । তিনি সেই রাতেই গাড়ী করে চলে এলেন । অত রাতে ফটকে গাড়ীর শব্দ পেয়ে কান পেতে শুনি ঠাকুর রাখালের সঙ্গে কথা বলছেন । শুনেই ভাবলুম ‘ওমা কি হবে, যদি না থেয়ে এসে থাকেন ! কি থেতে দেবো এই রাতে ? অজ্ঞ দিন কিছু না কিছু ঘরে রাখতুম, এই স্নজি হোক, বাই হোক । কেন না কখন থেতে চেয়ে বসবেন ঠিকতো ছিল না । তা, সেদিন আসবেন না জেনে কিছুই রাখিনি । মন্দিরের ফটক সব বন্ধ হয়ে গেছে, রাত তখন একটা । তিনি হাততালি দিয়ে ঠাকুরদের সব নাম করতে লাগলেন কি করে যেন দবজা খুলিয়ে নিলেন । আমি বলছি ‘ও বছর মা, (ঝি) কি হবে ?’ তিনি শুনে বুঝতে পেরে তাঁর ঘর হতেই ডেকে বলছেন—‘তোমরা ভেবো না গো, আমরা থেয়ে এসেছি । পরে রাখালকে সেই ভূতের কথা বলতে, সে বলেছে ‘ও বাবা, তখন বলানি ভালই করেছ, তা হলে আমার দাঁত কপাটি লেগে যেতো—শুনে আমার এখনি ভয় পাচ্ছে’ বলে মায়ের এই হাসি । আমি—‘মা ভূতগুলো তো বড় বেকুব । ঠাকুরের কাছে কোথায় মুক্তি চাইবে, তা নয়, চলে যেতে কেন বললে মা ? মা বললেন ‘ওদের কি আর মুক্তির বাকী রইল, ঠাকুরের যখন দর্শন পেলে ? নরেন একবার মাল্লাজে ভূতের পিণ্ড দিয়ে মুক্ত করে দিয়েছিলেন ।’ আমি

মাকে একটি স্বপ্ন বৃত্তান্ত বললুম—মা একদিন স্বপ্নে দেখি কি, যেন আমি স্বামীর সহিত কোথায় যাচ্ছি। যেতে যেতে দেখি পথের মাঝে কুল কিনারা দেখা যায় না এমনি এক নদী। গাছতলা দিয়ে নদীর ধারে যাবার সময় আমার হাতে সোনালি রঙের একটি লতা এমন জড়িয়ে গেল যে আর খুলতে পারছি না। সেটাকে ছাড়বার চেষ্টা করতে করতে নদীর কাছে গিয়ে বেশি ওপার হতে একটি কালো ছেলে একথানা পারের নৌকা নিয়ে এল। সে বললে হাতের লতাটা সব কেটে ফেল, তবে পার করব। আমি সেটার প্রায় সবটা কেটে ফেলছি, একটু কিন্তু আর কিছুতে পাচ্ছি না, ইতিমধ্যে আমার স্বামী যেন কোথায় চলে গেলেন তাঁকে আর দেখতে পেলুম না। শেষে আমি বললুম এটুকু আর কাটতে পারছি না। আমাকে কিন্তু পার কর্তে হবে বলে নৌকায় উঠে পড়লুম। উঠবা মাত্র নৌকা ছেড়ে দিলে—স্বপ্নও ভেঙ্গে গেল।

শ্রীশ্রীমা—ঐটি যে দেখলে ঐ ঠাঁর রূপ ধরে মহামায়া পার করে নিলেন। স্বামী বল, পুত্র বল, দেহ বল, সব মায়া। এই সব মায়ার বন্ধন। কাটতে না পারলে পার হওয়া যায় না। দেহে মায়া দেহাত্মবুদ্ধি, শেষে এটাকেও কাটতে হবে। কিসের দেহ মা, দেড় সের ছাই বৈত নয়—তার আবার গরব কিসের। যত বড় দেহখানাই হোক না, পুড়লে ওই দেড় সের ছাই। তাকে আবার ভালবাসা! হরি বোল, হরিবোল, ঈশ্বর মা জগদম্বা, গোবিন্দ, গোবিন্দ, রাধাশ্যাম, গুরুদেব, গুরুদেব, গঙ্গা গঙ্গা, ব্রহ্মবারি।”

মা—“দুই মাস আরা জেলায় কৈলোয়ার বলে এক দেশে ছিলুম। সেখানকার জল বায়ু ভাল বলে। সঙ্গে গোলাপ, বাবুরামের মা, বলরামের পরিবার, এরা সব ছিল। সেদেশে কি হরিণ মা, সব দল বৈধে তিন কোণা ‘ব’এর মত হয়ে চলেছে। দেখতে না দেখতে এমন ছুট দিলে, সে আর কি বলবো, যেন পাখা ধরে উড়ে যাচ্ছে। এমন দৌড় দেখিনি। আহা, ঠাকুর বলতেন হরিণের নাভিতে কস্তুরী হয়, তখন তার গন্ধে হরিণগুলো দিকে দিকে ছুটে বেড়ায়। জানে না

কোথা হতে গন্ধটি আসছে, তেমনি, ভগবান এই মানুষের দেহের মধ্যেই রয়েছেন, মানুষ তাঁকে জানতে না পেরে ঘুরে মরছে ।”

‘ভগবানই সত্য, আর সব মিথ্যা, কি বল মা ?’

মায়ের গায়ের আমবাত বড় বেড়েছে । মা বলছেন—‘তিনি বছর হলো মা, এই যে আমবাতে রয়েছে, মলম এল জালায় : ‘জানি না মা, কার পাপ আশ্রয় করলে, নইলে এ সব দেহে কি রোগ হয় ?’

একদিন সন্ধ্যার পর গেছি । দেখি—নিবদিতা স্কুলের কয়েকটি মেয়ে এসেছে—ওখানে দুটি মাল্লাজী মেয়ে আছে তারাও এসেছে আর মা তাদের পড়া শুনার কথা জিজ্ঞাসা করছেন । তাঁরা ইংরাজী জানেন শুনে মা তাঁদের জিজ্ঞাসা করলেন—‘আচ্ছা, আমবা এখন বাড়ী গাব, এর ইংরাজী করতো ।’ তাঁদের দুজনের মধ্যে একে অপরকে বলছেন ‘তুমি কর ।’ তারপর উভার মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠা যেটি তিনিই করলেন । মা আবার জিজ্ঞাসা করলেন—বাড়ী গিয়া কি পাইবে ? এর ইংরাজী কি হবে ? উত্তর শুনিয়া মা খুব খুসী । হাসতে লাগলেন । শেষে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘তোমরা গান জান ?’ তাহারা ‘জানি’ বলাতে মাল্লাজী গান গাইতে আদেশ করিলেন । মেয়ে দুটি মাল্লাজী গান গাইলেন । মাও শুনতে-শুনতে খুব আনন্দ করিতে লাগিলেন ।

কয়েক দিন পরে আবার মাকে দর্শন করতে গিয়েছি । কিছুক্ষণ পরে দুর্গাদি তাঁদের আশ্রমের দুটি বালিকা সঙ্গে মায়ের কাছে এলেন । তারা মাকে প্রণাম করতই—মা আশীর্ব্বাদ করে একটি ছোট মেয়েকে (বছর আট হবে) জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তুমি গান গাইতে জান ?’ মেয়েটি বললে ‘জানি’ । মা—‘গাও তো শুনি’ মেয়েটি একটি গান গাইল । তার দুই এক ছত্র মনে পড়ছে ।

“জয় সারদাবল্লভ, দেহি পদপল্লব দীন জনে”

কিঙ্করী গৌরী তনয়া গোমরি রেখো মনে”

মেয়েটি গৌরীমার শিক্ষিতা, অবিকল গৌরী মার স্বরে গাহিল । মা বিস্মিত হইয়া বললেন—‘হাই ত ঠিক “গৌরদাসী” ।’ সে বেঁচে আছে, তা নইলে বলতুম, তার প্রেতাত্মা এসে ভর করেছে ।

মেয়েটিকে আদর করে চুমো খেয়ে আর একদিন এসে গান শুনাতে বললেন ।

৫ই ভাদ্র, ১৩২৫—আজ সন্ধ্যার পরে গিয়াছি । মাতার তক্তা-পোসের পাশে মেজেতে একটি মাত্র শিশু আছেন । প্রণাম করে কথা-প্রসঙ্গে মাকে জিজ্ঞাসা করলুম—‘মা অনেক দিন এসেছি এখন কি আমার কালীঘাট বাসায় যাওয়া উচিত ?’ মা—‘থাকো না আর কিছু দিন, সেখানে গেলে এখানটিতে তো আর এমন করে আসতে পাবে না । একদিন যদি না আস ত ভাবি কেন এল না গো ! এই কাল এস নি, ভাবলুম অসুখ করলো না কি, আজ না এলে বামুন ঠাকুরকে পাঠিয়ে দিতুম । তবে যদি তোমার স্বামীর কোন অসুখ বিসুখ করে আর, তার মনের ভাবে বুঝ, আর তার ইচ্ছা যদি হয় তুমি এখনি যাও তা হলে অবিশ্বাস্য যেতে হবে ।’ আমি—‘তিনি প্রসন্ন থাকিলেও লোকে ত মা বলে, ঘর সংসার ছেড়ে এতদিন বোনের বাড়ী রয়েছে, স্বামীর সেবা, সংসার, এ সবও তো করা কর্তব্য ।’ মা—‘চের দিন ত সংসার করলে । লোকের কথা ছেড়ে দাও, তারা অমন বলে থাকে । পূজোর সময় আশ্বিন মাসে ত সেখানে যেতেই হবে ।’ আমি—‘সংসারের জন্ত বড় একটা ভাবনা কখনো ছিল বলে ত মনে হয় না মা । আপনার কাছে এমন আসতে পাব না, সেই ভাবনাই এখন সর্বদা মনে হয় ।’ মা—‘তবে আর কি ? থাকো না, এ মাসটা ।’

জটনৈক মহিলা মার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, একজন ব্রহ্মচারী ধরব দিয়ে গেলেন । ইতিপূর্বে বিষম ক্লান্ত হয়ে মা শয়ন করেছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে, “এই আবার একজনকে নিয়ে আসছে ! আঃ গেলুম মা”, বলে বিরক্তি প্রকাশ করে বসলেন । খানিক পরে সুন্দর বসন ভূষণ পরিহিতা একটি মহিলা, মায়ের শয্যা প্রান্তে এসে বসে মায়ের শ্রীচরণে মাথা রেখে প্রণাম করলেন । মা তাহাতে বললেন ‘ওখানেই কর না মা, পায়ে কেন ?’ তার পর কুশল বার্তা জিজ্ঞাসা করলেন । তিনি বললেন “জানেনইত মা, তাঁর অসুখ । মা—‘হাঁ শুনেছি, তা

এখন কেমন আছেন? কি অসুখ, কে দেখেছেন?’ তিনি—
“অসুখ বহুমূত্র, ডাক্তার দেখেচেন। পেটে জ্বল হয়েছে, পা একটু একটু ফুলেছে ডাক্তাররা বলচেন খুব শক্ত বারাম। তা ডাক্তারদের কথা আমি মানিনে। মা আপনাকে এর উপায় করতেই হবে। আপনি বলুন তিনি ভাল হবেন।”

মা—আমি কি জানি মা, ঠাকুরই সব। ঠাকুর যদি ভাল করেন তবেই হবে। তাঁর কাছে প্রার্থনা জানাব।

তিনি—তা হলেই হলো, আপনার কথা কি ঠাকুর ঠেলতে পারেন— বলে তিনি আবার শ্রীচরণে মাথা রেখে কান্দতে লাগলেন। মা তাকে প্রবোধ দিয়ে বললেন “ঠাকুরকে ডাকো। তিনি যেন তোমার হাতের নোয়া রাখেন।”

মা—এখন খাওয়া দাওয়া কি করেন।

তিনি—এখন দুটি এই সব খান।

এইরূপ দুই চারি কথার পরে তিনি মায়ের শ্রীচরণে প্রণাম করে বিদায় নিলেন ও নীচে পূজনীয় শরৎ মহারাজের সঙ্গে দেখা করিতে গেলেন।

“সব লোকের জালা তাপে শরীর জ্বলে গেল মা” বলে গায়ের কাপড় ফেলে মা শয়ন করলেন। আমি তেল মালিস করবার উদ্যোগ কছি এমন সময় আবার মহিলাটির কে আত্মীয় (সঙ্গে এসেছেন) প্রণাম করতে এলেন। আবার মাকে উঠতে হল। তিনি চলে যেতে মা পুনরায় শয়ন করলেন। বললেন “এবার যেই আত্মক আমি আর উঠছি না। পায়ের ব্যথায় বার বার উঠতে কত কষ্ট দেখেচেন মা। তার পর আমবাতের জ্বালায় সারা পিটটা এমন কড়ে। বেশ করে তেলটা ঘসে ঘসে দাও ত”। তেল মালিস করবার সময় পূর্বোক্ত মহিলাটির কথা উঠায় মা বললেন “অমন বিপদ, ঠাকুরের কাছে এসেছে, মাথায় মুড় খুড়ে মানসিক কষ্টে যাবে—তা নয়, কি সব গন্ধ উদ্ধ মেখে কেমন করে এসেছে দেখেচেন? অমন করে কি ঠাকুর দেবতার স্থানে আসতে হয়? এখনকার সব কেমন এক রকম।

কিছুক্ষণ পরে বউ এসে আমায় বলে “লক্ষণ (চাকর) নিতে এসে বসে আছে গো”। মা সাড়া পেয়ে বউকে প্রসাদ দিতে বলে বলেন “এই আমি মাথা তুলেছি প্রণাম কর গো”। আমি প্রণাম করে রওনা হলুম।

৬ই ভাদ্র, ১৩২৫—সন্ধ্যার পর আজ মার কাছে গিয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করে মাকে প্রণাম করতেই শুনি মা বলছেন (জ্ঞানৈক জীভক্তের সম্বন্ধে কথা উঠেছে) “বোয়ের উপর তার অতিরিক্ত শাসন। অত কি ভাল? পেছনে থেকে সামনে একটু আলগা দিতে হয়। আহা ছেলে মানুষ বউ, তার একটু পরতে খেতে ইচ্ছে হয় না? অমন করে যে সে বলে, যদি আত্মহত্যা করলে বা কোন দিকে বেরিয়েই গেল—তখন কি হবে?”

আমাকে দেখে বলছেন :—“একটু আলতা পরেছে, তা আর কি হয়েছে। আহা, ওরাত স্বামীকে চোখেই দেখতে পায় না—স্বামী সন্ন্যাস নিয়েছে। আমিত চোখে দেখছি, সেবা বন্ধ করেছি, রেঁধে খাওয়াতে পেরেছি। যখন বলেছেন কাছে যেতে পেয়েছি, যখন বলেন নি এমন কি ভ্রমাস পর্যাণ্ড নবত হতে নামিই নি। দূর হতে দেখে পেল্লাম করেছি। তিনি বলতেন “ওরে, ওর নাম সারদা, ও সরস্বতী। তাই সাঙ্গতে ভালবাসে। * হৃদয়কে বলেছিলেন “দেখতো তোর সিন্দুক কত টাকা আছে। ওকে ভাল করে ছ ছড়া তাবিজ গড়িয়ে দে”। তখন তাঁর অমুখ, তবুও আমায় তিনশ টাকা দিয়ে + তাবিজ গড়িয়ে দেওয়ালেন—যিনি নিজের টাকা কড়ি ছুঁতেই পারিতেন না!

ঠাকুর চলে যাবার পর আমার যখন এখানে (কলিকাতায়) আসার কথা হল, তখন আমি কামার পুকুরে। ওখানকার অনেকেই

* ঠাকুর গোলাপ মাকেও বলেছিলেন ও (শ্রীশ্রীমা) সারদা—সরস্বতী—জ্ঞান দিতে এসেছে—রূপ থাকলে পাছে অশুদ্ধ মনে দেখে লোকের অকল্যাণ হয়—তাই এবার রূপ ঢেকে এসেছে।

+ তাবিজের জ্ঞান ঠাকুর ৩০০ টাকাই দিয়েছিলেন। কিন্তু তাবিজ গড়াতে কম (২০০ টাকা) লেগেছিল। বাকী ১০০ টাকা শুনেছি শ্রীশ্রীমাকে নগদ দেওয়া হয়েছিল।

বলতে লাগল ‘ওমা, সেই সব অল্প বয়সের ছেলে, তাদের মধ্যে গিয়ে কি থাকবে’। আমি ত মনে জানি, এখানেই থাকব। তবু সমাজ কি বলে একবার শুনতে হয় বলে অনেককে জিজ্ঞাসা করেছিলুম।

কেউ কেউ আবার বলতে লাগল “তা, যাবে বৈ কি, তারা সব শিষ্য”।

মা—আমি শুধু শুনি। পরে, আমাদের গায়ে একটি বৃদ্ধা বিধবা আছেন, তিনি (লাহাদের প্রসন্নময়ী) ভারী ধার্মিক ও বুদ্ধিমতী বলে সকলে তাঁর কথা মানে, আমি তাঁকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম “তুমি কি বল!” তিনি বললেন “সে কি গো? তুমি অবিশ্বাসি যাবে। তারা শিষ্য। তোমার ছেলের মত। একি একটা কথা! যাবে বৈ কি”। তাই শুনে তখন অনেকে যাবার মত দিলে। তখন এলুম। আহা ওরা আমার জন্তে—গুরুভক্তির জন্তে জয়রামবাটীর বেড়ালটাকেও পুষছে!

“মা দুঃখ করতেন ‘এমন পাগল জামায়ের সঙ্গে আমার সারদার বে দিলুম, আহা ঘর-সংসারও কল্লে না, ছেলে পিলেও হল না। মা বলাও শুনলে না!’ একদিন ঠাকুর তাই শুনতে পেয়ে বলছেন “শাস্ত্রী ঠাকুরণ, সেজ্ঞা আপনি দুঃখ করবেন না—আপনার মেয়ের এত ছেলে মেয়ে হবে শেষে দেখবেন মা ডাকের জালায় আবার অস্থির হয়ে উঠবে। তা যা বলে গেছেন, তা ঠিক হয়েছে মা”।

* * * *

আজ বৈকালে মুঘলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। মায়ের কাছে যাবার সময় হল, কেমন করে যাই। সন্ধ্যার আঁধার ঘনিয়ে এসেছে। শো—র ওয়াটার প্রফটা (সে বৃদ্ধিটা শ্রীমানই দিয়েছিলেন) সারা গায়ে জড়িয়ে ত চল্লুম। বৃষ্টির ঝাপটা নাকে মুখে লেগে অস্থির করতে লাগল। তবু সে যে কি আনন্দে, কি টানে ছুটে চলেছি তা বলবার নয়! খিড়কী দরজা দিয়ে গেলুম। সামনে দিয়ে গেলে স্বামিজীরা দেখতে পেয়ে কি ভাববেন, লজ্জা হলো। মার কাছে যেতেই আমার বেশ দেখে মায়ের, এই হাসি! কিন্তু যখন প্রণাম করতে গিয়ে ত্রীপদে ভিজে কাপড় লাগল (কারণ মাথার কাপড়টা ভিজে গিয়েছিল)

তখন ব্যস্ত হয়ে বলেন “এই যে ভিজি গেছ শীগগির কাপড় ছাড়, এই রাধুর কাপড় খানা পরো”। আমি বল্লুম “দেখুন মা গায়ে হাত দিয়ে, আর কোথাও ভেজেনি কাপড় ছাড়তে হবে না”। মা দেখে বললেন ‘তাই বটে’ !

মা এক খণ্ড ফ্রানেলের কথা বলেছিলেন, তাও নিয়ে গিয়েছিলুম। পটি বাধ্বার সুরবিধা হবে বলে ছদিকে নূতন কাপড় দিয়ে ফিতের মত করে দিয়েছি দেখে ভারী খুসী হলেন। কথায় কথায় জয়রামবাটীর কথা উঠলো। মা—“একবার সেখানে কি ভূর্ভিগ্নই লাগলো *। কত লোক যে খেতে না পেয়ে আমাদের বাড়ী আসতো।

আমাদের আগের বছরের ধান মরাই বাধা ছিল। বাবা সেই সব ধানে চাল করিয়ে কড়াইয়ের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ী রাঁধিয়ে রাখতেন। বলতেন “এই বাড়ীর সবাই খাবে, আর যে আসবে তাকেও দেবে। আমার সারদার জন্ম খালি ভাল চালের ছুটি ভাত করবে। সে আমার তাই খাবে” ! এক একদিন এমন হতো এত লোক এনে পড়তো যে খিচুড়ীতে কুলাত না। তখন আবার চড়ান হত। আর, সেই গরম গরম খিচুড়ী সব যাই ঢেলে দিত শীগগির জুড়াবে বলে আমি ছ হাতে বাতাস করতুম,—আহা, ক্ষিদের জালায় সকলে খাবার জন্ম বসে আছে।

দেহ ধরলেই ক্ষিদে তেঠা সব আছে। ক্ষিদের জালা কি কম ! এবার বাড়ীতে অসুখের সময় একদিন মাঝ রাতে আমার এমনি ক্ষিদে পেলে ! সরলা টরলা সব ঘুমিয়েছে। আহা ওরা এই খেটে খুটে শুয়েছে, ওদের আবার ডাকবো ? নিজেই শুয়ে শুয়ে চারিদিকে হাত-ডাতে লাগলুম। দেখি চারটি খুদ ভাজা একটা বাটীতে রয়েছে। আবার মাথার বালিসের পাশে দুখানা বিস্কুটও পেলুম। তখন ভারী খুসী। তাই খেয়ে ত জল খেলুম—জল ষটিতে সামনেই ছিল। ক্ষিদের জালায় খুদ ভাজা যে খাচ্ছি তা জ্ঞান নেই !”—বলে হাসতে লাগলেন।

সেই সময়ে রাঁচি হতে কোন ভক্ত বড় বড় পোঁপে এনে ছিল।

* ১৮৭১, মায়ের বয়স তখন ১১ বছর।

পেঁপেটা আমি বড় ভালবাসি মা। আমি টুক টুক করে তাকাছি—
আহা, এই পেঁপে আমাকে ওরা একটু দেয় ত খাই। তা, ওরা দেবে
কেন! তখন যে আমার খুব জর। কোয়ালপাড়ায় কি অসুখই
করেছিল মা। বেছ'স—এই বিছানাই বাহে, প্রস্রাব, সব। সে সময়
সরুণা ও বউ আমার খুব করেছে। (ক্রন্দনের পরে) তাই ভাবছি
মা—আবার ত তেমনি ভুগতে হবে। তা এবারে কাঞ্জিলালের অমুখে
সেয়ে গেল। আহা মা, কি হাত পায়ের জালা! কাঞ্জিলালের ঠাণ্ডা
মোটা পেটটিতে হাত দিয়ে থাকতুম। শরৎ সেবার গিয়েছিল।

একটু পরে আমি জিজ্ঞাসা করলুম “আচ্ছা মা, জয়রাম বাটী হতে
চিঠি লিখে কেন সে স্ত্রীভক্তটির সঙ্গে মিশতে নিষেধ করে ছিলেন?”

মা—“ওর ভাব আলাদা। এ ভাবের (ঠাকুরের ভাবের) নয়।”
—বিস্মিত হয়ে গেলুম! ঐ অসুখ বিনুখে অত ঝগড়াটের মধ্যে, দূরে
থেকেও আমাদের কিসে মঙ্গল হবে তাই চিন্তা!

আমি তারপর দিনে ভাল দেখে পাকা পেঁপে ও আম নিয়ে গেছি।
মা কি খুসী, আর আমাদের খুসী করবার জন্ত তাঁর কি আনন্দ প্রকাশ
করা! করুণাময়ী মা আমাদের তোমার ভাব আমরা কি জানি!
“এই যে গো, কাল যে পেপের গল্প হল, ঠিক সেই রকম! বেশ
আম।” তারপর “এই আমটি শরৎকে দিও, এইটি গণেনকে, একটি
আমাইকে” এমন করে কিছু ভাগ করা হল। ভারী গরম। মায়ের
বড় ঘামাচি বেরিয়েছে। বলছেন—“চন্দন মাখলে ঘামাচি কমতে
পারে; কিন্তু তাতে ঠাণ্ডা লাগতে পারে।” আমি—‘কাল পাউডার
নিরে আসবো? মাখলে ঘামাচি কমবে।’ মা—‘তা এনো গো, দেখি
তোমাদের পাউডারই মেখে।’ ‘এক ঘটি জল আনতে বলতো মা,
একবার বাইরে যাব।’ বউ বলে “জল রেখেছি।”

মা রাস্তার ধারের বারান্দায় গিয়ে হাসতে হাসতে ডাকছেন “ও
মেয়ে, ও মেয়ে, একবার এদিকে এস শীগগির এস,” আমি কাছে
যেতেই বলছেন—“দেখ দেখ ঐ বেশা বাড়ীর সামনে জানালার ধারে
একটা লোক, একবার এ জানালা, একবার ও জানালা করে মরছে,

—তুচ্চে পাচ্ছে না—দেখো কি মোহ, কি প্রবৃত্তি ! ভিতর থেকে ঐ গানের শব্দ আস্চে, আর ও তুচ্চে পাচ্ছে না—আহা, মলো গো ছট্ফটিয়ে”। মা এমনি করে ঐ কথাগুলি বললেন যে হাসি আর চাপতে পারলাম না ! তখন মাও হাসেন, আমিও হাসি, হাসতে হাসতে হুজনে ঘরে এলুম।

“আহা, ভগবানের জন্ত ঐরূপ ছট্ফটানিটুকু হয়, তা হয় না, মা ! একটি মেয়ের কথা উঠলো। বল্লেন—‘কি মোহ হয়েছে মা, ওর স্বামীর জন্ত !’ খেয়ে শুয়ে সুস্থির নেই, খেতে খেতে উঠে গিয়ে দেখে আসে। দিন রাত ঘরে বন্দী করে নিয়ে বসে আছে। ওর জন্ত কোন জায়গায় বেরুতে পর্যাপ্ত পারে না। ছি ! ছি !! আর শরীর হচ্ছে দেখো ! একটা ছেলে টেলে হলে যদি ওর এই ভাব কমে।

বউ এসে বললে। ‘তোমায় নিতে এসেছে গো’, রাতও হয়েছিল অনেক, প্রণাম করে বিদায় নিলুম।

পরদিন মা রাস্তার ধারের বারান্দায় বসে জপ কচ্চেন। ঘরে তাঁকে দেখতে না পেয়ে বারান্দায় গিয়েছি। মা বল্চেন—“কিগো, এলে, বসো”। জপ সারা হল, হরিনামের বুলিটি মাথায় ঠেকিয়ে দিলেন। মার বাড়ীর সামনে তখন মাঠ ছিল, তাহার পশ্চিম ধারে গোলাঘর ঘরে যে কতকগুলি দরিদ্র লোক ভাড়াটে ছিল এইবার তাদের লক্ষ্য করে বল্লেন—“এই দেখ, সারাদিন খেটে খুটে এসে এখন সব নিশ্চিন্ত হয়ে বসেছে,—দীনানার্তরাই ধন্য !” যীশুখৃষ্টের মুখ দিয়ে একদিন ঐ কথা বেরিয়েছিল বাইবেলে পড়ে ছিলাম মনে পড়িল। আজ মায়ের মুখেও সেই কথা শুনলাম ! একটু পরে মা বল্লেন “চল, ঘরে বাই”। বউ নীচে বিছানা করে রেখেছিল, এসে শয়ন করলেন। সকালেই লক্ষ্মণকে দিয়ে পাউডার পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। মা বল্চেন ‘ওগো, তোমার দেওয়া পাউডার মেখেছিলুম, তাইত এই দেখো, ঝামাচিগুলো মিলিয়ে মজে এসেছে। এইখানটায় বড় হয়েছে, দাঁও তো মাথিয়ে। চুল-কানিটাও যেন কমে গেছে। শরতেরও বড় ঝামাজি উঠেছে—আহা, তাকে কেউ এইটি মাথিয়ে দেয়। আমি—‘ও বাবা, তাঁকে এ কথা

কে বলতে যাবে মা ! ও জিনিষটা যে সৌধীন লোকেরাই ব্যবহার করে থাকে”। শুনে মা হাসতে লাগলেন।

মায়ের হাঁটুর বাত বড় বেড়েছে। কালকে জনৈক ভক্তের ছুটি ছেলে ইলেকট্রিক ব্যাটারী লাগিয়েছিল, তাতে একটু কমেছে। আজও সেই ছুটি ছেলে এসেছে। ছোট মামী বলছেন—“আমারও কাল হতে বাত বেড়েছে, আমিও ঐ কল্টা লাগাবো গো ! মা শুনে হাসতে লাগলেন বল্লেন—‘দেও তো বাছা, ওকে’। ছেলে ছুটি তাড়াতাড়ী যন্ত্রপাতি ঠিক ঠাক করে নিয়ে গেল। মামীর পায়ে একবার ব্যাটারী ধরেছে, আর সে কি চীৎকার—‘ওগো, মলুম গো, সর্ব শরীর বিন্ বিন্ কচ্ছে, ছাড় ছাড় ! সকলের হাসি। এ ত আর সর্বসংসা জননী নন্। তখন ছোট মামী মাকে বলছেন—‘কই তুমি ত এমন হবে বল্লেন নি ?’ মা—‘সেবে বাবে, চেষ্টাস নে একটু সহ কর’। তারপর মামী বললেন, ‘সতিষ্ঠ, যেন একটু কমেছে !

বিলাস মহারাজ আরতি করে গেলেন। বউ বলছে—‘আচ্ছা, এর নামে কোন “আনন্দ” নেই ?’ মা হেসে বলছেন “আচ্ছা বৈকি গো—ওর নাম বিশ্বেশ্বরানন্দ। মা বলছেন—‘কেউ ওকে ডাকে কপিল “আচ্ছা ওর সঙ্গে কি আনন্দ আছে ? কপিলানন্দ নাকি ?’ (এই সময়ে সরলা দিদি ঘরে ঢুকলেন) মা—আচ্ছা, কপিল মানে কি ?’ সরলাদি বল্লেন—কি জানি,—বানর বোধ হয়।’ আমি—সে কি সরলা দিদি, কপি মানে বানর, কপিল মানে নয়।’ আর সকলের হাসি। মা বলছেন—‘আবার একজনের নাম আছে ‘ভূমানন্দ’ আচ্ছা এর মানে কি ?’ আমি—‘সেত আপনিই ভাল জানেন মা।’ “না, না, তোমরাই বল জিনি।’ আমি—‘ভূমা মানে ত সেই অনন্ত বা সর্বব্যাপী পুরুষকেই বুঝায় শুনেছি মা।’ মা ঐকথা শুনে সুখী হয়ে মুখ টিপে টিপে হাসছেন—সত্যি মা এক এক সময় এমন ভাব দেখান যেন ছেলে মানুষটি—কিছুই জানেন্ না। আবার অল্প সময়ে দেখেছি, কঠিন আধ্যাত্মিক তত্ত্বের কেমন ব্যাখ্যা করে দিচ্ছেন ! যেখানে মানুষের পুঁথিগত বিজ্ঞান কুলায় না তখন আর এক ভাব, যেন সব বুঝেন। মা বললেন আর কপিল

মানেন কি হল ?” মা ওটি শুন্তে চান ; আমি—“কি জানি মা । কপিল নামে ত সাংখ্যদর্শন প্রণেতা এক মুনি ছিলেন । আবার কপিল রংও আছে, ওরা কি অর্থেনাম রেখেছেন কি জানি, ঐ কথার আরও হয়ত অর্থ আছে মনে পড়ছে না । কাল অভিধান দেখে আসবো ।”

এই সময়ে একদিন বৈকালে গিয়াছি । একজন সন্ন্যাসী শ্রীশ্রীমাকে প্রণাম কর্তে এসে বলছেন—“মা, মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি কেন ? সর্বক্ষণ আপনার চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি না । পাঁচটা বাজে চিন্তা কেন এসে পড়ে । মা, ছোট খাটো অনেক জিনিষ চাইলেই পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে কি কোন দিনই পাব না ? মা কিসে শান্তি পাব, বলে দিন ; আপনার কৃপা কি কখনও পাব না ? আজকাল দর্শন টর্শনও বড় একটা হয় না । আপনাকেই যদি না পেলাম তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি ? শরীরটা গেলেই ভাল ।” মা—“সে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে ? দর্শন কি রোজই হয় ? ঠাকুর বলতেন ‘ছিপ্ ফেলে বস্লেই কি রোজই রুই মাছ পড়ে ? অনেক মাল মসলা নিয়ে একাগ্র হয়ে বস্লে, কোন দিন বা একটা রুই এসে পড়লো, কোন দিন বা নাই পড়লো, তাই বলে বসা ছেড়ো না । জপ্ বাড়িয়ে দাও” ।

যোগীন মা—“হ্যাঁ, প্রথম প্রথম মন একাগ্র না হলেও, হবে নিশ্চয় !”

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—“কত সংখ্যা জপ করবো, আপনি বলে দিন্ মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে ?” মা—“আচ্ছা, রোজ দশ হাজার করো,—দশ হাজার, বিশ হাজার যা পার ।”

তিনি—“মা, একদিন সেখানে ঠাকুর ঘরে পড়ে কাঁদছি, এমন সময় দেখলাম—আপনি মাথার পাশে ঠাড়িয়ে বলছেন, “তুই কি চাস্ ?” আমি বললাম—“মা আমি আপনার কৃপা চাই, যেমন সুরথকে করেছিলেন, আবার বললাম না মা সেতো হুর্গারূপে, আমি সেরূপে চাই না, এই রূপে ! আপনি একটু হেসে চলে গেলেন । মন তখন আরও ব্যাকুল হল, কিছুই ভাল লাগে না মনে হল, যখন তাঁকে লাভ কর্তে পারলাম না, তখন আর আছি কেন ?” মা—“কেন, ঐ যেটুকু পেয়েছ

তাই ধরে থাক না কেন? মনে ভাববে আর কেউ না থাক, আমার একজন মা আছেন।” ঠাকুর যে বলে গেছেন, “এখানকার সকলকে তিনি শেষ দিনে দেখা দিবেনই—দেখা দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

সন্ন্যাসী—“যেখানে ছিলাম, তিনি খুব ভক্ত গৃহস্থ। তাঁর স্ত্রী এক বড় লোকের কন্যা, খুব খরচ করেন। মাছ খাবার জন্ত আমাকে বড় অনুরোধ করেন। আমি খাই না।”

মা—মাছ খাবে। খাবার ভিতর আছে কি? খেলে মাথা ঠাণ্ডা থাকে। তাকে বেশী বাজে খরচ করতে বারণ করবে। ভক্ত গৃহস্থের টাকা থাকলে সাধুদের কত উপকারে লাগে। তাদের টাকা তেইত সাধুরা বর্ষাকালে একস্থানে বসে চাতুর্মাস্য করতে পারে। তখন ত সাধুদের ভ্রমণ করে ভিক্ষা করবার সুবিধা হয় না।

সন্ন্যাসীটি প্রণাম করে নীচে গেলেন।

বন্ধন ভীতি

আমারে বাঁধিতে চায় !

ওরে, আমারে বাঁধিতে চায় !!

শত দিক্ হতে শত প্রলোভনে

মাথা তুলি কিঁবা করে গর্জনে

উত্তত ফণা বিস্তারি মোরে

করিবে কি দংশন ?

ওরে, বিবের জালায় জালিয়া মারিতে

ছোবল মারিবে পায় !

ওরে, আমারে বাঁধিতে চায় !!

দুর্বল হিয়া রহিয়া রহিয়া

কেঁপে উঠে দুরু দুরু !

সতি দেবতা, আজ হতে নাকি

গোলামির হবে সুর ?

উচ্ছ্বাল পক্ষ আমার

পারে কি বহিতে শিকলের ভার !

উদার আকাশে এ সুর সাঁতার

থাকিবে না আর হায় !

ওরে আমারে বাঁধিতে চায় !!

এ থড়ের নীড়

থাকে না তো গির

বহিছে বিষম বাড় !

বজ্র বিপাকে আশ্রয় তরু

কাঁপে ওরে থর থর !!

সোণার খাঁচায় সোণার আলোক

আঁধারের মাঝে বলসিছে চোখ

হে বন দেবতা, ডাকে আর হাঁকে,

ওরে, বোকা আয়, আয় !

এই প্রলোভন

করিয়া ছেদন

টেকা শেঁষে বিষম দায় !!

ওরে, আমারে বাঁধিতে চায় !!

খাঁচার শিকল

করিবে বিকল

জানি জানি দেব ঠিক্ ।

তবু মনে হয় দ্বারে দ্বারে আর

মাগিতে হবে না ভিথ্ ॥

না—না—না—আমারে বিরিয়া

থাকিবে সোণার শিক্ ।

ছট্ ফট্ করি মরিব কারায়

বাহিরিতে আর পারিব না হায়,

ধিক্ ধিক্ সূথে ধিক্ !!

উগা নিয়ে আসে নিশার অপন

বাতাস হাঁকিয়া যায় শন্ শন্

শৃঙ্গাল দল বাজে ঝন্ ঝন্

পিশাচের হাসি যেন !

নিজেরে ছাড়িয়া

পরেরে বেড়িয়া

অধীন হইব কেন !!

উঠিতে বসিতে দুরিতে ফিবিতে

পরের হুকুমে হইবে চলিতে

হুকুমে জীবন

হুকুমে মরণ

সামান্য ঈসারায় !

ওরে, আমারে বঁধিতে চায় !!

ও সোণার খাঁচা থাক পড়ে থাক

এ নীড় ভাঙ্গিয়া যায় যদি যাক্

নির্ভর স্থগ আগুনের মাঝে

মরিব কি পেণ্ডা যায় !

আমারে বঁধিতে চায় !!

ওরে, আমারে বঁধিতে চায় !!!

—শ্রীবিরেকানন্দ মুখোপাধ্যায়।

জড় বিজ্ঞানে মায়াবাদ

মায়াবাদের আবিষ্কর্তা মায়াকে বর্ণনা করেছেন—অতশ্মিন্ তদ্বুদ্ধি—যা যেটা নয় সেটাকে তাই বলে ভ্রম হওয়া। তিনি মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বিশ্লেষণ করে এই সত্যে পৌঁছেছেন। জড় বিজ্ঞানও অত্যন্ত অধাবসায় বলে সেই দিকেই আগাচ্ছেন—অন্ততঃ এই স্থূল বাহ্যিক্রিয় গ্রাহ্য জগৎটা যে একটা মস্ত প্রতিলিকা তা তাঁরা এক প্রকার প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছেন। একথানা অনুবীক্ষণ কাঁচ (microscopic glass) দিয়ে যদি খুব সুন্দর মুখও দেখা যায় তা হলে সেটাও সে কত বিভৎস হয়ে আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়, তা একবার সকলেই পরখ করে দেখতে পারেন। অনুবীক্ষণ কাঁচ দিয়ে মুখ থানাকে আরও স্পষ্ট করে—সত্য করে দেখা। কিন্তু এই সত্যিকার দেখাটা অতি বড় সুন্দরীও নিজের মুখ একবার দেখলে আর দেখতে চাইবেন না। কেন না মানুষের স্বভাব হচ্ছে সূর্য্যের চাইতে চাঁদটাকে ভালবাসা, যদিও চাঁদের প্রাণ হচ্ছে ঐ সূর্য্যে। মানুষ চায় একটা কাল্পনিক মনগড়া সত্য নিয়ে অলোয়ার পেছনে ছুটতে—যে স্বপ্নের নন্দন কানন সে কোনও কালে পাবে না, আর যদি বা কখনও স্বপ্নে স্বপ্নের পরশ পায় তা ওমনি দুঃস্বপ্নের প্রচণ্ড আঘাতে সে নন্দন ছায়ার মত মিশে যায়, মানুষ তখন ঘুমের ঘোরে বিকট আর্তনাদ করে ওঠে।

তাই দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক বলছেন জগতটাকে দেখ, সত্যি করে দেখ। একজন মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে বলছেন গন্ধ-রস-রূপ-স্পর্শ-শব্দ, দেশ-কাল নিমিত্ত, নাম-রূপ ছাড়া এ জগৎটার অস্তিত্ব কোথায়? ঐ গুলোর প্রবাহ ত দিন রাত চলছে, আজ যা আছে কাল তা নাই—নিত্য সত্য কোথায়? আর একজন জগতটা বাইরে রয়েছে মেনে নিয়েও বলছেন যা দেখছি শুনেছি তা এ জগতটা নয়। একথানা বেক্ষিতে যখন আমরা বসি তখন আমরা এই মনে করে বসি যে সে কাঠের মধ্যে কোনও অবকাশ নেই সেটা একটা Continuous solid substance, কাজেকাজেই আমাদের পড়ে যাবার কোনও ভয় নেই।

কিন্তু বিজ্ঞান আমাদের ধারণা করিতে বাধ্য করাচ্ছেন যে একখানা বেক্সির তক্তা প্রকৃতপক্ষে যেন আকাশে বহু সংখ্যক সরষে ছড়ান রয়েছে, আর সেগুলো যেন একটা যান্ত্রিক শক্তির আকর্ষণে সেই শূন্যেই ঝুলচে। যারা অনুবীক্ষণ শক্তিব্যুক্ত আয়নায় মুখ দেখেছেন, তাঁরাই জানেন যে অমন মোলায়েম সুন্দর মুখখানা সহস্র গর্ভে অসমান বলে বোধ হয়, তাঁরা ঐ কথাটার কিছু ধারণা করতে পারবেন। কেউ যেন মনে না করেন যে সত্যের অনুসন্ধান করতে গিয়ে কেবল যত বিভৎসই এসে হাজির হয়। যারা নিজদের মুখ দেখে ভয় পান তাঁরা একবার ফুলের একটু রেণু নিয়ে যদি অনুবীক্ষণ দিয়ে দেখেন তা হলে দেখবেন যে তার সৌন্দর্যের কাছে বোধ হয় স্বর্গের পারিজাত হার মেনে যাবে। তাই বৈজ্ঞানিক বলছেন এ জগতটা যা দেখছি প্রকৃতপক্ষে এটা তা নয়।

সংস্কৃততে অলাতচক্রে বলে একটা কথা আছে। একটা কাটির চধারে ঝাকড়া জড়িয়ে তারপর কেরোসিন তেলে ভিজিয়ে, মাঝে আর একটা কাটি হাতলের মত করে, ঐ দুই অংশে আগুন ধরিয়ে যদি ঘূবান যায়, তাহলে ঠিক একটা আলোর বৃত্ত তৈরী হয়। সেটা যে একটা অবিচ্ছিন্ন বৃত্ত তা নয়। কাটির দু পাশের দুটো আলো এত তাড়াতাড়ি ঘুরচে যে আমাদের চক্ষু সেই পরিবর্তনের ক্রমগুলোকে ধরতে না পেরে দেখছে একটা নিরবচ্ছিন্ন বৃত্ত। একটা ভোতা পেন্সিল যদি খুব তাড়াতাড়ি বৃত্তাকারে হাতের তেলোয় ঘোরান যায় তাহলে সমস্ত পরিধি ধরে একটা সমষ্টি স্পর্শের অনুভব হবে কিন্তু বাস্তবিক পেন্সিলটা হাতে স্পর্শ দিচ্ছে পর পর অনেকটা যায়গা নিয়ে। বাতাসের মধ্যে আমরা হাত পা নাড়িচি, শূন্য বলে বোধ হচ্ছে কিন্তু বোম্বাই মেলে চড়ে, হাত বাইরে বাড়ালে সেই বাতাসই কঠিন বলে বোধ হয়। তাই আজ কালকার প্রাচ্য দার্শনিক ও প্রতীচ্য বৈজ্ঞানিক উভয়ই বলতে বাধ্য হচ্ছেন যে জগতটা অতস্মিন তদ্বুদ্ধি বা permanent possibilities of sensations.

এই যে আমাদের সামনে পঞ্চেন্দ্রিয় গ্রাহ্য জগৎ—কঠিন স্থূল জগৎ প্রত্যক্ষ সিদ্ধ পড়ে রয়েছে—যা আমরা রূপে রসে গন্ধে শব্দে স্পর্শে অনুভব

করছি, প্রাচীন যাকে ক্রিয়াপ্ৰভুত্ববোম্ বলে সম্বোধন করেছিলেন—
 একটা মস্ত প্রহেলিকা, কোন এক যাত্রাকরীর কর-দণ্ড স্পর্শে এ কুহকের
 সৃষ্টি। এ কুহককে জানবার চেষ্টা কর সত্যের দিকে এগোও তখনই
 এ কুহক রূপান্তরিত হয়ে যাবে। বৈজ্ঞানিক বলেন দৃশ্য অদৃশ্য বস্তু হচ্ছে
 অণুর (molecules) সমষ্টি, অণু আবার পরমাণুর (atoms) সমষ্টি এবং
 পরমাণু আবার বিদ্যুতিনের (Electrons) সমষ্টি। এক একটি পরমাণু
 যেন ঠিক এক একটি সৌর জগৎ—মাঝখানে প্রকাণ্ড মহাশক্তিশালী
 সূর্য্য আর তার চারি পাশে গ্রহগণ বিষম দ্রুত গতিতে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
 পরমাণুর গহ্বরে বিদ্যুতিন (Electrons) আর সূর্য্য হচ্ছে কেন্দ্রিন
 (Nucleus)। কিন্তু উদ্যানের কেন্দ্রিন (Proton) বাতীত অপরাপর
 পদার্থের কেন্দ্রিনেরা বহু বিদ্যুতিনের সহিত একত্রিত হয়ে অবস্থান করে
 আর তার চারি পাশে অপর বিদ্যুতিনেরা প্রচণ্ড বেগে ঘুরে বেড়ায়।
 সেই ঘূর্ণমান বিদ্যুতিনের ক্ষুদ্রতার তুলনায় কেন্দ্রিন ও গ্রাহাদের মধ্যে যে
 অবকাশ তাহা গ্রহগণ ও সূর্য্যের মধ্যে যে অবকাশ তাহা অপেক্ষাও
 অধিক। তা হলে প্রকৃতপক্ষে দাঁড়ায় এই যে, আমরা যাকে কঠিন জগৎ
 বলে স্পর্শানুভব করছি তার মধ্যে কিন্তু বিপুল অবকাশ বর্তমান।
 বিদ্যুতিনেরা চক্রাকারে আমাদের অনন্ত স্পর্শ দিচ্ছে কিন্তু স্পর্শেন্দ্রিয়
 তাদের বিভক্ত করে করে ধরতে পারছে না বলে সেগুলিকে একটা গোটা
 দেশের (space) স্পর্শ বলে আমাদের ভুল ধারণা করিয়ে দিচ্ছে।* যেমন
 চার পাঁচ খানা পদ্ম পত্র যদি আমরা পট করে ছুঁচ দিয়ে বিদ্ধ করি
 তাহলে মনে হয় যেন তারা এক সঙ্গে বিঁধল কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ছুচ
 প্রত্যেক পত্রটিকে পর পর বিঁধেছে। তাই আজ বৈজ্ঞানিক বৈদ্যান্তিকের
 সঙ্গে স্বর মিলিয়ে বলছেন এ জগৎটা অত্মশূন্যবাসঃ।

—স্বামী বাসুদেবানন্দ।

* আলোক ১ সেকেন্ডে প্রায় ১৮০,০০০ মাইল ভ্রমণ করে।
 বিদ্যুতিন, ঐ সময়ে ১৪০০ মাইল ভ্রমণ করে। বিদ্যুতিনের পরিধি
 অন্তর্মান ১ সেন্টিমিটারের ২০ লক্ষ ভাগের ১ ভাগ। সে তার কেন্দ্রিনের
 চারি পাশের কক্ষা ১ সেকেন্ডে ৭ বৃন্দ (৭০০০০০০০০) বার ঘোরে।
 গ্রহের তুলনায় এই তার বার্ষিক গতি।

রামকৃষ্ণবিবেকানন্দ ও সার্বভৌমিক বেদান্ত

পৃথিবীর সকল দেশের সকল কালের সকল মানবই দীর্ঘজীবন, জ্ঞান ও সুখ লাভ করিবার জন্য তাহাদের জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত অক্লান্তভাবে অবিরত চেষ্টা করিতেছে। মানব জীবন সমাক বিশ্লেষণ করিয়া দেখ;— এই তিনটি বিষয়ই তাহার একমাত্র কামা ও জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে এবং সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে এই তিনটি বিষয় দ্বারাই তাহার সমগ্র জীবন নিয়ন্ত্রিত। মানুষ জন্মপরিগ্রহ করা মাত্রই তাহার পক্ষেন্দ্রিয় এই পরিদৃশ্য-মান প্রকৃতির সঙ্গে এমন এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ পাতাইয়া বসে, জগতের ক্ষণস্থায়ী নানা বিষয়ের সহিত সম্বন্ধহেতু উহাদের প্রতি তাহার এক্রূপ এক মায়িক অনুরাগ জন্মে, উহাদের সঙ্গে সে আপনাকে এমন ভাবে মিশাইয়া ফেলে যে উহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া এক অদৃশ্য অজ্ঞেয় রাজ্যে যাইবার কথা তাহার স্মৃতিপথে উদ্ভিত হইলেও সে ভীতি-বিহ্বল হইয়া পড়ে। মানুষ মেঘ পটলের উর্দ্ধস্থিত কল্পিত স্বর্গ রাজ্যের সঙ্গে যদিও তাহার ঈর্ষিত সর্বপ্রকার চিরস্থায়ী সুখ স্বপ্ন বিজড়িত করিয়া রাখিয়াছে, তথাপি কেহ এই দুঃখভরা পৃথিবী-বন্ধ হইতে চিরবিদায় গ্রহণের বিনিময়ে উহাকে লাভ করিবার কামনা করে না। এই যে চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা, ইহা কেবল মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে; পরন্তু উহা জগতের প্রাণীমাত্রেরই স্বভাবসিদ্ধ। মানুষ কল্পিত অভিনেতা সাজিয়া জগৎ প্রপঞ্চ নাট্যে অভিনয় করিতেছে, সে ঘুমের ঘোরে আশায় নেশায় আত্মহারা হইয়া স্বপ্নরাজ্যের সুরক্ষিত দুর্গে আপনাকে সমস্ত আবদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত আছে, সে জানিয়াও জানে না,—দেখিয়াও দেখে না যে তাহার স্বপ্নরচিত সুরক্ষিত দুর্গ বাস্তব সঙ্গহীন। “মৃত্যু অপেক্ষা

এবং সত্য জগতে আর কিছুই নাই জানিয়াও যে মানুষ আপনাকে অমর মনে করে পৃথিবীতে ইহাই সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য্য বিষয় ।” *

যাহা হউক, যদি মানুষ চিরকাল বাঁচিয়া থাকিতে—মৃত্যুকে জয় করিতে চায়, তথাপি সে তাহার চক্ষের সম্মুখে বালক যুবক, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ সকলকেই কালের কুক্ষিগত হইতে অবিরত দেখিতে পায়। হয়ত সে কাহাকেও খুব ভালবাসিত এবং তাহার স্মৃতির জগৎ উন্নত বৃষভের দ্বারা আচরণ করিতে, অথবা অপরের সর্বনাশ করিতেও দ্বিধা বোধ করিত না, সে হঠাৎ মরিয়া গেল, তখন তাহার মনে স্বতঃই উদয় হইবে—“ইহাই কি তবে মানুষের চরম পরিণাম !” মানুষকে একদিন মরিতে হইবে,—অবশ্য সকল প্রাণীকেই,—ইহাই যদি সত্য, তাহা হইলে এই যে মানুষের চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা, ইহা কেবল আত্ম-প্রবঞ্চনা মাত্র। কিন্তু এই বাঁচিয়া থাকিবার বাসনার অন্তরালে তাহার অমরত্ব নিহিত আছে। বেদান্ত বলেন যে এই অমরত্ব মানুষের অভ্যন্তর-স্থিত আত্মারই গুণ, কারণ আত্মা অজর, অমর ও শাস্ত। †

মানুষ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য ও অতীন্দ্রিয় জগতের প্রত্যেক বিষয়েই পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে জ্ঞান লাভ করিবার জগৎ একান্ত লালায়িত। এই জ্ঞান লাভের স্বাভাবিক ইচ্ছাই মানুষকে পশুশ্রেণী হইতে পৃথক্ করিয়া রাখিয়াছে। দীর্ঘজীবন বা চিরকাল বাঁচিয়া থাকিবার ইচ্ছা এবং সুখলিপ্সা মানবের জ্ঞান পশুগণের মধ্যেও বিজ্ঞান বটে; কিন্তু পশুস্তরে জ্ঞানের তাদৃশ বিকাশ নাই; সুতরাং এই জ্ঞান মন্দাকিনীর পীযুষ প্রবাহ যে মানুষের মধ্যে যত অধিক মন্দীভূত, নামে মানুষ হইলেও সে পশুস্তরের তত নিকটবর্তী। বাস্তব বা কল্পিত সকল বিষয়েরই রহস্য ভেদ করিয়া সর্বজ্ঞ হইবার চেষ্টা মানুষের একটা স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। যাহাকে

* “অহংহনি তুতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্।

শেষাঃ স্থিরত্ব মিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ॥”

—মহাভারত।

† “ন জায়তে ন ম্রিয়তে কচিৎ কিঞ্চিৎ কদাচন।”

—যোগবাসিষ্ঠ।

আমরা অতি বড় গণ্ডমূখ বলি, অথবা যে অজ্ঞান তমসচ্ছন্ন, তাহার প্রবৃত্তি অনুসন্ধান করিলেও দেখিতে পাইব যে তাহার মধ্যেও নানা জ্ঞানলাভ করিবার আগ্রহ বর্তমান ; সেও আপন ভাবে হুনিয়ার রহস্য ভেদ করিতে সতত তৎপর। বোধ হয় এরূপ মানব পৃথিবীর কোন স্থানে কোন কালেও ছিল না, বর্তমান কালেও নাই এবং ভবিষ্যতেও থাকিবে না, যাহার কোন না কোন প্রকার জ্ঞানলাভের প্রবৃত্তি নাই। হয় ত এই জ্ঞান খুব নিম্নস্তরের হইতে পারে, কিন্তু জ্ঞানকে জ্ঞান ভিন্ন অগ্র আর কোন আখ্যা প্রদান করা যায় না। আমরা যাহাকে উন্নত জ্ঞান বলি, তাহা এ পর্য্যন্তও তাহার লক্ষ্য স্থলে পৌঁছিতে সমর্থ হয় নাই। সর্বজ্ঞতাকে জ্ঞানের চরম আদর্শ রূপে গ্রহণ করিলে বর্তমান বিংশ শতাব্দীর জ্ঞানকেও উন্নত বলা চলে না। বিজ্ঞান জড় ও চৈতন্যের কার্য কারণ তত্ত্ব অনুসন্ধান করিতে যাইয়া শত শত অচিন্ত্যনীয় অদ্ভুত বিষয় আবিষ্কার করিয়াছেন ; এইরূপে দর্শন-বিজ্ঞান, ভূ-বিজ্ঞান, উদ্ভিদ-বিজ্ঞান, প্রাণি-বিজ্ঞান, রসায়ন-বিজ্ঞান, চিকিৎসা-বিজ্ঞান ও আরণ্য-বিজ্ঞান প্রভৃতি পৃথিবীর অদৃশ্য ও দৃশ্য সকল বিষয়গুলিকে নানা ভাগে বিভক্ত করিয়া এক একটি শাস্ত্র এক এক বিভাগের ভার গ্রহণ করতঃ ইহার রহস্য উদ্ঘাটনের চেষ্টা করিতেছে। মহাত্মা গ্যালিলিওর ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে “সকল শাস্ত্রই জ্ঞানসিদ্ধ তীরস্থ উপলব্ধি মাত্র আহরণ করিতেছেন।” মানুষের নিকট পৃথিবীর সকল বিষয়ই একটা বাহ্য আবরণে আপনাকে সম্বন্ধে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সে এই আবরণ উন্মোচন করিয়া সকল বিষয়ের প্রকৃত রহস্য অবগত হইতে সাক্ষাৎ ও পরোক্ষভাবে জীবনবাণী চেষ্টা করিতেছে। কেহ হয়ত কোন বিষয়ের উপর হইতে এই আবরণ উন্মোচন কার্যে কতক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বটে, কিন্তু প্রকৃতির অফুরন্ত ভাণ্ডারের প্রত্যেক বিষয়ের আচরণ উন্মোচন করা বদ্ধশক্তি মানবের পক্ষে অসম্ভব। আর কোন বিষয়কেও সম্পূর্ণরূপে উলঙ্গ করিতে তিনি এই পর্য্যন্ত সমর্থ হন নাই ; বোধ হয় ভবিষ্যতেও হইবে না। প্রত্যেক মানুষই এই আচরণ উন্মোচন কার্যে অপারগ হইয়া আপনার ভিতরে ভিতরে কি যেন কি

একটা “নাই,—নাই, হায়, হতোহস্মি”র ভাব অনুভব করিতেছে। বেদান্ত বলেন যে মানুষের মধ্যে জ্ঞান কখনও সম্পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে সমর্থ হইবে না, কারণ মানুষ বদ্ধ জীব বলিয়া তাহার জ্ঞানও সীমাবদ্ধ থাকিতে বাধ্য ; বদ্ধ জীবের পক্ষে অসীম পূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভবপর নহে। পাশ্চাত্য দর্শনও এই বেদান্তবাক্য মুক্তকণ্ঠে সমর্থন করিতেছেন। পাশ্চাত্য (Psychology) বলেন :—“There can be no complete and exhaustive philosophy because the world as a whole is infinite while our minds are finite and the finite can not exhaust the infinite. Philosophy therefore can only be approximate one system may be better and truer than another but none can be perfect or final.” স্বামী বিবেকানন্দ এই আবরণ উন্মোচন প্রবৃত্তি (tendency of unfolding) কে ‘জীবন’ আখ্যায় অভিহিত করিয়াছেন। যাহা হউক, সীমিত জীবের পক্ষে অসীম পূর্ণজ্ঞানলাভ সম্ভবপর না হইলেও মানুষের চেষ্টার বিরাম নাই ;—আর বিরাম থাকিতেও পারে না, কারণ এই চেষ্টার সমষ্টিই মানবজীবন। এই অসীম পূর্ণজ্ঞান সর্বতত্ত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব শক্তিরই এপিঠ ওপিঠ ; বেদান্ত মতে এই পূর্ণ জ্ঞানই মানবাত্মা।* যদিও পূর্ণ জ্ঞান মানবাত্মার গুণ বা গুণার্থ বলিতে গেলে মানবাত্মা পূর্ণ জ্ঞানস্বরূপ, তথাপি সীমাবদ্ধ জীব যতই চেষ্টা করুক না কেন পূর্ণ জ্ঞানলাভ তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আমাদের বস্তুজ্ঞান প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই ইহার সত্যতা প্রমাণিত হইবে। স্বামিজী তাঁহার বেদান্ত বক্তৃতার এক স্থানে ইহা সুপরিষ্কৃত করিয়াছেন,—“বাহ

* (ক) “জ্ঞানং ব্রহ্ম চৈতন্যং”।

—শ্রীধর স্বামীর টিকা।

(খ) “উৎপত্তি বিনাশ রহিতং চৈতন্যং জ্ঞানমিত্যাভিধীয়তে।”

—সর্বোপনীষদ্ সার।

(গ) “পরিপূর্ণ সর্বশক্তি বিশিষ্টং জ্ঞানং ভগবান্।”

—ক্রমসম্বর্তঃ।

জগৎ হইতে আমরা কেবল আঘাত মাত্র প্রাপ্ত হইয়া থাকি, এমন কি আঘাতটির অস্তিত্ব জানিতে হইলেও আমাদের ভিতর হইতে প্রতিক্রিয়া করিতে হয়, আর যখন আমরা এই প্রতিক্রিয়া করি, তখন প্রকৃতপক্ষে আমরা আমাদের নিজ মনের অংশ বিশেষকেই সেই আঘাতের দিকে প্রেরণ করিয়া থাকি আর যখন আমরা উহাকে জানিতে পারি, তাহা আর কিছুই নয় আমাদের নিজ মন ঐ আঘাতের দ্বারা যেক্রপ আকার প্রাপ্ত হয়, আমরা সেই আকার প্রাপ্ত মনকেই জানিতে পারি। যদি বহির্জগৎকে আমরা ‘ক’ বলিয়া নির্দেশ করি, তবে আমরা প্রকৃতপক্ষে ক + মনকেই জানিতে পারি। আর এই জ্ঞান ক্রিয়ার মধ্যে মনের ভাগটি এত অধিক যে, উহা ঐ “ক”-এর সর্বাংশব্যাপী আর ঐ “ক”-এর স্বরূপ প্রকৃতপক্ষে চিরকালই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। অতএব যদি বহির্জগৎ বলিয়া কিছু থাকে তবে উহা চিরকালই অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়।

(ক্রমশঃ)

—ব্রহ্মচারী ধ্যানচৈতন্য।

সাংখ্য দর্শন

আদি বিদুষে কপিলায় নমঃ।

জগতে চিরদিন জীবকে ত্রিবিধ দুঃখের অভিঘাত সহিতে হইতেছে। এই ত্রিবিধ দুঃখের নিবৃত্তি সকলেরই অভিপ্রেত। দুঃখ নাশের জন্ত সচরাচর যে সমুদায় উপায় অবলম্বিত হয় তদ্বারা দুঃখের নিবৃত্তি সম্ভবপর নহে। ঐ সকল উপায় সাময়িক মাত্র। দুঃখ নিবৃত্তির প্রকৃষ্ট উপায় নির্দ্ধারণের জন্ত সাংখ্য শাস্ত্রের প্রবর্তন। এই দর্শনের মতে জ্ঞানই দুঃখ নিবৃত্তির প্রকৃষ্ট উপায়।

সাংখ্য দর্শনের প্রবর্তক মহর্ষি কপিল। তাঁহার শিষ্য আত্মরির, আত্মরির শিষ্য পঞ্চশিখ। পঞ্চশিখ সাংখ্য দর্শন সম্বন্ধে যে সমুদায় গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন সে সমুদায় গ্রন্থ অধুনা লুপ্ত হইয়াছে। অধুন সাংখ্য শাস্ত্রের যে সমুদায় গ্রন্থ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে তত্ত্ব-সমাস, সাংখ্য-কারিকা ও সাংখ্য-প্রবচন-সূত্র প্রধান। এই সমুদায় গ্রন্থের উপর সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অনেক ভাষ্য ও টিকা আছে। তত্ত্ব-সমাস সাংখ্য দর্শনের সূচিপত্র, কারিকা দ্বিসপ্ততি শ্লোক বিশিষ্ট গ্রন্থ। ইহা আর্য্যভট্টে রচিত। ঈশ্বরচন্দ্র ভগবান শঙ্করাচার্য্যের আবির্ভাবের বহু পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। ইহা পঞ্চশিখ রচিত অধুনালুপ্ত বস্তুতন্ত্র অবলম্বনে রচিত। প্রবচন-সূত্র কারিকার তুলনায় আধুনিক গ্রন্থ। সং,—সম্যক, খ্যা—জ্ঞান এই দুই শব্দ হইতে সাংখ্য উৎপন্ন। যে শাস্ত্রে সম্যক জ্ঞান উপদিষ্ট হইয়াছে তাহার নাম সাংখ্য শাস্ত্র। সহজ বাংলা ভাষায় সাংখ্য-কারিকার অর্থ করিবার জন্য এই প্রবন্ধ লিখিত হইল।

১

দুঃখত্রয়াভিঘাতাজ্জিজ্ঞাসা তদবধাতকে হেতো।

দৃষ্টে সাপার্থা চেন্নৈকান্তাত্যন্ততোহ ভাবাৎ ॥

পদ পাঠ—দুঃখত্রয় অভিঘাতাৎ জিজ্ঞাসা তৎ অবধাতকে হেতো।

দৃষ্টে সা অপার্থা চেৎ ন একান্তঃ অত্যন্ততঃ অভাবাৎ ॥

অন্বয়—দুঃখত্রয়াভিঘাতাৎ, তদবধাতকে, হেতো, জিজ্ঞাসা,

দৃষ্টে সা চেৎ অপার্থা ন একান্ততঃ অত্যন্ততঃ অভাবাৎ ।

দুঃখত্রয়ঃ—সাধারণতঃ দুঃখকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় সেইজন্য “দুঃখত্রয়”। ত্রয় বা ত্রি অর্থ তিন, যেমন ত্রিতাপ। দুঃখ-ত্রয়=ত্রিবিধ দুঃখ যথা আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক। আধি অর্থ দুঃখ; আত্মিক=আমার মন ও দেহ সম্বন্ধীয়; ভৌতিক=ভূত সম্বন্ধীয়; দৈবিক=বাহ্যার মূলে দৈব শক্তি আছে।

আধ্যাত্মিক দুঃখঃ—ইহা দ্বিবিধ; রোগাদির জন্য শারীরিক দুঃখ, রিপুদিগের জন্য মানসিক দুঃখ।

আধিভৌতিক দুঃখ :—মনুষ্য, পশু বা স্থাবর জন্মিত (যথা ছুরির ধারে হাত কাটা) দুঃখের নাম আধিভৌতিক দুঃখ ।

আধিদৈবিক :—বজ্র, ভূমিকম্পাদির আক্রমণে যে দুঃখ হয় ।

অভিধাতাৎ = ‘বা’ খাওয়ার দক্রন ।

তৎ + অবধাতকে, তদবধাতকে—(৭মী বিভক্তি) তাহার অর্থাৎ দুঃখের অবধাতকে—নাশে ; হেতু ৭মী বিভক্ত, (সাধু শব্দবৎ) উপায় বিষয়ে, জিজ্ঞাসা = জানিবার ইচ্ছা ।

“হয়”—উহ ; জিজ্ঞাসা কর্তার ক্রিয়া ।

প্রথম ছত্রের অর্থ :—মানুষ তিন রকম দুঃখের বা খাওয়া পরে ‘বা’ যাহাতে না খাওয়া হয় সেই উপায়ের জন্য জিজ্ঞাসা করে ।

দৃষ্টে :—দৃষ্ট বা লৌকিক উপায়ে, (যেমন জ্বর হইলে কুইনাইন সেবনে)

চেৎ—যদি ‘হয়’ উহ ।

অর্থাৎ যদি লৌকিক উপায়ে দুঃখ দূর হয় । ইহাতে দেখা যাইতেছে যে লৌকিক উপায়ে দুঃখ দূর হয় ।

সা ।—অর্থাৎ সেই জিজ্ঞাসা ।

অপর্যা = অপ্রয়োজন, নিস্প্রয়োজন ।

লৌকিক উপায়েই তো দুঃখ দূর হয়, সুতরাং দুঃখ নিবৃত্তির উপায় নিস্প্রয়োজন ।

ন = না এইরূপ হইতে পারে না ।

কুইনাইনে জ্বর দূর হইলেও পুনরায় হেমন্তে জ্বর আসে । কুইনাইন সাময়িক উপায় মাত্র । কেন কুইনাইনাদি লৌকিক উপায় দুঃখ নিবৃত্তির উপায় হইতে পারে না—ইহার উত্তর, লৌকিক উপায়ের অভাব আছে—অভাবাৎ । লৌকিক উপায় পূর্ণ নহে ।

অভাবাৎ = অভাব হইতে, অভাবের জন্য ।

কিসের অভাব ? একান্তাত্যস্ততঃ—এর অভাব ।

একান্তাত্যস্ততোহভাবাৎ :—অত্যস্ত = একবারে ; একান্ত = নিশ্চিত ।

লৌকিক উপায়ের দুইটি অভাব আছে ; ইহা নিশ্চিত বা অব্যভিচারী নহে, ইহা চিরদিনের জ্ঞাত নহে—অর্থাৎ ইহা সম্যক নহে ।

জীব ত্রিতাপে আঘাতিত হইয়া তাপ নিবৃত্তির উপায় জিজ্ঞাসা করে । সত্য বটে তাপ নিবৃত্তির লৌকিক উপায় আছে । আপাততঃ মনে হইতে পারে যখন লৌকিক উপায় আছে তখন কেন দুঃখ নিবৃত্তির জ্ঞাত বৃথা জিজ্ঞাসা । কিন্তু জিজ্ঞাসা বৃথা নহে, কেননা লৌকিক উপায় সাময়িক মাত্র, উহা সব সময়ে খাটে না এবং উহা স্থায়ী নহে । মানুষ ঠিকা প্রজা হইতে চাহে না ; মানুষ চায় মোরসী মকরুরী স্বভের প্রজা হইতে ।

২

দৃষ্টবদানুশ্রবিকঃ স হি অবিশুদ্ধি-ক্ষয়-অতিশয়-যুক্তঃ ।

তদ্বিপরীতঃ শ্রেয়ান্ বাক্তব্যাক্তজ্ঞ বিজ্ঞানাং ॥

পদ পাঠ—দৃষ্টবৎ আনুশ্রবিকঃ স হি অবিশুদ্ধি-ক্ষয়-অতিশয়-যুক্তঃ ।

তৎ বিপরীতঃ শ্রেয়ান্ বাক্ত অব্যাক্ত জ্ঞ বিজ্ঞানাং ॥

অর্থঃ—আনুশ্রবিকঃ দৃষ্টবৎ । স হি অবিশুদ্ধি ক্ষয় অতিশয় যুক্তঃ ;

শ্রেয়ান্ তদ্বিপরীতঃ ; বাক্ত অব্যাক্ত জ্ঞ বিজ্ঞানাং ।

আনুশ্রবিক = (উপায়) শ্রুতি বা বেদ বিহিত কর্ম কলাপ ।

দৃষ্টবৎ—১ম কারিকোক্ত উপায় তুল্য, অর্থাৎ দুঃখের একান্ত এবং অত্যন্ত নিবৃত্তিতে অক্ষম ।

—কেন ? কারণ স হি—অর্থাৎ (তাহাও) আনুশ্রবিক উপায়ও ত্রিদোষ যুক্ত ; যাহা দোষ যুক্ত তাহার ফল নির্দোষ নহে । তিন দোষ কি কি ? অবিশুদ্ধি, ক্ষয় এবং অতিশয় ।

অবিশুদ্ধি—বেদোক্ত যজ্ঞ সাধনের জ্ঞাত যান্ত্রিককে জীব হিংসা করিতে হয় । যজ্ঞ ফলে স্বর্গ সুখ হইলেও হিংসা জনিত পাপের ফলে কিঞ্চিৎ দুঃখও পাইতে হয় । যজ্ঞের ফল বিশুদ্ধি নহে উহা মিশ্র বা অবিশুদ্ধি ।

ক্ষয়—(কীণে পুণ্যে স্বর্গলোকাচ্চাবস্তে) পুণ্য ক্ষয় হইলে প্রাণী স্বর্গ-লোক হইতে বিচ্যুত হয় ।

অতিশয়—(তারতম্য) যজ্ঞ অনুসারে স্বর্গ সুখের তারতম্য আছে ;

ভিন্ন যজ্ঞের ভিন্ন ফল হয়। কেহ ইন্দ্রত্ব পাইলেন, কেহ বা দেবত্ব পাইলেন পরস্পরের উৎকর্ষ অপকর্ষের ভেদ দর্শনে স্বর্গবাসীর হুঃখ বোধ অপরিহার্য।

শ্রোয়ান্—শ্রেষ্ঠ।

তদ্বিপরীত—যাহা তাহার বিপরীত অর্থাৎ যে উপায় অবিশুদ্ধি, ক্ষয়তিশয় হীন অর্থাৎ বিশুদ্ধ, অক্ষয় ও তারতম্য হীন।

সেই উপায় কোথা হইতে আসে? বিজ্ঞান হইতে আসে। কিসের বিজ্ঞান? ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ এই ত্রিবিধ বস্তুর পার্থক্য জ্ঞানের নাম বিজ্ঞান। সচরাচর যাহাকে আমরা বাহ্য বা জড় জগত বলি তাহা রূপরসাদি জ্ঞানের বিকার মাত্র; স্বপ্ন দৃষ্ট বৃক্ষও জ্ঞানের বিকার। ইহাই ব্যক্ত জগৎ। সাংখ্য মতে বুদ্ধি অহঙ্কারাদি ত্রয়োবিংশতিতত্ত্বের নাম ব্যক্ততত্ত্ব। যাহা জ্ঞানের কারণ স্বরূপ এবং “যাহার সত্তা (থাকা ভাব) অনুমানের দ্বারা উপলব্ধ হয় তাহার নাম প্রকৃতি বা অব্যক্ত তত্ত্ব। ব্যক্ত জগতের পশ্চাৎ ভাগে অব্যক্ত জগৎ বিद्यমান আছে।” উভয় জগৎই জড় বা অচেতন।

জ্ঞ যে জানে আত্মা—আমি। জ্ঞর অপর নাম পুরুষ ইহা নিত্য ও চৈতন্যরূপ। সমস্ত জগতকে বিভক্ত করিলে দুইটি বস্তু পাই, আমি এবং আমি ছাড়া আর যা কিছু। আমি ছাড়া আর যা কিছু তাহার নাম প্রকৃতি; আসল প্রকৃতিকে আমি দেখিতে পাই না। প্রকৃতি রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দের সজ্জায় সজ্জিত হইয়া বাহ্য জগতের রূপে আমার নিকট প্রতীয়মান হয়। প্রতীয়মান বাহ্য জগতের স্বরূপের নাম প্রকৃতি, প্রকৃতির স্বরূপ অব্যক্ত, প্রকৃতির প্রতীয়মান রূপ ব্যক্ত। (আসরের বা রজসমূহের মনমোহিনীরূপ বৃদ্ধ নর্তকীর ব্যক্তরূপ মাত্র তাহার স্বরূপ রজসমূহে অব্যক্ত। নর্তকীর দুইরূপ—ব্যক্ত ও অব্যক্ত। নর্তকীর অব্যক্ত রূপ অনুমান করা যায় এবং সময় সময় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দর্শক তাহার অব্যক্ত রূপ প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ হয়)। প্রকৃতি জড়, আমি চেতন। পুরুষ বা আমার জ্ঞান হয় এই জ্ঞাত পুরুষের নাম জ্ঞ। (জ্ঞা + ড)

বৈদিক উপায়ও দৃষ্ট উপায় তুল্য হুঃখের সম্যক নিবৃত্তি করিতে

অসমর্থ। উহা অবিভুক্তি, অতিশয় এবং ক্ষয় এই ত্রিদোষ যুক্ত। যাহা ঐ ত্রিদোষের বিপরীত অর্থাৎ যে উপায় বিভুক্ত, তারতম্যহীন ও স্থায়ত সেই প্রকৃষ্ট উপায় ব্যক্ত অব্যক্ত এবং জ্ঞ এই ত্রিবিধ তত্ত্বের বিজ্ঞান হইতে ঘটে।

৩

পূর্বোক্ত ব্যক্ত, অব্যক্ত এবং জ্ঞ, এই তিন বস্তুর মধ্যে ব্যক্ত বস্তু ত্রয়োবিংশতি রকমের ; জ্ঞ বা পুরুষ, অব্যক্ত বা প্রকৃতি এবং ব্যক্ত বা ত্রয়োবিংশতি তত্ত্ব সর্বসমেত এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব। ইহারা অবিকৃতি আদি চতুরভাগে বিভক্ত। এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের সহিত পরিচিত হইতে পারিলে সম্যক জ্ঞানলাভ করা যায়, ইহাদের সাধারণ বিবরণ সাংখ্য-কারিকার তৃতীয় শ্লোকে প্রদত্ত হইয়াছে। তৃতীয় শ্লোক যথা—

মূলপ্রকৃতিরবিকৃতির্মহদাছাঃ প্রকৃতিবিকৃতয়ঃ সপ্ত ।

ষোড়শকস্ত বিকারো ন প্রকৃতির্ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥

পদ-পাঠ—মূল প্রকৃতিঃ অবিকৃতিঃ মহৎ আছাঃ প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ সপ্ত ।

ষোড়শকঃ তু বিকারঃ ন প্রকৃতিঃ ন বিকৃতিঃ পুরুষঃ ॥

অর্থ—১ মূল প্রকৃতিঃ—অবিকৃতিঃ ;

৭ মহৎ আছাঃ সপ্ত—প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ ;

১৬ ষোড়শকঃ তু—বিকারঃ ;

১ পুরুষ—ন প্রকৃতিঃ ন বিকৃতিঃ ,

(১ + ৭ + ১৬ + ১ = ২৫) ইতি পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব ।

চেতন পুরুষ এবং অচেতন প্রকৃতি, পরস্পর সন্নিহিত হইলে যে জ্ঞানরূপ ফল উৎপন্ন হয়, যাহাতে চৈতন্যের আভাস এবং অচেতনের পরিণাম একত্রিত হয় সেই ফলের নাম মহৎ বা বুদ্ধিতত্ত্ব। ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র জ্ঞান পুষ্পাবলী আমি রূপ সূত্রের দ্বারা গ্রথিত হইয়া জীবনমালো পরিণত হইয়াছে।

প্রকৃতি = কারণ, যাহা কার্য্য উৎপাদন করে ; বিকৃতি বা বিকার = কার্য্য, পরিণাম ; প্রকৃতি বিকৃতয়ঃ = এক হিসাবে কারণ, এক হিসাবে কার্য্য। মূল = যাহার কারণ নাই।

মহদাত্মাঃ সপ্ত=মহৎ আদি সপ্ত তত্ত্ব;—যথা মহৎ (জ্যোতিঃ বুদ্ধি)। অহঙ্কার (আমি নামক সাধারণ ভাব) পাঁচ তন্মাত্র (তৎ+মাত্র, তৎ=সেই)। পাঁচ তন্মাত্র কি কি?—শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস এবং গন্ধ। রূপ নীল লোহিতাদি নানা রূপ হইতে পারে; কিন্তু যাহা কেবল মাত্র রূপ তাহাই রূপ তন্মাত্র। মূল রূপ একটি স্পন্দন মাত্র, বহুবিধ স্পন্দন সমষ্টির একত্রীভূত সংখ্যা অনুসারে কখনও বা লোহিত রূপ হয় কখনও বা পীতাদি অগ্নিরূপ হয়। মহৎ তত্ত্ব মূল প্রকৃতির বিকৃতি কিন্তু অহঙ্কার তত্ত্বের কারণ বা প্রকৃতি। অহঙ্কারও আবার পঞ্চ তন্মাত্রের প্রকৃতি।

ষোড়শকঃ তু বিকারঃ। ইহার কাহারও প্রকৃতি নহে। ইহার 'নিছক' বিকৃতি। ষোড়শ তত্ত্ব—১১ ইন্দ্রিয় ও ৫ ভূত। চক্ষু কর্ণাদি ৫ জ্ঞানেন্দ্রিয়, হস্ত পদাদি ৫ কর্মেন্দ্রিয় এবং একাধারে জ্ঞান ও কর্মেন্দ্রিয় মন, সর্ব সমেত ১১ ইন্দ্রিয়; ক্ষিত্যাদি ৫ ভূত, ১১ ইন্দ্রিয় ও ৫ ভূত সর্ব সমেত ১৬। শব্দগ্রাহী কর্ণ; স্পর্শ গ্রাহী ত্বক্; রূপগ্রাহী চক্ষু, রসগ্রাহী জিহ্বা, গন্ধগ্রাহী নাসা, এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়; বাক পানি পাদ পায়ু ও উপস্থ এই পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয়, এবং মন এই উভয়াত্মক ইন্দ্রিয়। সর্বসমেত একাদশ ইন্দ্রিয়। কর্মেন্দ্রিয়দিগের কার্য আহরণ—যথা উচ্চারণ, শিল্প, গতি, উৎসর্গ এবং প্রজনন। ক্ষিতি অপ তেজ বায়ু আকাশ এই পঞ্চ ভূত। ক্ষিতি বা অপ অর্থে মাটি বা জল বলিলে যাহা বুঝি তাহা নহে; তেজ অনল নহে; বায়ু বাতাস নহে, আকাশ ইথার নহে; উহার সংজ্ঞা মাত্র। যে ভূতের কারণ শব্দ তন্মাত্র অর্থাৎ যে ভূত হইতে আমার শব্দ অনুভূতি হয় তাহা আকাশ ভূত, ক্ষিতির কারণ গন্ধ তন্মাত্র, অপের কারণ রস তন্মাত্র, তেজের কারণ রূপ তন্মাত্র, বায়ুর কারণ স্পর্শ তন্মাত্র।

পুরুষ (জ্ঞ, দ্রষ্টা, জীব) কাহারও মূল নহে, কাহারও বিকারও নহে। ব্যানাদি পঞ্চপ্রাণ সর্ব ইন্দ্রিয়ে সাধারণ বলিয়া সাংখ্যেরা উহাকে পৃথক ভাবে ইন্দ্রিয় বলেন নাই। (পরে ২৬, ২৮, ২৯ প্রভৃতি কারিকা দ্রষ্টব্য)

আপাততঃ তৃতীয় কারিকায় অবাস্তুর মনে হইলেও পরে অগ্র কারিকা বুদ্ধিবাদ স্ববিধা হইবে ভাবিয়া আমি যাহা পণ্ডিতপ্রবর হীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট অনুভূতি সম্বন্ধে শুনিয়াছিলাম তাহার ভাব নিম্নে প্রদত্ত হইল :—আমার জগতে প্রধানতঃ দুইটি বস্তু আছে, (ক) আমি, (খ) আমি ছাড়া আর যাহা কিছু তাহার সমষ্টি ; ইন্দ্রিয়বৃত্ত আমার দেহ “এর অন্তরভূত হইলেও অগ্রাণু আমি ছাড়া বস্তুর তুলনায় আমার নিকটবর্তী। পুরুষ অনুভব করেন, তিনি শরীরী বটেন অথচ শরীর নহেন। ইন্দ্রিয়ের অপর নাম করণ। করণ অর্থ দ্বারা অর্থাৎ যদ্বারা পুরুষের অনুভূতি হয়। চক্ষু, কর্ণ, হস্তপদাদিকে বাহ্য করণ বলে। পূর্বোক্ত মন, অহঙ্কার ও বুদ্ধি এই তিনের সম্মিলনকে অন্তঃকরণ বলে। আমি ছাড়া বস্তু সমষ্টির নাম বাহ্য জগত। বাহ্যজগত রূপ রসাদির সমষ্টি মাত্র। বাহ্য জগতকে বিষয়ও বলে। পুরুষ বিষয় ভোগ করেন বলিয়া পুরুষকে বিষয়ী বলা যায়। চক্ষুর বিষয়-রূপ, চক্ষুর সহিত রূপের সংযোগ হইলে যে বৃত্তি উৎপন্ন হয় তাহার নাম আলোচন বা নির্কীর্ষশেষ জ্ঞান। আলোচনের উপর মনঃসংযোগ হইলে মনের সংকল্প বৃত্তি দ্বারা নির্কীর্ষশেষ জ্ঞান সর্বিশেষ হইতে আরম্ভ হয় অতঃপর অহঙ্কার সর্বিশেষ জ্ঞানের উপর ক্রিয়া করে, ইহার ফলে বৃত্তিগুলি ‘আমার বৃত্তি’ বলিয়া অনুভব হয়। অহঙ্কারের ক্রিয়ার নাম অভিমান। ইহা আমার বিষয়, ইহাতে আমি অধিকৃত ; আমি শক্ত, আমি ব্যতীত কেহ অধিকারী নাই, এই যে অহমস্মি স্বামিত্ব বৃত্তি ইহাই অভিমান। এইবার তাহার উপর বুদ্ধির ক্রিয়া আরম্ভ হয়। বুদ্ধির নিজস্ব বৃত্তি অধ্যবসায় বা বিনিশ্চয়। বুদ্ধির দ্বারা ব্যাকৃত হইলে তবে বুদ্ধি বিনিশ্চিত আকার ধারণ করে। প্রথম আলোচন, আলোচনের পর সংকল্প, সংকল্পের পর অভিমান এবং অভিমানের পর বিনিশ্চয়। কিন্তু বিনিশ্চয়ের স্তরে উঠিলেও অনুভূতি প্রক্রিয়ার অবসান হয় না। ইহার সহিত চিত্তের বা পুরুষের যোগ চাই। বিষয় দ্বারা উপরঞ্জিত বৃত্তি প্রতিবিম্বরূপে পুরুষে অধিকৃত হইলে তবে অনুভূতি হয়। দ্রষ্টা পুরুষ চিত্তের দ্বারা দৃশ্য বিষয় দর্শন করেন। বিষয়ের দ্বারা উপরঞ্জিত চিত্তবৃত্তির প্রতিবিম্ব

যখন পুরুষে সংক্রান্ত হয়, তখন সেই সেই চিত্তবৃত্তি পুরুষের জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয়, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গৃহীত বিষয় অন্তঃকরণ বা বুদ্ধি পুরুষকে প্রদান করে।

অর্থ—মূল প্রকৃতি কাহারও কার্য বা পরিণাম নহে—তাহার মূল নাই। প্রকৃতিই জড়াত্মক সর্ব বাহ্য জগতের মূল।

মহৎ অহঙ্কার ও পঞ্চ তন্মাত্র এই সাতটি বস্তু একাধারে প্রকৃতি এবং বিকৃতি; মন প্রমুখ একাদশ ইন্দ্রিয় এবং পঞ্চভূত এই পোঁচটি বস্তু নিছক বিকৃতি।

(ক্রমশঃ)

—ওমার থৈয়াম্।

এরিষ্টটল ও আত্মা

কিছু কাল পূর্বে “পর্যাবিদ্ধা” সম্বন্ধে এরিষ্টটলের মতামত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলাম। অতঃপর আত্মা বলিতে তিনি কি বুঝিতেন, তৎসম্বন্ধে তাঁর কি মত ছিল, আলোচনা করিতে অগ্রসর হইব। মোটামুটি বলিতে গেলে এরিষ্টটলের মতে বস্তুর সত্তা (essence) বা সার পদার্থই আত্মা শব্দ বাচ্য, যাহা না হইলে যে বস্তু বর্তমান থাকিতে পারে না সেইটিই সেই পদার্থের আত্মা। আবার তিনি বলেন, কোন একটি বস্তুর সার অংশ বা আত্মা হইতে তাহার আবরণ বা দেহকে বাদ দিতে পারা যায় না, এবং এই আবরণ বা দেহটি সেই সারাংশ বা আত্মার অপরিণত বা অপরিণ্ফুট অবস্থা।

একটি সাধারণ দৃষ্টান্ত দ্বারা কথাটি বুঝাইতে চেষ্টা করা যাউক। জগতে তিন শ্রেণীর লোক দেখিতে পাওয়া যায়; কতক লোক নিজের দেহ লইয়াই ব্যস্ত, দেহ ছাড়া আর কিছু আছে কি না তাহার সংবাদ

লন না বলিলেই হয়, তাঁহাদের দেহ ও আত্মা অভেদ হইয়া পড়িয়াছে বলিলেও চলে। অপর এক শ্রেণীর লোক দেহ ছাড়া দেহাতিরিক্ত আত্মার সংবাদ লন কিন্তু দেহকে ভুলে না ; আর এক তৃতীয় শ্রেণীর লোক আছে তাঁহাদের দেহের সন্ধান নাই বলিলেই হয়, তাঁহারা আত্মাধ্যানে মগ্ন হইয়া অহং ভুলিয়া বান। প্রথম শ্রেণীর লোকের চৈতন্য নাই বলা যায় না কিন্তু সেটি অপরিষ্কৃতভাবে বর্তমান ; তাঁহারা যে চিৎ পদার্থ এ জ্ঞান ভুলিয়া গিয়া সেই চৈতন্যের আবরণ দেহকেই চৈতন্যের সহিত অভেদ করিয়া ফেলিয়াছেন। যেটি আবরণ সেইটিই কিন্তু আবরণ এরিষ্টটেলের মতে চৈতন্যের অপরিপূর্ণ বিকাশমাত্র তাই অপরিপূর্ণ বিকাশ বা দেহকে চৈতন্যের সহিত অভিন্ন করা চলে। এরিষ্টটেল বলেন, চৈতন্য থাকিলেই দেহ থাকিবে চৈতন্যের বিকাশ হইতে গেলে দেহের মধ্যে দিয়াই হইবে। যেখানে চৈতন্যের পূর্ণ বিকাশ সেখানে দেহ দেহীর ভেদ লোপ হইয়াছে, যেখানে অল্প বিকাশ সেখানে ভেদ বর্তমান। দৃষ্টান্তের শেষ শ্রেণীর লোকের চৈতন্য পরিষ্কৃত তাই যেন দেহটির পৃথক সত্তা লোপ পাইয়াছে। কেন বলিলাম কারণ এরিষ্টটেল একমাত্র ঈশ্বর (God) ভিন্ন অল্প কোথাও দেহ দেহীর অভেদ স্বীকার করেন না। এরিষ্টটেল বলেন, জগতের বাবতীয় পদার্থ পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ এমন কি উদ্ভিদে পর্যাস্ত চিৎ শক্তি বা আত্মা বর্তমান। কিন্তু সেখানে তাদের শরীর বা জড়াংশ ও আত্মা বা চিদংশের পার্থক্য আছে, কারণ সেখানে চিৎ শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ নাই ; চিৎ শক্তির পরিপূর্ণ বিকাশ হইলে সেখানে জড়াংশ থাকিতে পারে না। জগতের বাহ্য কিছু সবই চিৎ শক্তির আংশিক বিকাশের পরিচয় প্রদান করে, তাই জড়ের ও চৈতন্যের পার্থক্য দৃষ্টি হয়। এরিষ্টটেল বলেন কি বাহ্য জগতে কি জড় জগতে—কি জীব জগতে—সর্বত্রই দেহ বা জড়াংশ ছাড়া দেহী বা চিদংশ বর্তমান থাকিতে পারে না ; দেহ বা জড়াংশ ছাড়া দেহীর চিদংশের আলোচনা নিরর্থক। সত্য বটে দেহী বা চিৎ শক্তিই হেহকে ধারণ করিয়া আছে—চিৎ শক্তির অন্তর্দানে জড়াংশ বিনাশ প্রাপ্ত হয়—কিন্তু উভয়ের মধ্যে তাঁর মতে একটা অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ বর্তমান। কিন্তু তাই বলিয়া তাঁর মতে আত্মা দেহের পরিণাম নয়।

উদ্ভিদের চৈতন্য আছে—এটি নবযুগের নূতন আবিষ্কার মনে করিবেন না। এরিষ্টটলও এই তত্ত্ব প্রথম উদ্ঘাটন করেন নাই। আমাদের প্রাচীন ঋষিরা এ সত্যের পরিচয় বহু পূর্বে পাইয়াছিলেন আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা ষরের সংবাদ রাখি না। তাঁহারা কি সুন্দর ভাবে বুঝিয়াছিলেন দৃষ্টান্ত দ্বারা আমরা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। সকলেই জানেন একই মাটিতে পাশাপাশি আম্র-বৃক্ষ ও নিম্ব-বৃক্ষ রোপন করিলে আম্র বৃক্ষ মিষ্ট রস ও নিম্ব বৃক্ষ তিক্ত রস গ্রহণ করে। মাটিতে পাঁচটা রস থাকিলেও ভিন্ন ভিন্ন বৃক্ষ ভিন্ন ভিন্ন রস গ্রহণ করে কেন ? কেহ হয়ত বলিবেন স্বভাব (instinct)। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি এটি কি নির্বাচনের পরিচয় প্রদান করে না ? নির্বাচন করিতে পারে কে যার চৈতন্য আছে। ইহাই প্রাচীন আৰ্য্য ঋষির সিদ্ধান্ত। এরিষ্টটলের নিকটও এই সত্য প্রতিভাত হইয়াছিল। তিনি বলেন উদ্ভিদ হইতে পশু পক্ষী শ্রেষ্ঠ কারণ পশু পক্ষীতে উদ্ভিদ অপেক্ষা অধিকতর চৈতন্যের বিকাশ। উদ্ভিদ কেবলমাত্র আত্মরক্ষার উপযোগী বস্তু আহরণ করে তাহাদের অপর অনুভূতি নাই, পশু পক্ষীর সকল অনুভূতি আছে। বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ও প্রাচীন যুগের তত্ত্ব দ্রষ্টা ঋষি এ সিদ্ধান্তে এক মত হইতে পারিবেন না—তাঁদের মতে উদ্ভিদদেরও সকল প্রকার অনুভূতি আছে। এরিষ্টটল বলেন জীবের মধ্যে মানবই শ্রেষ্ঠ কারণ ইতর জীবে reason বা বুদ্ধি বৃত্তি নাই মানুষে সেটা বর্তমান। ইতর জীব হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া কাজ করে মানুষ যদি সেরূপ করে তাহাকে পশু বলিতে হইবে।

আত্মরক্ষার জন্ত চেষ্টায় প্রাণের অনুভূতিতে মনের ও বিবেক শক্তিতে বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় কিন্তু তিনটি একই চিৎ শক্তির বিকাশ মাত্র। এরিষ্টটল উদ্ভিদ পশুপক্ষী ও মানুষকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভাগ করিলেও তাহাদের মধ্যে যে একই চৈতন্য শক্তি বর্তমান এ কথা অজ্ঞাত ছিলেন না, কারণ তিনি বলেন প্রাণ মনের এবং মন জ্ঞানের বা বুদ্ধির অন্তর্ভুক্ত। অতঃপর—যার জ্ঞান আছে তাহার মন আছে প্রাণ আছে, যার মন আছে তার প্রাণ আছে মাত্র।

সকলেই বলেন, ‘আমার প্রাণ চায় ইহা করিব উহা করিব’। এ কথায় কি বুঝিব? এ কথায় কি ইচ্ছারই পরিচয় পাওয়া যায় না? ইচ্ছা পূর্ণ হইলেই ক্রিয়া নাম ধরে—ইচ্ছাটি কার্যের অব্যক্তাবস্থা। সূত্রাং ক্রিয়াশক্তি বা প্রাণ শক্তিকে willing আখ্যা দেওয়া চলে। এই প্রকারে অনুভূতি বা মনের বাপারকে feeling ও বুদ্ধি বা জ্ঞানের বাপারকে knowing আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। আধুনিক দার্শনিকগণের মত এরিষ্টটল যথাযথ লিপিবদ্ধ না করিলেও তাহার আভাস দিয়া গিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। প্রাণ, মন, বুদ্ধি একই চিৎশক্তি বা আত্মার বিকাশ। প্রাণের কার্য আত্মরক্ষা, মনের কার্য অনুভূতি প্রভৃতি ও বুদ্ধির কার্য বিচার, প্রণিধান ইত্যাদি।

ইন্দ্রিয়ানুভূতি sense perception বলিতে এরিষ্টটল কি বুঝিতেন সেইটি অতঃপর আলোচনা করা যাক। তিনি বলেন এক খণ্ড মোমের উপর মোহর করিলে যেমন ছাপা পড়ে তেমনি মনের উপর ইন্দ্রিয় দ্বার চক্ষু কর্ণ ইত্যাদি দিয়া বাহ্য পদার্থের ছাপ পড়ে। তার ফলে একটি অনুভূতি হয়। ইন্দ্রিয়ের দ্বার দিয়া এই অনুভূতি হয় বলিয়া ইহার নাম ইন্দ্রিয়ানুভূতি। মোমের উপর মোহর করিলে মোহর একটা ছাপ দেয় মাত্র তাহা ছাড়া আর কিছু করে না। এবং মোহর যে পদার্থে প্রস্তুত তার কোন অংশ মোমে অধিগত হয় না; মনটা যেন মোমের টেবিল, পদার্থগুলি যেন মোহরের মত। উদাহরণের প্রতি কেবল মাত্র দৃষ্টি রাখিলে মনের যে কোন ক্রিয়া আছে সে কথা ভুলিয়া যাইতে হয়, পরন্তু এরিষ্টটলের মতে মন নিষ্ক্রিয় নয় কারণ বাহ্য পদার্থের ছাপ গ্রহণ ব্যাপারে মন তাহাদের মধ্যে সাদৃশ্য বা উপসাদৃশ্য সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিয়া প্রতীতিগুলিকে নিয়মিত করে, সুসজ্জিত করে।

প্রতীতি কখনও একটি ইন্দ্রিয় দ্বার দিয়া হয় কখন বহু ইন্দ্রিয় দ্বার দিয়া হয়; এরিষ্টটল প্রথম শ্রেণীর প্রতীতিকে special বা বিশিষ্ট ও দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতীতিতে common বা সাধারণ আখ্যা দিয়াছেন।

শ্বেত রূপের প্রতীতি হওয়ার পর শ্বেত মনুষ্যকে বা শ্বেত পুষ্পটিকে শ্বেত রূপে গ্রহণ করা ব্যাপারে অনুমানের প্রণালী অন্তর্নিহিত? কিন্তু

সেই অনুমান এত অল্প সময়ে ঘটয়া উঠে যে তাহার ভিন্ন ভিন্ন ক্রমগুলি আমাদের লক্ষ্য হয় না এই শ্রেণীর প্রতীতিকে এরিষ্টটল Inferential বা আনুমানিক আখ্যা দিয়াছেন ।

চক্ষুদ্বারা রূপ, জিহ্বা দ্বারা রস, নাসিকার দ্বারা গন্ধ । ত্বক দ্বারা স্পর্শ ও কর্ণ দ্বারা শব্দ গ্রহণ করি । এরিষ্টটল বলেন, ইহাদের মধ্যে ত্বক অমিশ্র (rudimentary) অর্থাৎ ত্বক দ্বারা যে প্রতীতি হয় তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতির সংমিশ্রন নাই কর্ণ সর্বাপেক্ষা শিক্ষাপ্রদ (Instructive) চক্ষু সর্বাপেক্ষা উন্নতি কারক (Ennobling) ।

এরিষ্টটল বলেন বাহ্য পদার্থের প্রতীতি হইলেও ভিন্ন ভিন্ন ইন্দ্রিয়-গুলির সহিত বাহ্য পদার্থের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ থাকে না, মধ্যে একটা ব্যবধান প্রয়োজন—উদাহরণ স্বরূপে বলেন কর্ণের দ্বারা শব্দ শুনিতে হইলে মধ্যে বায়ুর ব্যবধান প্রয়োজন ।

এই পাঁচটি ইন্দ্রিয়ের মূলে একটা কেন্দ্রগত বা মূল ইন্দ্রিয় (Central sense) এরিষ্টটল স্বীকার করিতেন । আমরা হৃদয় বা মন বলিতে যাহা বঝি মনে হয় এরিষ্টটল তাহাই লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; চক্ষুর দ্বারা রূপের প্রতীতি হইতেছে, কর্ণ সেই সঙ্গে শব্দ গ্রহণ করিতেছে সঙ্গে সঙ্গে নাসিকা ভ্রাণ লইতেছে যুগপৎ অনেক ইন্দ্রিয়ের কার্য্য চলিতেছে দেখা যায় যদি কেন্দ্রগত ইন্দ্রিয় এই পাঁচটির মধ্যে কোন একটি ইন্দ্রিয় হইত তাহা হইলে ইহা যুগপৎ পঞ্চেন্দ্রিয়ে বর্ত্তমান থাকিতে পারিত না । আমাদের ভাষায় ইহাকে অন্তঃকরণ বলে এরিষ্টটল বলেন ইহা দ্বারা ভিন্ন ভিন্ন প্রতীতির পার্থক্য উপলব্ধি হয় ।

মনের বৃত্তি নানারূপে প্রকাশ পায় । কোন একটি পদার্থের প্রতীতি হইবার পর সেই পদার্থের অবর্ত্তমানে সেইটিকে মনে করার ব্যাপারটিকে এরিষ্টটল কল্পনা (imagination) আখ্যা দেন । এবং এই কল্পনার সাহায্যেই তাঁর মতে স্মৃতি (Memory) উদয় হয় । কোন একটি পদার্থের প্রতীতি হইবার পর সেটি যদি একেবারে লোপ পাইত তাহা হইলে কল্পনার বা স্মৃতির সম্ভাবনা থাকিত না । পদার্থের প্রতীতির পর সেটি মনের মধ্যে অব্যাক্তাবস্থায়

থাকে তাই কল্পনার সাহায্যে সেটি স্মৃতি পথে উদ্ভিত হইতে পারে। এই স্মৃতির সাহায্যে আবার প্রতীতিগুলির মধ্যে সাদৃশ্য বা বৈসাদৃশ্য নির্দ্ধারিত হয় সেই নির্দ্ধারণ ব্যাপারটি কিন্তু কেবলমাত্র স্মৃতির কার্য্য নয় ইহাতে বুদ্ধির বিচার প্রয়োজন।

(ক্রমশঃ)

—শ্রীকানাইলাল পাল, এম-এ, বি-এল।

মাধুকরী

দুঃখ-বাদ ও জীবনের আদর্শ—একটা চ্যালেঞ্জ
—Pessimism শব্দটির উৎপত্তি Latin pessimus হইতে। ইহার ইংরাজী অর্থ worst অর্থাৎ অপকৃষ্ট। New English Dictionaryর মতে Pessimism নামক ইংরাজী শব্দটি ১৭৯৪ খৃষ্টাব্দে Coleridge তাঁহার পত্রাবলীতে সর্বপ্রথম ব্যবহার করেন। বাংলায় ইহার পারিভাষিক প্রতিশব্দ “দুঃখ-বাদ” সম্প্রতি দৃষ্টি গোচর হয়। Optimism শব্দটির অর্থ ঠিক বিপরীত। Pessimism শব্দটির বাংলা পারিভাষিক যদি ‘দুঃখ-বাদ’ হয়, তাহা হইলে Optimismএর পারিভাষিক ‘সুখ-বাদ’ হওয়া সম্ভব। ‘দুঃখ-বাদ’ শব্দটি বাংলা ভাষায় এখনও ভালরকম চলিত হয় নাই, আর ‘সুখ-বাদ’ শব্দটি এ পর্য্যন্ত কোথাও দেখি নাই। কিন্তু ইংরাজী Pessimism ও Optimism শব্দ দুইটি আমরা আজকাল খুব বেশী রকম ব্যবহার করিয়া থাকি; এবং পাশ্চাত্য চিন্তার প্রভাবে আমাদের বিশ্বাস দাঁড়াইয়াছে যে, Pessimism বা দুঃখ-বাদ জিনিষটা মন্দ; কারণ, ইহা ব্যক্তিগত ও জাতীয় জীবনের উন্নতির অন্তরায়,

এবং Optimism বা 'সুখ-বাদ' জিনিষটি ভাল; কারণ ইহা উন্নতির অন্তর্কূল। একরূপ বিশ্বাসের বিশেষ দোষও নাই, যেহেতু Pessimism শব্দটি Condemnatory Sense অর্থাৎ নিন্দা বাচক অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে; এবং ইহার association পাশ্চাত্য লেখকদিগের মতে মোটামুটি নাস্তিকতার সঙ্গে, কারণ, ভগবান যদি মঙ্গলময় হন এবং ভগবানের অস্তিত্বের teleological proof বা উদ্দেশ্য-মূলক প্রমাণ যদি একটা প্রমাণ হয়, তাহা হইলে Pessimistদের নাস্তিক ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে। বিশেষ Materialist বা জড়বাদীরা পরলোকে অবিস্বাসী কাছেই তাঁহাদের 'মৃত্যু' মানে Annihilation বা বিনাশ। একরূপ বিশ্বাস লইয়া মানুষ Optimist থাকিতে পারে না।

ভারতের ধর্ম ও দর্শনসমূহকে পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা Pessimistic বা দুঃখ-বাদী বলিয়া থাকেন, এই জ্ঞাত যে, এই সমস্ত ধর্ম ও দর্শনের মূল সূত্রটি এই যে জীবন দুঃখময়; এবং এই জ্ঞাতই যে ভারতের অবনতি হইয়াছে, এইরূপ একটা ধারণা শুনিয়া শুনিয়া আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে; আর পাশ্চাত্য জগতের যে উন্নতি হইয়াছে ও হইতেছে, ইহার কারণ, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে, পাশ্চাত্য জগতের লোকেরা মনে করে যে, Life is worth living অর্থাৎ জীবন ধারণটা বাঞ্ছনীয়; এবং পাশ্চাত্য জগতে বাঁচিয়া থাকার আনন্দ বা Joie de vivre বলিয়া একটা সত্য বস্তু আছে। অনেক European লেখকের মতে ঋগ্বেদের ধর্মটি বেশ healthy অর্থাৎ সুস্থ এবং Optimistic ছিল। তার পর উপনিষদে অবনতির সূচনা; কারণ উপনিষদে মায়া নামক বস্তুটি প্রবেশ লাভ করিয়াছে। আর বৌদ্ধমতে ধর্মের চরম অবনতি হইয়াছে; কারণ, pessimism ওখানে চরম মাত্রায় পৌঁছিয়াছে।

আরও একটা কথা আছে। পাশ্চাত্য মানব বলিয়া থাকেন যে, Pessimism জিনিষটা দুর্বলতার পরিচায়ক এবং Optimism জিনিষটা robust অর্থাৎ বলবান। প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ James-এর মতে এ ধারণাটা ভ্রান্ত। তিনি Pessimistদের tough-minded ও

Optimistদের soft-minded বলিয়াছেন। তথাপি, সাধারণের ধারণা অতুল্য। আবার Encyclopædia of Religion and Ethics গ্রন্থে দেখা যায় যে, ভারতবর্ষের Pessimismটার যদিও দার্শনিক ভিত্তি আছে, তথাপি, উহার প্রধান কারণ Environmental ও Temperamental অর্থাৎ পারিপার্শ্বিক ও মানসিক অবস্থা; এবং এই Pessimism এর যে বিষময় ফল তাহার কতকটা নিরসন হইয়াছে আমাদের দেশের প্রাচীন বৈষ্ণবদের ভক্তি cult বা ভক্তিযোগ দ্বারা; আর কতকটা ব্রিটিশ শাসনের অধীনে আমরা যে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে বাস করিতেছি ও ব্যাঙ্কে টাকা জমাইতে পারিতেছি, সেজ্ঞা; এবং ব্রিটিশ শাসিত ভারতে যে ব্রাহ্মসমাজ ও আর্য্য সমাজ নামধেয় Theistic movements অর্থাৎ নিরাকার সত্ত্বা একেশ্বরবাদের আন্দোলন প্রবর্তিত হইয়াছে। কতকটা তাহারও জ্ঞা। আপনারা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইবেন সন্দেহ নাই।

এই Pessimism ও Optimism ছাড়া আরও একটি শব্দ সম্প্রতি দৃষ্টিগোচর হইতেছে, যাহা অত্যন্ত আধুনিক। এই শব্দটি Meliorism। এই শব্দটি সর্বপ্রথমে ব্যবহার করেন George Eliot। তাঁহার বন্ধু ও Comter শিষ্য Frederic Harrison নিজকে Meliorist বলিতেন; এবং আমেরিকার দার্শনিক ও মনস্তত্ত্ববিদ Jamesও ঐ বিশেষণ গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজকাল নিজকে Meliorist বলাটাই, দেখা যায়, পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে একটা বড় রকমের ফ্যাশান। আসল কথা, Leibnitzএর এবং অষ্টাদশ শতাব্দীর Deistদের Optimism বিচার সহ নহে। Schopenhauer ও Hartmannএর উপর যিনি যতই ঝাল ঝাড়ুন, আর তাঁহাদের metaphysics বা দার্শনিক তত্ত্বের যতই ক্রটি থাকুক, যে সব যুক্তি দ্বারা জগতের দুঃখ তাঁহারা প্রমাণ করিয়াছেন, সেগুলি অকাটা। Schopenhauerএর যুক্তির সারবত্তা নব্য জার্মানীর Activism বা কর্মপ্রবণতা দার্শনিক Encxenও স্বীকার করিয়াছেন। Optimism নামে যে জিনিষটার খুব চলতি সে জিনিষটা যে নিতান্ত shallow এবং ঐ বিশ্বাসটা যে চিন্তাহীনতার পরিচায়ক কিম্বা

Theological prejudiceএর ফল এ কথাটা Europe ও Americaর চিন্তাশীল ব্যক্তি মাঝেই বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন। তবে Optimism অত বড় একটা সংস্কার—সহজে ত যাইবার নয়; আবার নিজেকে Pessimist বলিলে পাছে লোকে দুর্বল মনে করে, তাই তাঁহারা Optimism ও Pessimismএর মধ্যে একটা রফা করিয়া আপনাদিগকে Meliorist নামে পরিচিত করেন। অর্থাৎ তাঁহারা Optimistও নন Pessimistও নন—এ দুইয়ের মাঝামাঝি। জগতের দুঃখ তাঁহারা স্বীকার করেন, তবে তাঁহারা বলেন যে জগতের ক্রমশঃ উন্নতি হইতেছে ও সুখের পরিমাণ বাড়িতেছে। অনন্ত কাল ধরিয়া দুঃখ কমিতে থাকিবে ও সুখ বাড়িতে থাকিবে। সে কন্মারও শেষ নাই, সে বাড়ারও শেষ নাই; এবং এই সুখ বৃদ্ধি বিষয়ে আমরাগকে বিশেষ চেষ্টিত থাকিতে হইবে। এই চেষ্টাশীলতাই আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য। ইহাদের সকলের বিশ্বাস যে, Imperfect world is becoming perfect এবং কাহারও কাহারও মতে Imperfect God is also getting perfect। Evolution বা অভিব্যক্তির হাত হইতে ভগবানেরও পরিব্রাণ নাই। ওদিকে Hegel আবার এদিকে Bergson সম্বন্ধে Meliorist শব্দটির প্রয়োগ যদিও দেখি নাই, তথাপি, বিবেচনা করিয়া দেখিলে ইহাদের পরস্পর বিরোধী দার্শনিক তত্ত্ব সত্ত্বেও উভয়কেই Meliorist বলাই উচিত। আর কবি Browning এর মতে যখন Imperfect man is getting perfect এবং Imperfect God is also getting perfect তখন তাঁহাকেও Meliorist ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে? আর Evolutionist বা অভিব্যক্তিবাদীদের ত কথাই নাই। তাঁহাদের নিকট হইতেই ত বর্তমান নাস্তিক ও আস্তিক দার্শনিকেরা জগতের অনন্ত উন্নতিশীলতা এবং Modern Christian Theologyর অনুসরণকারী আমাদের দেশের Theistরা আত্মার অনন্ত উন্নতিশীলতা শিক্ষা করিয়াছেন।

যুরোপীয়ান ও আমেরিকানরা যখন বলেন যে, তোমাদের

ধর্ম ও দর্শন Pessimistic, তাই তোমাদের এত দুর্দশা, তখন আমরাও বলিতে পারি যে, তোমাদের ধর্মটাই বা কি ? সেখানেও ত Pessimism ছাড়া কিছুই দেখি না। Old Testamentএর Book of Ecclesiastes বাদ দিলেও ত' দেখি যে, New Testamentএ যীশু বলিতেছেন এ জগৎটা কিছুই নয়—Vale of Sorrow—সব ত্যাগ করিয়া আমার শরণাপন্ন হও। জগৎটা শীঘ্রই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে; এবং আমি শীঘ্রই দিগ্বিদ্যা অসিয়া তোমাদের বিচার করিতেছি; এবং কতকগুলি লোককে অনন্ত নরকে প্রেরণ করিতেছি। Imitation of Christএরও ত' কথা Vanity of vanities—all is vanity অর্থাৎ সমস্তই অসার স্বপ্ন। আর যীশুর উপদেশ কাহো পরিণত করিতে গিয়া ত' মধ্যযুগের যুরোপ একটা প্রকাণ্ড মঠে পরিণত হইয়াছিল।

একথার উত্তরে তাঁহারা বলিবেন, “হ্যাঁ, এ সবই সত্য। কিন্তু বিশেষ ভাবে বিবেচনার বিষয় এই যে, যীশু তৎকালের বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আশার বাণীও প্রচার করিয়াছিলেন। আর সেই বাণীটাই Christianityর মস্ত বড় কথা—সেটা স্বর্গের আশা ও Salvationএর “আশা”। Salvation কথাটার বাংলা ‘মুক্তি’ নয়। ইহার বাংলা যীশুর রূপায় আকাশের উর্দ্ধে যে স্বর্গলোক আছে, যেখানে ঈশ্বরের অনুগৃহীত মানবগণের শেষ বিচারের পর বাস। শেষ বিচার পর্যন্ত সকলকেই কবরে প্রোথিত থাকিতে হইবে।

আরও একটা কথা অনেক Protestant খ্রীষ্টানরা উত্তরে বলিবেন। সেটা এই যে, “খ্রীষ্টধর্মের সঠিক ব্যাখ্যা আমরাই করিয়াছি। Mediævalism অর্থাৎ মধ্যযুগের অবসাদ আমরা অনেক দিন ত্যাগ করিয়াছি। খ্রীষ্ট ধর্মের বথার্থ Interpretation বা ব্যাখ্যাটা Modern Christian Theology exegesis বা বর্তমান খ্রীষ্টিয় Protestant ধর্মতত্ত্বের বিবৃতি, বাহার সুর Optimistic এবং যে মত অনুসারে কিছুই ত্যাগ করিবার আবশ্যকতা নাই। Ascetic

ideal বা সর্ব ত্যাগের আদর্শটা ভ্রান্ত, বিকৃত, অসম্পূর্ণ ও স্বার্থ দুষ্ট"। এখনকার খ্রীষ্টীয় ধর্মটাকে সুস্পষ্ট দেখা যায় যে, প্রথমে Hegel দর্শনের সঙ্গে ও Science ও Evolution অর্থাৎ বিজ্ঞান ও অভিব্যক্তিবাদের সঙ্গে খাপ খাওয়ান হইয়াছিল ও এখন Bergsonএর Vitalism বা জীবনীশক্তিবাদের সঙ্গে খাপ খাওয়ান হইতেছে।

ক্রমে বোধ হয় আরও অনেক জিনিষের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে হইবে। অবস্থা কাহিল সন্দেহ নাই।

খ্রীষ্ট দুঃখের বার্তার সঙ্গে সঙ্গে আশার বাণীও প্রচার করিয়াছিলেন, অতএব খ্রীষ্ট ধর্মকে Pessimistic বলা যায় না, এইরূপ উত্তরের আমরাও ত' পালটা জবাব দিতে পারি এই বলিয়া—"দীকার করি, মীশুর আশার বাণী ও Salvationএর বাণীটা খুব বড় কথা; কিন্তু, আমাদের দেশের ধর্ম ও দর্শনেও ত' মোক্ষ, নির্বাণ, কৈবল্য, অপবর্গ অথবা আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তির কথা আছে; এবং সেটাই ত' আমাদের সকলের চেয়ে বড় কথা। অতএব আমাদের দর্শনটাকেও ত' Optimistic বলা উচিত। তবে "জগৎ দুঃখময় ও বাসনাই দুঃখের মূল" এই কথাটা বলার জন্ত যদি আমাদেরকে Pessimistic বল, তাহা হইলে তোমাদের ধর্মটাকেই বা আমরা Pessimistic বলিতে পারিব না কেন?"

তারপর Modern Protestant Christian Theology (বর্তমান খ্রীষ্টীয় Protestant ধর্মতত্ত্ব) যেটাকে প্রথমে Hegel, Science (বিজ্ঞান) ও Evolution (অভিব্যক্তিবাদ) এর সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া এবং বর্তমানে Bergsonএর Vitalism (জীবনীশক্তিবাদ) এর সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া সন্ন্যাসের আদর্শকে খর্ব করা হইতেছে, ও যেটাতে অর্থ ও পরমার্থের মধ্যে একটা আপোষের প্রাণান্ত চেষ্টা করা হইতেছে, সেটাকে যিনিই Bible সরলান্তঃকরণে পাঠ করিবেন, তিনিই বলিবেন যে, ওটা কদর্যা ও Sophistry (দুষ্ট তর্ক)। যদি সরল হও, তাহা হইলে বিবেকানন্দের ভাষায় বলিতে হইবে—"যুরোপ প্রোটেষ্ট্যান্ট হ'য়ে খৃষ্টধর্মকে ঝেড়ে ফেলেছে।" Nietzscheও তাই, যদিও

বিবেকানন্দের বিপরীত আদর্শের দিক্ হইতে, অত্যন্ত বিরুদ্ধ হইয়া বলিয়াছেন “ও সব ভণ্ডামী আর কেন ? যদি মন মুখ এক করিতে হয়, তাহা হইলে খ্রীষ্ট ধর্ম্ম জিনিষটাকেই ঝাড়িয়া ফেলিত হইবে । ও নামটুকু আর কেন ? উহার Slave moralityকে চিরনির্বাসিত করিতে হইবে । পুরাতন Odinism Christianity অপেক্ষা চের শ্রেষ্ঠতর ধর্ম্ম । এই Odinismএ ফিরিয়া না গেলে আর যুরোপের ‘মঙ্গল নাই’ । এজ্ঞ Nietzscheকে A moralist বলা হয় এবং এই জ্ঞ Nietzscheismএর অপর নাম Inverted Schopenhauerism বা প্রতিলোম শোপেনহাওয়ার-তত্ত্ব । তিনি চান—Transvaluation of values এবং ইহকাল সর্ব্বস্ব Superman । একে মনসা তায় আবার ধূনার গন্ধ । তাহা হইলে আর রক্ষা নাই !! যাহা হউক Christianityর মূল্যাবধারণ সম্বন্ধে Nietzscheর সহিত কাহাকেও একমত হইতে বলিতেছি না । তবে Christianityটাও যে আমাদের দেশের ধর্ম্মের ন্যায় Pessimistic, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে না, Christianityর বিকৃত ব্যাখ্যাকারীরা যাহাই বলুন ।

এই Pessimism বিষয়ক মত, বিশ্বাস ও ধারণার মধ্যে কতটা সত্য আছে, সে বিষয়ে আলোচনা হওয়া বিশেষ আবশ্যক, নতুবা আমরা ভারতের Culture ও Civilisationএর spiritও বুঝিতে পারিব না, সত্য কি তাহাও ঠিক করিতে পারিব না এবং জীবনের আদর্শ ও লক্ষ্যও নির্ণয় করিতে পারিব না । যেহেতু Optimism, Pessimism ও Meliorism এই তিনটি কথাই আসল কথা । সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান কথা হইতেছে এই—How we feel life অর্থাৎ জীবন সম্বন্ধে আমাদের অনুভূতিটা কিরূপ । আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন—যাহাকে জীবনের ‘Values’ বলা হয়, তাহার নির্দেশ এই প্রশ্নটার উত্তরের উপর সর্ব্বতোভাবে নির্ভর করিতেছে । Monism, Dualism, Pluralism, Monotheism, Polythism, Atheism, বা অজ্ঞ কোন—ism—যাহার ভিত্তি মাত্র intellect, সেই প্রকার কোন Intellectualism এর উপর নহে ।

আমরা এ পর্য্যন্ত আলোচনা করিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে ইহাই বুঝিলাম যে, মুক্তির কথা থাকা সত্ত্বেও দুঃখকে যেখানে স্বীকার করা হইয়াছে, সেখানেই Pessimism শব্দটির প্রয়োগ হইতেছে ; এবং ঐ শব্দটি Condemnatory sense অর্থাৎ নিন্দাবাচক অর্থেই ব্যবহৃত হইতেছে । আমরা Pessimism শব্দটি ‘দুঃখ স্বীকার’ অর্থেই প্রয়োগ করিব । কিন্তু, দেখাইব যে, নিন্দাবাচক অর্থে ও শব্দটির ব্যবহার উচিত নয়, যদিও কড়া করিয়া বলিতে গেলে Pessimist তিনিই, যিনি বলেন—“কোন আশা কোন কালেই মানবের নাই—সব শূন্য—আত্মহাত্যা ভিন্ন পালাইবার পথ নাই ।” আমাদের দেশের কোন ধর্ম ও দর্শন যখন এই শেষোক্ত অর্থে Pessimistic নয়, অথচ যুরোপীয়ানরা যখন সেগুলিকে Pessimistic আখ্যা দেন, আর Pessimismটা যখন ইংরাজী শব্দ, তখন তাঁহাদের অর্থেই এ প্রবন্ধে Pessimism শব্দের প্রয়োগ বুঝিতে হইবে । কেবল নিন্দাবাচক অর্থে ইহার প্রয়োগ হওয়া উচিত নয়—এই কথাটা উত্তমরূপে বুঝাইতে চেষ্টা করিব ।

কোন বিষয়ে সত্য নির্ণয় করিতে হইলে, সর্বপ্রকার Pre-conceived notions অর্থাৎ পূর্ব কল্পিত সংস্কার বর্জন করা আবশ্যক । “ভগবান্ মঙ্গলময় অতএব তাঁহার রাজ্যে অমঙ্গল আসিতে পারে না”—এই প্রধান ধারণাটি A-priorism । ভগবান আছেন কি নাই, তিনি মঙ্গলময় কি না, এ বিষয়ে কোনও ধারণা মনের মধ্যে থাকিলে, আমরা সত্য নির্ণয়ে সমর্থ হইব না । জীবনের প্রধান কথা—Experience, তা সেটা Materialistic অর্থাৎ আধিভৌতিকই হউক আর Spiritualistic অর্থাৎ আধ্যাত্মিকই হউক । এই Experienceএর ভিত্তি Feeling এই Feelingএর elementary from বা মূলউপাদান Sensation, যাহা ব্যতীত কোন প্রকার Cognition বা জ্ঞান অসম্ভব । আমরা প্রথমে feel না করিলে think করিতে পারি না ও actও করিতে পারি না । যেমন মনে করুন, আগুনের সঙ্গে হাতটার সংস্পর্শ হইলে যন্ত্রণা বোধ হইল । তারপর চিন্তার উদয় হইল যে, অগ্নির দাহিকা শক্তি আছে ; আর তারপর একরূপ act করাই স্বাভাবিক—যেন আগুনে হাত না দিই ।

জীবনের কোন সমস্তার সমাধান করিতে হইলে এই Feeling জিনিষটা প্রধান সহায়। Ruskin একটা বড় সত্য কথা বলিয়াছেন—
The ennobling difference between one man and another is precisely this that one man feels more than another.”
যাহার feeling নাই, তাহার বিচার কেবল Logic-chopping বা জ্বায়ের কচুচি। সে জিনিষটা কাহারও মর্শ্ব স্পর্শ করে না এবং তাহা শুনিবার ধৈর্য্যও সকলের থাকে না। লোকে সেটাকে বাজে কথা বা দাবা ব’ড়ের খেলার মত পণ্ডিতের পাণ্ডিত্যের খেলা বলিয়া মনে করে। আমাদের আলোচ্য বিষয় আমরা প্রথমে এই feeling এর িতর দিয়া বুঝিতে যদি চেষ্টা করি, তবেই প্রকৃত বোধ হইবে। আমাদের দেশের সমস্ত দর্শন যাহা আমাদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, তাহার উৎপত্তি এই feeling হইতে।—দুঃখাভিষাভাৎ জিজ্ঞাসা।

এখন কথা হইতেছে এই যে, Pessimismএর যে Feeling হইতে উৎপত্তি, সেটা Universal experience বা সর্বসাধারণের experience কি না। এই Pessimism এর কোনও Scientific basis বা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কি না। কোন statistics বা অঙ্কসঙ্কলন সম্ভবপর কি না, যাহাতে জমা ও খরচ খতাইয়া নির্বিস্বাদে বলা যাইতে পারে যে, জীবনের দুঃখের ভাগটাই অধিক।

প্রথম কথাটার উত্তর এই যে, আমোদপ্রিয় চঞ্চলচিত্ত সাধারণ মানবের কোন গভীর Feeling বলিয়া জিনিষ নাই; অতএব তাহাদের Feelingএর কোন মূল্য নাই। পৃথিবীতে যে প্রধান ধর্ম্মগুলি মানবের জীবন নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, সেই প্রধান ধর্ম্মগুলির স্থাপয়িতা ও সাধকদের যদি একপ্রকার Feeling বা Feelingএর agreement বা ঐক্য হয়, তাহা হইলে বোধ হয় বলা নিরাপদ যে, Pessimistic Feelingটা Universal experience। কেবল কারণবশতঃ মহম্মদ সর্বদা আমি কোন কথা বলিব না।

তবে মহম্মদের জীবনে যে একটা গভীর দুঃখ বোধ ছিল তাহা নিঃসন্দেহ। আরবের দুর্দশায় তাহার প্রাণ কাঁদিয়াছিল। ইসলামের

হৃদশার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের হৃদশায় যখন ভারতীয় মুসলমানের প্রাণ কাঁদিলে, তখন হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য অনিবার্য। মহম্মদ সম্বন্ধে কোন কথা না বলিলেও, মুসলমান হুফী-সম্প্রদায় সম্বন্ধে নির্বিবাদে বলা যাইতে পারে যে, ইহাদের ধর্মটা দরবেশ বা ফকীরের ধর্ম, এবং জীবনটা হুঃখময় বলিয়া না বুঝিলে কেহ ফকীর হয় না। তার পর হিন্দু দর্শন ও ধর্ম, বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন ও ধর্ম, চীনদেশের Lao-tze এর Taoism Old Testament এর বা যিহুদী জাতির ধর্ম এবং New Testament বা যীশু খৃষ্টের ধর্ম—সবগুলিই দেখিতে পাই Pessimism। Zoroaster এর ধর্মে অহুর মজ্জার সঙ্গে যখন একজন অহিমান আছেন, তখন সেটাও Pessimism। তাহা ছাড়া, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধর্মসম্প্রদায়ের যেখানে পাপ বোধ বলিয়া জিনিষ আছে, নিজদিগকে সে সব সম্প্রদায়ের লোকের জোর করিয়া Pessimist না বলিলেও, তাঁহারা Pessimist। অতএব Pessimism Universal Experience.

দ্বিতীয় কথাটি statistics সম্বন্ধে। এ প্রশ্নের উত্তর এই যে এরূপ কোন statistics সম্ভবপর নহে। কিন্তু সেজ্ঞাত Optimistদের উল্লসিত হইবার কোন কারণ নাই; যেহেতু তাঁহাদের Philosophy এরূপ কোন statistics-মূলক ভিত্তির উপর স্থাপিত নয়। তাঁহারা যদি বলেন যে, Pessimism Dogmatic, Environmental, ও Temperamental, তাহা হইলে আমরাও বলিব যে, তাঁহাদের Optimismও তাহাই। Pessimismটা যে Dogmatic, Environmental ও Temperamental নহে, তাহা আমি পরে দেখাইব। আপাততঃ দেখাইব এই যে, Ethical life বা ধর্ম-জীবন Pessimism ভিন্ন সম্ভবপর নয়—Science ও Evolution এর উপর কোন Ethical theory দাঁড় করান যায় না, অতএব Pessimism সম্বন্ধে Scientific basis এর কথা উত্থাপন করা একটা মারাত্মক ভুল। আর Science ও Evolution এর দিক দিয়া দেখিলেও Optimism এর কোন স্থানেই নাই; বরং Science ও Evolution হইতে যে Pessimism পাওয়া যায়, গেটা, আমি যে অর্থে Pessimism শব্দ ব্যবহার করিতেছি, সে Pessimism নয়। সেটা সেই Pessimism,

যাহা চিন্তা করিলে আত্ম-হত্যা ভিন্ন উপায় নাই ; কারণ সে Pessimism বলে যে, মানবের কোন কালে কোন আশা নাই এবং মানবের জীবনের কোনই উদ্দেশ্য নাই ।

এই Ethical lifeএর testই প্রধান test । আমি এই প্রধান কষ্টি-পাথর বা Crucial test দ্বারা Pessimismএর বিচার করিব । ভগবান থাকুন, বা না থাকুন পরলোক থাকুক বা না থাকুক, আমি যদি Ethical ideal পাইলাম, তাহা হইলে আমার জীবনের meaning বা উদ্দেশ্য পাইলাম । আমার জীবন-ধারণ তাহা হইলে সার্থক হইল ।

বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে কিছুই পাইব না । মানবের যেখানে মানবত্ব, Pessimism ও Optimism নামক সমস্তার সমাধান সেইখানে, এবং জীবনেরও সমাধান সেইখানে ।

মানবের মানবত্ব কোথায় ? মানবের মানবত্ব আমরা দেখিতে পাই—সর্ববিধ উন্নতির চেষ্টায়, Becoming এবং Beingএ, Creative ar এ ; এবং সর্বাপেক্ষা উন্নত মানব তিনিই যিনি জিতেন্দ্রিয়, বীতরাগভয়-ক্রোধঃ এবং বিশ্ব-প্রেমিক । এই উন্নতির মূলে কি, সেটা যদি আমরা তলাইয়া দেখি, তাহা হইলে আমাদেরই স্বীকার করিতে হইবে যে, তাহা-হুঃখ বোধ বা Pessimism ছাড়া আর কিছুই নহে । পার্থিব উন্নতির মূলে necessity বা হুঃখ বোধ ; এবং আমরা সকলেই জানি যে, Necessity is the mother of inventions । এই জড়-জগতে হুঃখ বা অভাব বোধ হইয়াছে বলিয়াই Science ও Artএর উন্নতি ; সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় জীবনে হুঃখ বোধ হইয়াছে বলিয়াই সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় উন্নতি ; আর অন্তর্জগতে হুঃখ বোধ হইয়াছে বলিয়াই Moral and Spiritual progress । এই Moral ও Spiritual progresএর দিক দিয়া বা জীবনের আদর্শের দিক দিয়া এ প্রবন্ধে বিষয়টির বিচার করিব ; কারণ, আধ্যাত্মিক উন্নতিই প্রকৃত উন্নতি, ইহা দ্বারাই Civilisation বিচার্য এবং মনুষ্যের মনুষ্যত্বও ঠিক এইখানে ।

Moral lifeএর বাংলা হইবে ধর্ম-জীবন,—নৈতিক জীবন নহে ;

কারণ, সংস্কৃতে নীতি মানে policy । আর Religionএর বাংলা ধর্ম না হইয়া তত্ত্ব বিষয়ক মত হওয়া উচিত । Conscienceএর বাংলা হইবে ধর্ম-বুদ্ধি, বিবেক নহে, কারণ, সংস্কৃতে বিবেক মানে নিত্যানিত্য বিবেক । এই Moral Life, Life of Conscience বা ধর্ম জীবনটা কি ? ইহার উৎপত্তি কোথায় ? Moralityর Evolution হইয়াছে এ কথা স্বীকার করি ; Evolution তাহারই হইতে পারে যাহার অস্তিত্ব আছে ; অর্থাৎ যাহা involved বা অসম্পূর্ণ অবস্থায় বর্তমান । যেখানে Involution নাই সেখানে Evolutionও নাই । যাহা নাই এবং কোন কালে ছিল না, তাহার Evolution কি প্রকারে হইতে পারে ? কিন্তু Evolution হইয়াছে বলিয়া অনন্ত কাল ধরিয়া Evolution চলিতে থাকিবে, এমন কোন কথা নাই । এটা Scienceএর কথা নয়—Hegel—দর্শনের কথা Infinite possibility টা Hegel—দর্শনের Fiction । উহার কোন প্রমাণ নাই । Infinity ও Possibility কথা দুইটি পরস্পর—বিরোধী । Infinite মানে ever-lasting year—সং । ইহার আবার Possibility কি ? Possibility শব্দে ভবিষ্যৎ বুঝায় । Infinityর আবার অতীত, Infinityর আবার ভবিষ্যৎ ? Infinityর তাহা হইলে অংশ আছে ? কোন Mathematicsএর মতে Infinite অংশ বিশিষ্ট, কোন গণিত-শাস্ত্রবিৎ জানাইলে স্মৃখী হইব । গণিতশাস্ত্রে ওকথা নাই বলিয়াই গণিত শাস্ত্রবিদগণের নিকট গুনিয়াছি আর বেদান্তে Infiniteকে বলে নিষ্কলম্ । Mathematics ও বেদান্তের সিদ্ধান্ত এক ।

Involution ব্যতীত Evolution হইতে পারে না । আর অনন্ত কাল ধরিয়া Evolution চলিতে পারে না, এ দুইটি তত্ত্ব অত্রাত্র আরও অনেক তত্ত্বের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দের জগতের দার্শনিক চিন্তায় মৌলিক এবং মস্ত বড় দান । তাঁহার পূর্বে এ সমস্ত কথা কেহ বলেন নাই জাত্যন্তর পরিণামঃ প্রকৃত্যাপুরাৎ—” এই পাতঞ্জল যুক্তদ্বয়ের একরূপ ব্যাখ্যা আর কোথাও দেখি নাই । Evolution তত্ত্বটা ত’—Biology আলোচনার ফল । আর Hegelএর দর্শন এক সময়ে যে অত লোকপ্রিয় হইয়াছিল তাহার প্রধান কারণ, Science ও Evolution

এর সঙ্গে Absolute এর খাপ্ খাওয়াইয়াছেন বলিয়া । তিনিও মনে করিয়াছিলেন এবং অগ্রাগ্র অনেকেই মনে করিয়াছিলেন । কি দুর্দশা Absolute-এর ? সাধে কি আর বর্তমান যুগের Pragmatist নামক কালাপাহাড়েরা Hegel-এর Absoluteকে Zero বলিয়া—উপহাস করেন ? অমন Absolute টাকে ধামা চাপা দিলেই হয় ।

(ক্রমশঃ)

‘ ভারতবর্ষ
আখ্যন

—অধ্যাপক শ্রীকামাখ্যানাথ মিত্র এম্-এ

ভোগ ও ত্যাগ

আমরা মুখে যতই ত্যাগ-বৈরাগের ভাব, ধর্মের ভাব প্রচার করি না কেন, আমাদের ভেতরে ভেতরে কিস্তি ভোগের ভাবটাই ঘোল আনা । ভোগ বাসনা ঠিক ঠিকমত চরিতার্থ কর্তে গেলে যে শ্রম, যে কষ্ট সহিষ্ণুতা, ধৈর্য প্রভৃতির আবশ্যক, তা আমাদের আদর্শেই নেই । আমরা অলস, শ্রমবিমুখ, ধৈর্যহীন, আশাহীন, উদ্যমহীন, যেন তেন প্রকারেণ জীবন ধারণে অভ্যস্ত, তাই ভোগটাকে আমরা জড়ের ধর্ম বলে প্রচার করি । কথামালার গল্পে শৃঙ্গারের নিকট আঙ্গুর ফল যেমন টুক আমাদের নিকট ভোগটাও তেমনি জড়ের ধর্ম । এই যে ভাবের ঘরে চুরে, এ থাকতে কি আর আমাদের ধর্ম হবে, না ভগবান আমাদের কথা শুনবেন । স্বামিজী বলতেন, “আহাম্মকের কথা মানুষেই শুনে না, আর ভগবান !” বাস্তবিক আমরা সব আহাম্মকের দল, আমাদের কথাও যে মানুষেই শুনছে না, আর ভগবান কি শুনবেন । এই যে রাতদিন বলছি, “ভোগটা জড়ের ধর্ম, ত্যাগটা চৈতন্যের ধর্ম, ত্যাগেই পরাশাস্তি” প্রভৃতি, কে শুনছে আমাদের কথা ! বরং সবাই আমাদের পদ দলিত করে, সাহস্কারে আমাদের বুকের উপর দিয়ে বার বিক্রমে

চলে যাচ্ছে, আর হুনিয়াটা মহা আরামে ভোগ করছে, আর আমরা বলছি, “দলুক না, সহ্যকর, যে সয় সেই রয়, চিন্তা কি, ভগবান আছেন, ধর্ম-আছে, এর বিচার হবেই হবে, এর উপযুক্ত প্রতিফল ওরা একদিন পাবেই পাবে। আমরা ত আর ঐহিক ভোগ সুখ চাই না, ওরা নির্বোধ তাই জড়ের উপাসনা করে, আমাদের ওতে দরকার নাই, ইত্যাদি।” এই হল আমাদের ধর্মজ্ঞান, এই হল আমাদের ত্যাগ মাহাত্ম্য ! ঠিক-কালে যদিও খেতে পাচ্ছি, যদিও রোগে শোকে, দারিদ্র্যে প্রতিদিন পিষ্ট হয়ে মরছি—এত লাঞ্ছনা, এত অপমান, এত আঘাত যদিও নীরবে সব সয়ে যাচ্ছি ; কিন্তু পরকালত আছে, পরকালে এর পুরস্কার আমরা আবশ্য পাব, পরকালে আমাদের এতুখ কষ্ট থাকবে না, আমরা মহাশুখে থাকব। আমাদের ত্যাগ-বৈরাগ্য, আমাদের তিত্তিকা এ কখনও বুঝা যাবে না। এই যে ভাব এও কি বলতে হবে, আমাদের ত্যাগের লক্ষণ, আমাদের ধর্মের লক্ষণ ? এষে ঘোর কাপুরুষতার, ঘোর দুর্বলতার লক্ষণ, এষে মহাবীৰ্য্যহীনতার লক্ষণ, মগ্ন তমো গুণের লক্ষণ। স্বামিজী বলতেন, “যে ভগবান আমাকে ইহকালে খেতে দিতে পারে না, সুখে রাখতে পারে না, সে ভগবান যে আমাকে পরকালে খেতে দেবে, সুখে রাখবে তা আমি বিশ্বাস করি না।”

ঠিক কথা, আসল কথা হচ্ছে ভায়া, ভোগই বল আর ত্যাগই বল, কোনটাই আমাদের মত অলস, কাপুরুষ, দুর্বলের, আমাদের মত হীনবীর্য্যের প্রাপ্য নয়। বীরভোগ্যা বসুন্ধরা, আর নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। কাজেই ভোগই চাও, আর ত্যাগই চাও, বীর্য্যবান হতে হবে, বিপুল অলসতা, দুর্বলতা কাপুরুষতা সব দূর করে দিতে হবে, অভিঃ হতে হবে, উদ্যমে কর্ম করিতে হবে, তবেত বসুন্ধরা ভোগ করতে পারবে, তবেত আত্মাকে লাভ করতে সক্ষম হবে।

আর ভোগকে ছেড়েই কি তুমি ত্যাগের অধিকারী হতে পারবে ? আগে বীর্য্যবান হয়ে চেষ্টা উদ্যম করে হুনিয়াটা ভোগ কর, তবেত ত্যাগী হতে পারবে ; এতটুকু ভোগ করতে পারনি, ত্যাগ করবে কি ! ভোগটাকেই ত ত্যাগ করবে। আমাদের ভায়া ঐ স্বামিজী যা বলেছেন,

‘না আছে ভোগ, না আছে যোগ ।’ এমনই শোচনীয় অবস্থা আমাদের হয়েছে তাই মনে হয় আমাদের ইহকালেও দুর্গতি, পরকালেও ততোধিক ।

আমাদের দেশটা ত্যাগের দেশ বটে ; কিন্তু আমাদের এখন উঠতে হবে ভোগের ভেতর দিয়ে, কেননা আমরা এখন ঘোর তমো আচ্ছন্ন হয়ে, আছি, রজোর ভেতর দিয়ে, প্রবল কন্দ্র স্রোতের ভিতর দিয়ে না উঠলে ত আর সন্ধে পৌছিতে পারব না, রজোকে ডিঙ্গিয়েও সন্ধে পৌছান যাবে না, আর সন্ধে পৌছিতে না পারলে, ত্যাগেও আমাদের অধিকার নেই, তাই ভোগটাকে আমাদের উপেক্ষা করলে চলছে না, ভোগ টাকেই আমাদের এখন বিশেষ করে আঁকড়ে ধরতে হবে । আমরা মুখে যদিও ত্যাগ ত্যাগ করি, আমাদের মনটা কিন্তু ভোগবাসনায় জড়ীভূত হয়ে আছে । আর ভোগেও ত আমাদের সতীকার বৈরাগ্য আসেনি, আমরা যা বৈরাগ্যের ভাব বা বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে থাকি, ওটা কপট বৈরাগ্য, মোটেই আস্তুরিক নয় । ভোগে সত্যি করে বিরক্তি না আসলে ত্যাগেও আসক্তি আসবে না । আর ভোগেও একটু আধটু না করতেই কি অমনি তাহে বিরক্তি এসে যাবে ! তাই চেষ্টা চরিত্র করে আমাদের এখন ভোগের মধ্য দিয়েই উঠতে হবে, উঠে পড়ে লাগতে হবে, ত্যাগের ভান ছেড়ে দিয়ে মন মুখ এক করে কাজে লেগে যেতে হবে, তবেত আমাদের দুর্গতি ঘূচবে । যারা আজ তুচ্ছ জ্ঞানে, পদদলিত করে সাহস্কারে আমাদের বৃকের উপর দিয়ে চলে যাচ্ছে, তারা তখন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে সরে দাঁড়াবে, দয়া করে নয়, উপেক্ষা করে নয়, প্রতিঘাতের ভয়ে ; তখন সেখানে সেখানে কোলাকুলি হবে, আমাদের কথা তখন তারা ঠিক ঠিক শুনবে, শুধু তারা কেন, জগতের সবাই শুনবে, ভগবান পর্য্যন্ত ! ভগবানও তখন আমাদের সহায় হবেন । God helps those who help themselves. যাদের নিজেদের ভেতর চেষ্টা চরিত্র আছে, ভগবান তাদের সহায় হন ।

মুখে ত আমরা রাতদিন ত্যাগ বৈরাগ্যের কথা বলছি, কিন্তু কাজে ‘কি কচ্ছি, তা’ কি একবার ভেবে দেখি ? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ নিয়ে

কুকুরের মত রাতদিন ঝগড়া বিবাদ, মারামারি, কাটাকাটি । ভায়ের সঙ্গে ভায়ের মিল নেই, ছেলে বাপের সঙ্গে, বাপ ছেলের সঙ্গে এক ঘরে ঘর করতে পারেনা । রাতদিন কেবল হিংসা, ঘেঁষ লেগেই আছে । নিজের ভিক্ষুক, খেতে পাইনে, আবার বিয়ে করে 'স্নাতসেতে ঘরে ছেড়া কাঁথায় শুয়ে শুওরের মত' বছর বছর ছেলে মেয়ের জন্ম দিচ্ছি, আর ভিক্ষুকের সংখ্যা বৃদ্ধি করছি, স্নাত বছরের মেয়ের বিয়ে দিচ্ছি, বার বছরের মেয়ে ছেলে পুত্রের মা হচ্ছে, যা জন্মাচ্ছে, তার চেয়ে মরছে বেশী, যেগুলো বেঁচে থাকছে, সেগুলো মৃত্যুবিভীষিকাকে আরও বিভীষিকাময় করে তুলছে ! এ সব কিনা আমাদের ত্যাগ-বৈরাগ্যের লক্ষণ ! আর যারা মহাবীৰ্য্যবান, সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে দেশ বিদেশে বাণিজ্য বিস্তার করে বেড়াচ্ছে, রাজ্য বিস্তার করে জনিয়া-টার উপর আধিপত্য করছে, ঝড় তুফান গ্রাহ্যের মধ্যেই আনছে না জ্বলে, স্থলে, আকাশে যাদের অবাধ গতি, তারা কি না জড়বাদী, তাদের কি না পরকালে নরক ! আর আমরা-যারা খেতে পাইনে, রোগে, শোকে, দারিদ্র্যে জর্জরিত, রাতদিন ঘরের কোনে বসে বসে কেবল মরণের দিন গুণছি, আর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে পলে পলে মৃত্যু-যন্ত্রণা অনুভব করছি, আমাদের কিনা পরকালে অনন্ত স্বর্গ ! এর চেয়ে আর আত্ম-প্রবঞ্চনা, এর চেয়ে ভণ্ডামী কি হতে পারে ? বাঁচতে হলে, উঠতে হলে, এ সব ভণ্ডামী ছেড়ে দিতে হবে, সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, সরল সত্য পথে চলতে হবে ; কি ?

আম্বুক, সব নির্ভীকচিত্তে উপেক্ষা করে বীরবিক্রমে লক্ষ্যাভিমুখে অগ্রসর হতে হবে ।

ভয়ই যত অনর্থের মূল । এই ভয়কে জয় করতে হবে, অভিঃ হতে হবে, তবেত দুর্বলতা, কাপুরুষতা দূর হবে, আমরা যে মরণের ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে আছি । একেবারে জড় হয়ে গেছি ! পাশ্চাত্যদের জড়বাদী বলে আমরা বিজ্ঞপ করি, কিন্তু আমরা যে একেবারে জড়-বিগ্রহ, তা কি একবার ভাবি ? কেবল শুয়ে শুয়ে তন্ত্রার ঘোরে স্বপ্ন দেখছি, আর মনে মনে ভাবছি আমরা সঙ্কণ্ঠসম্পন্ন বড় একটা আধ্যাত্মিক

জাত ; কিন্তু আধ্যাত্মিকতার মূলে যে অভির ভাব, নির্ভীকতার ভাব, সে ভাবটা আমাদের কোথায় ? হুনিয়ার আর সব জ্ঞাতের দিকে দৃষ্টিপাত করে দেখ, দেখবে তারা যেমন অভিঃহয়ে, নির্ভীকচিত্তে এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা একটু এগুতে হলেই ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে যাই, এমন কি এক পা' এগুতে গেলে, হাঁচি, টিকটিকিকে পর্য্যন্ত আমাদের ভয় ! যারা অভিঃ হতে পেরেছে, আধ্যাত্মিকতা তাদের কাছে বড় দূরে নয়, আধ্যাত্মিকতা লাভ করা তাদের নিকট বড় কঠিন নয়, কিন্তু আমাদের মত ভয়াতুর জীবের পক্ষে সেটা অতি কঠিন,—অতি দূর । সেইজন্যই বলছি, আমাদের এখন অভিঃ হতে হবে, নির্ভীকচিত্তে হুনিয়ার আর সব জ্ঞাতের সঙ্গে তালে তালে পা' ফেলে চলতে হবে, তা হলে আধ্যাত্মিকতা লাভ করাটা আমাদের পক্ষে সহজ হয়ে আসবে । এ ছাড়া আমাদের বাঁচবার আর উপায় নাই, মুক্তির আর পথ নাই, এ না হলে মৃত্যু নিশ্চিত, শমন শিয়রে এসে দাঁড়িয়েছে । এই অবস্থা লক্ষ্য করেই স্বামিজী বলেছিলেন, “জাগো বীর, ঘুচায়ে স্বপন, শিয়রে শমন, ভয় কি তোমার সাজে ?”

তুমি যে বীর, বীরের ধর্ম্মই হচ্ছে অভিঃ হওয়া, তোমাকে অভিঃ হতে হবে ; তোমার স্বরূপকে চিনতে হবে, বুঝতে হবে তুমি কে, তুমি কার সন্তান ! কালের কাল মহাকাল ধীর পদানত, সেই শক্তিরূপা ব্রহ্মময়ী মারাজ-রাজেশ্বরীর সন্তান তুমি, ‘ভয় কি তোমার সাজে ?’ ভয়কে এই মুহূর্তেই পরিত্যাগ কর, জাগো, তমোনিদ্রা পরিহার কর, স্বপ্ন ঘুচে যাক, জড়তা টুটে যাক, প্রবল রজোগুণ সহায়ে নব উৎসাহে কন্ঠে প্রবৃত্ত হও ; যদি বাঁচতে চাও, যদি হুনিয়ার ভীষণ সংঘর্ষণের ভেতর আত্মরক্ষা করে টিকে থাকতে চাও, তবে—

“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে, এই ভয়জাল ।

এই পুঞ্জ পুঞ্জীভূত জড়ের জঞ্জাল

মৃত আবর্জনা । ওরে জাগিতেই হবে

এ দীপ্ত প্রভাত কালে, এ জাগ্রত ভবে

এই কর্মধামে । দুই নেত্র করি আঁধা,
জ্ঞানে বাধা, কর্মে বাধা, গতি পথে বাধা,
আচারে বিচারে বাধা, করে দিয়ে দূর,
ধরিতে হইবে মুক্ত বিহঙ্গের সুর
আনন্দ উদার উচ্চ ।”

— শ্রীদ্বিজেন্দ্রকুমার প্রামাণিক ।

পুস্তক পরিচয়

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি আমরা প্রাপ্ত হইয়াছি । **গুরু-শিষ্য**
— শ্রীনিশিকান্ত দত্ত প্রণীত—মূল্য চারি আনা । **বিধুরঞ্জন সাহা** ল কর্তৃক
প্রকাশিত—**মোহম্মদগর** (বাংলা ও ইংরাজী অনুবাদসহ)—মূল্য
দুই আনা । **হিন্দুধর্ম ও শ্রীরাামকৃষ্ণ**—স্বামী বিবেকানন্দ
—মূল্য ছ পয়সা । **আদর্শ কি—ত্যাগ না ভোগ**—স্বামী
বিবেকানন্দ—মূল্য দুই আনা । **আমায় মানুষ কর**—স্বামী
বিবেকানন্দ—মূল্য এক আনা ।

সংঘ-বার্তা

১। বেলুড় শ্রীরামকৃষ্ণ মঠে পর পর নিম্নলিখিত প্রতিযোগিতা কয়টির অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। ২৩শে কার্তিক রবিবার চরকা প্রতিযোগিতা। মোট ২৫ জন প্রতিযোগী ছিল। তন্মধ্যে চারজন অল্প-বয়স্কা বালিকা ছিল। প্রত্যেকেই কিছু কিছু পারিতোষিক পাইয়াছিল।

গত ৬ কালী পূজার দিন Sport competition হইয়াছিল। তাহাতে Cycle, দৌড়, লম্ফ, হামাগুঁড়ি, দড়িটানা প্রভৃতি এবং তুঙ্গি বাজির অনুষ্ঠান ছিল। প্রত্যেক প্রতিযোগীকেই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল।

গত ৩০শে ডিসেম্বর রন্ধন প্রতিযোগিতা হইয়া গিয়াছে। উহাতে মোট ১৫ জন প্রতিযোগী ছিল। প্রত্যেকেই পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে।

অগামী ৬ই পৌষ গৃহ-শিল্প প্রদর্শনী হইবে।

২। গত ৫ই ডিসেম্বর বেলুড়মঠে শ্রীমৎস্বামী প্রেমানন্দজীর জন্ম-মহোৎসব সমারোহের সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

৩। আগামী ৩রা পৌষ শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে।

৪। আমরা দীনাজপুর শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রমের কার্য্য বিবরণী প্রাপ্ত হইয়াছি। এই আশ্রম ১৩৩০ সালের ২১শে ভাদ্র স্থানীয় এসিস্টেন্ট-মার্জেন ডাক্তার শ্রীযুক্ত অধোরনাথ ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষণে উহা কার্য্যের প্রসারের সহিত একখানি ভাড়া বাটীতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। নিম্নলিখিত কার্য্যগুলি আশ্রম হইতে হইয়া থাকে—(ক) ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অধিবেশন (খ) পূজা পাঠ (গ) সেবাকার্য্য—নিকটবর্ত্তী গ্রামসমূহে কলেরা প্রভৃতি মহামারীর আবির্ভাব হইলে সেবক প্রেরিত হয় (ঘ) কালাজর এবং ম্যালেরিয়া

চিকিৎসা-কেন্দ্র পরিচালন—অতীবধি ১৭৩টি কালাজ্বরের রোগীকে চিকিৎসা করা হইয়াছে (ঙ) ঔষধ, পথ্য, বস্ত্রাদির দ্বারা দরিদ্র-গণের সেবাও হইয়া থাকে। এই শিশু প্রতিষ্ঠানের প্রতি আমরা সাধারণের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতেছি।

৫। আগামী ৪ঠা মাঘ ইং ১৭ই জানুয়ারী শনিবার পৌষ কৃষ্ণ সপ্তমী শ্রীমৎসামী বিবেকানন্দজী মহারাজের বেলুড়মঠে তিথি পূজা ও উৎসব।

৬। (ক) গঙ্গা-যমুনা-বস্ত্রা-সেবাকার্য্য—মিশন গত অক্টোবর মাসে বস্ত্রা-পীড়িত লোকের সহায়তার জন্ত হুযীকেশে ও কনখল হরিদ্বারে ২টি কেন্দ্র খুলেন। ইহার পর অক্টোবর ও নবেম্বর মাসে নিম্ন লিখিত কেন্দ্র হইতে যে কার্য্য হইয়াছে উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া গেল।—

(খ) জেলা সাহারানপুর—ফেরুপুর কেন্দ্র এই কেন্দ্রের বিস্তৃত কার্য্য বিবরণী পূর্বেই দেওয়া হইয়াছে। গৃহনির্মাণ ও সাময়িক সাহায্য কল্পে ২৫৮ টাকা বিতরণ করা হইয়াছে।

(গ) কনখল (হরিদ্বার) কেন্দ্র—চামার জোলা ও মেথরদের ১২ খানি গৃহ নির্মাণ কল্পে সম্পূর্ণ ও আংশিকভাবে মোট ১০৮ সাহায্য দেওয়া হইয়াছে।

(ঘ) লাক্সার থানার অন্তর্গত মতোলী কেন্দ্র হইতে বানগঙ্গার ধারে অবস্থিত ১০ খানি গ্রাম তদন্ত করিয়া ৭টি গ্রামে ৩৬টি পরিবারের গৃহ নির্মাণ কল্পে আংশিকভাবে ১৭২ টাকা সাহায্য করা হইয়াছে। এই গ্রামগুলির মধ্যে নিহিন্দপুর ও কিগড়গাড়ী গ্রামের অধিকাংশ গৃহগুলিই ভূমিসাৎ হইয়া গিয়াছে।

(ঙ) লাক্সার থানার অন্তর্গত বানগঙ্গা ও নীলধারার মধ্যে অবস্থিত নিরঞ্জনপুর কেন্দ্র হইতে ১৭ খানি গ্রাম তদন্ত করিয়া ১২টি গ্রামে ৫৫টি পরিবারের গৃহ নির্মাণকল্পে আংশিকভাবে ৩০১ দেওয়া হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত কিছু অর্থ সাহায্যও করা হইয়াছে। এই গ্রাম-গুলির অধিকাংশই বস্ত্রাবিধ্বস্ত। বাইঘাটাগ্রামে ২৫ জন লোক বস্ত্রায়

ভাসিয়া যায়। বাহালপুর, রণজিতপুর এবং প্রতাপপুর গ্রামগুলিতেও ও লোক মারা গিয়াছে।

(চ) দেৱাতন জেলা—চোহরপুর (দেৱাতন জেলার যমুনার দিকে চক্ৰোত্তার পথে) কেন্দ্র হইতে ২১টী পরিবারের জন্ত গৃহনিৰ্ম্মাণ ও ১০ খানি কঞ্চল ও ২০ খানি বস্ত্র বিতরণ বাবদ ১৭৩ টাকা খরচ হইয়াছে।

৭ (ছ) হৃষীকেশ কেন্দ্র—যে কয়েকজন সাধু ও ব্রহ্মচারী বজায় পড়িয়া অতিকষ্টে প্রাণরক্ষা পাইয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে যে ছয়জন হৃষীকেশে ছিলেন তাঁহাদিগকে একখানি করিয়া গরম কঞ্চল ও কাপড় দেওয়া হইয়াছে। বর্তমানে সাধুদের কুটার নিৰ্ম্মাণ কার্য চলিতেছে। বড় ঝাড়ীতে ও ছোটঝাড়ীতে পাকা ঘর ব্যতীত সাধুদের থাকিবার জন্ত প্রায় ৭০০ কুটীয়া ছিল। ইহাদের কোনও চিহ্নই নাই। যে সকল সাধুদের কুটীয়া ছিল তন্মধ্যে ষাঁহারা বজার সময় হৃষীকেশে ছিলেন না কিন্তু বর্তমানে হৃষীকেশে আসিয়াছেন বা ক্রমশঃ আসিতেছেন তাঁহাদের জন্ত যে কুটারের প্রয়োজন একথা মিশন প্রথম আবেদনে জানাইয়াছেন। আমরা বিশেষভাবে সহৃদয় ধৰ্ম্মপ্রাণ হিন্দু মহোদয়গণের নিকট প্রার্থনা করিতেছি।

৭। আমরা গভীর বেদনার সহিত উদ্বোধনের পাঠক-পাঠিকাকে জানাইতেছি, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর অন্ততমা সেবিকা ও শ্রীশ্রীঠাকুরের শিষ্যা শ্রীশ্রীগোলাপমাতা বিগত ৪ঠা পৌষ বৈকাল ৪টা ৪ মিনিটে প্রভুর পাদ-পদ্মে উপস্থিত হইয়াছেন।



